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꿈

현관문을 열고 들어가니 비로소 마음이 편안하다. 벽 쪽에 붙여놓은 

캔버스를 본다. 완성되지 않은 그림이다. 활을 잡은 사수가 하늘을 향해 

정확히 말하면 별을 향해 힘껏 시위를 당기기 직전의 그림이다. 노란색과 

붉은 색 파란 색이 시차에 따라 내용과는 달리 색감이 몽환적이다. 색은 

시간이 지나면 점차 이질적으로 보이지만, 본질적으로 색의 속성은 같다. 

나는 옷도 갈아입지 않고 새로 산 붓을 꺼냈다.

캔버스 위에 물감을 여기저기 점처럼 찍었다. 숨을 몰아쉬고는 뒤로 

물어나면서 보니 찍어 놓은 점은 별 같다. 오래보니 점이 원을 그린다.

어지러운 것은 점을 찍는데 몰입해서 그럴 것이다. 어쩌면 의사의 말처럼 

물감이 화학 반응을 일으켜 신체 내부의 회로가 잘못된 것일지도 모른다. 

그래서 발에 비늘이 생긴 것일까? 비늘은 왼쪽 엄지와 검지 발가락 사이에 

생겨났다. 처음에는 물혹인가 생각했다. 자라면서 모양이 점점 비늘처럼 

변형되었다. 내 몸에서 비늘이 돋다니. 혹 내가 전생에 물고기였나. 나는 

어이없어 그것을 들여다보며 중얼거렸다. 그것을 제거할 생각으로 병원에 

갔었다. 원인이 무엇인지 묻는 내 말에 의사는 속 시원한 대답을 하지 

않았다. 대신 의사는 이런 저런 검사만 권할 뿐이었다. 제거한 비늘은 일정 

시간이 지나자 또 자라났다. 비늘만 자라는 것이 아니라 심장이 조여들고 

팔 다리에 감각이 둔해졌다. 내일은 의사가 어떤 해결의 답을 주면 좋겠다. 

아니면 내일의 내일이라도.

대구광역시 상수도사업본부 김 명 자

대상
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간호사가 나에게 손짓한다. 이제 초음파 검사를 마치고 심전도 검사만 

남았다. 나는 그녀를 따라 심전도실로 들어갔다. 간호사가 무심결에 코를 

끙끙거린다. 이마도 살짝 찡그린다. 그러나 이내 아무렇지도 않은 듯이  

“옷을 가슴 위까지 올리겠습니다. 몸은 움직이면 안 됩니다.” 차분하고 

친절한 목소리로 내 팔목의 옷을 올린다. 이어 손가락에 살짝 느낌이 있을 

거예요. 라며 집게 같은 것을 손가락에 끼웠다. 심장박동을 체크하기 위해 

기계를 가슴에 올려놓을 때는 조금 차갑습니다, 라고 친절하게 알려주었다. 

간호사의 말은 친절했지만 몸은 기계적으로 움직였다. 나는 손가락으로 

간호사의 배를 콕 한 번 찔러보고 싶은 충동이 일었다. 그러면 놀란 

간호사가 의사에게 말하겠지. 아마 다음 진료 때에는 귀찮게 추가로 

신경정신과에 가야할 지도 모른다. 의사는 내 증상을 자꾸 다른 곳에서 

찾으려 한다.

비늘이 생기면서 내 몸에서 이상한 징후가 계속 나타났다. 생리불순의 

생리 혈 때문인지 유화물감 때문인지 알 수 없지만, 기분 나쁜 비릿한 냄새 

까지. 내 스스로도 느껴질 정도로 냄새가 났다. 이제 그 냄새에 무덤덤한 

사람은 남자가 유일하다.

남자는 육 개월 전 내가 다니는 지하 공장에서 처음 만났다. 내가 가죽 

원단을 나를 때 발을 헛디뎌 계단 중간쯤에서 다리가 휘청거렸다. 뒤 따라 

오던 남자가 두 팔로 나를 안지 않았다면 나는 큰 사고를 당했을 것이다. 

등 뒤로 전해지는 남자의 팔뚝은 안락의자처럼 편안했다. 남자의 체온이 

등으로 느껴졌다. 너무 오랜만에 느끼는 사람의 체온이었다.

검사를 마친 나는 의사 앞에 앉았다. 의사 얼굴은 물음표를 열 개쯤 

달고 있는 표정이다.

“검사는 이상이 없는데, 혹도 문제가 없고. 그런데 생리불순에 미열에 

심장까지…….”
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의사는 차마 냄새까지는 발설하기 어려운 모양이다. 의사는 내가 문을 

열고 들어갈 때보다 멀리 앉았다. 의사는 내 손을 바라보았다. 나는 

슬그머니 주먹을 쥐고 손톱을 숨겼다. 손톱 밑에는 다 지워지지 않은 

검붉은 유화물감이 말라붙어 있었다. 의사는 장시간 환기시키지 않은 

곳에서 그림을 그리는 것은 좋지 않다고 조언했다. 비늘은 물감이 화학 

반응을 일으켜 생겨난 것이라고 결론 내리고 싶은 표정이다. 간혹 그림을 

그리다가 머리가 어지러울 때는 있었다. 의사는 손으로 턱을 만지며 

버릇처럼 고개를 좌우로 흔들었다. 나는 의사의 말을 기다린다. 손가락으로 

코끝을 쓸다 멈춘 의사가 장시간 그림을 그리는 것은 피하라고 했다. 대신 

여행을 권했다. 환경이 달라지면 병에 도움이 될 거라며.

“전시회가 얼마 안 남아서.”

내 말에 의사는 별 기대하지 않은 반응을 보인다. 의사에게 전시회를 

한다는 말을 하고 나니, 일상의 구차한 것들이 전시회 뒤로 숨었다. 

전시회를 한다는 말은 거짓이 아니다. 집을 나올 때 우편물이 왔다. 

고등학교 동기들의 합동 전시회 팸플릿이었다. 대학을 졸업하고 여는 

전시회다. 아마 우편물 발송을 의뢰 받은 쪽에서 대량으로 보내다보니 

실수로 나에게도 온 것 같다. 그들에게 난 이미 존재하지 않은 동창일 

것이다. 아니라면 그 팸플릿의 한 자리에 내 이름이 없다는 사실에 그들은 

조금의 성의를 나타내야 했다. 나는 언젠가부터 그 전시회에 참가하지 

않았다. 그렇다고 꿈을 포기한 것은 아니었다. 아직 내게 꿈이 있다. 나만을 

위한 개인전. 그 전시회를 위해 팸플릿 디자인도 생각해놓았다. 물고기가 

푸른 별이 빛나는 바다를 헤엄치는…….

의사는 손가락으로 모니터 그래프를 가리켰다. 그래프는 규칙적으로 

잔잔한 물결모양이다. 붉고 푸른색 그래프의 높낮이가 일정한 리듬으로 

보인다. 모든 검사는 다 정상이고 별 다른 증상은 없다면서 의사는 자꾸 
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내 생활을 물어본다.

“요즈음도 먹지 못하고 잠을 못 자나요.”

모니터를 보고 말하는 의사의 옆얼굴을 보면서 난 고개를 끄덕인다.

“신경정신과 진료를 한 번 받아보는 게 도움이 될지 모르겠는데.”

여전히 그는 모니터만 보고 이야기한다. 정신과 비늘이 무슨 상관이 

있다는 것인지 나는 의사의 말이 부적절하다고 느낀다. 사실 남자의 

생각으로 하루 종일 먹지 않아도 배가 고프지 않았다. 남자는 맛있는 것을 

찾아다니는 게 인생의 즐거움이라고 했다. 남자는 요즘 맛있는 것을 

찾아다니는지 통 보이지 않는다.

“혹시 냄새 맡는데 어려움은 없나요. 후각은 다른 감각에 비해 쉽게 피로 

해져서 같은 냄새를 오래 맡을 경우 냄새를 구별 할 수 없게 되고, 후각에 

이상이 있을 때 미각도 약해져 상한 걸 먹어도 모르거나 맛을 느끼지 못 

하죠. 대신 몸에 이상이 생기죠. 배탈 같은…….”

그러고 보니 식욕이 없는 게 그 때문인가. 식욕을 자극하는 것에 좋은 

냄새는 중요하다.

“병은 마음이나 환경, 스트레스로 인해서 생기기 쉽죠. 그러니 환경이 

중요하죠.”

마치 의사가 내가 일하는 곳을 내려다보고 있는 듯하다. 그곳은 지하에 

있어 습하고 순환되지 않은 눅진한 공기가 떠돌았다. 쉬지 않고 돌아가는 

재봉틀소리를 듣다보면 마치 딱따구리가 내 귀에 부리를 처박고 있는 것 

같았다. 가끔 탁한 실내공기를 순환시키려고 천장 아래 작은 창을 열면 

햇빛을 따라 먼지가 눈처럼 날아다녔다. 먼지를 보고 있으면 공포감이 

들어 곧 창을 닫게 된다. 하지만 눈에서 사라진 먼지들은 은밀하게 숨어 

들어 내 몸속 어디에 차곡차곡 쌓여 있을 것이다. 나뿐만 아니라 그곳의 

사람들 대부분 소화불량과 두통, 기침을 달고 살았다. 그러니 의사가 환경 
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때문이라는 말은 어느 정도 수긍이 갔다.

의사의 손가락이 키보드 위에서 움직인다. 그는 무엇인가를 계속 입력 

하다가 말했다.

“가능하면 인스턴트 음식은 적게 드시고 술, 담배는 해롭습니다. 

치료실에 갔다 가세요.”

의사는 저번에도 이와 같이 말했다. 내가 인스턴트 음식을 자주 먹는 

것은 맞지만. 질문하려다가 그만 둔다. 내 눈과 마주치자 그가 고개를 

끄덕인다. 진료가 끝났으니 나가라는 뜻이다. 그는 자신이 필요한 말만 

하고 듣고 싶은 것만 듣는다.

남자는 의사와 달리 내 말이면 무엇이든 귀를 기울인다. 남자와 친밀해진 

것은 영화를 보고 난 후다. 영화관은 상가 아래 두 블록을 지나 큰 길에 

있었다. 동창들 단체 전시회 소식을 듣고 마음이 심란해져 있을 무렵이었다. 

며칠 그림을 그린다고 난 잠을 못 잔 상태였다. 신경도 예민해져 있었다. 

남자는 혼자 자주 영화를 보러 온다고 했다. 영화가 보고 싶으면 언제든지 

자기에게 말하라고 했다. 우리는 극장 맨 뒤 끝에 자리를 잡았다. 영화를 

보면서 나는 남자의 어깨에 내 머리를 기댄 채 거짓말처럼 혼곤히 잠들었다. 

영화가 끝나고 자막이 올라갈 때 남자가 내 쪽으로 몸을 기울이더니 내 

손등에 가볍게 키스했다. 그리고 아무 일도 없었던 것처럼 남자는 돌아선 

채 손을 흔들면서 성큼 걸어갔다.

나는 의사에게 더 미련을 두지 않고 일어났다. 진료실 문을 열자 기다 

렸다는 듯 서둘러 간호사가 다른 환자를 의사에게 안내한다. 내가 문을 

닫기도 전에 어디가 불편한가요? 라고 나에게 말한 그 톤으로 환자에게 

건네는 의사의 말이 들린다. 의사의 말은 사람만 바뀌었을 뿐, 내용은 별반 

다르지 않다. 나는 간호사의 뒤를 따라갔다. 익히 알고 있는 길을 

치료실에는 간이침대와 벽면에 약을 놓아둔 선반이 있다. 싸한 소독 
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냄새가 코끝에서 맡아졌다. 이상하게 다른 냄새는 모르겠고, 병원에 오면 

소독 냄새에 기분이 좋아지고 몸속에 있는 균들이 죽을지도 모른다는 

생각을 한다.

비늘을 제거하고 나오다 치료실로 들어가는 환자와 내 어깨가 살짝 닿 

았다. 한손으로 배를 감싸 쥐고 있었다. 삼십대로 보이는 여자는 보호자가 

필요한 사항 같은데 나처럼 혼자다. 그녀의 복통도 환경 때문일까.

처음부터 나쁜 곳에 있는 사람은 없다. 끝은 노력하고 노력하지만 

결국은 어떤 힘에 밀려서 가게 된다. 나와 반대편의 동창들 얼굴이 떠올 

랐다.

“실력이 있으면 뭐해. 그 사람의 능력은 졸업장이나 경력도 중요하지 

않니?”

“그런데 걔는 왜 중간에 학교를 그만 둔거야?”

“아, 너는 그때 외국에 나가 있어 못 갔지. 걔네 엄마 돌아가셨을 때 우리 

모임에서 문상 갔잖아. 손님이, 어떻게 그렇게 문상 온 사람이 없니. 난 

그게 더 놀랐어.”

동창들 말처럼 졸업장 때문일까? 내가 원하는 곳에는 아예 원서조차 낼 

수 없었다. 동창모임도 졸업장이 필요했다. 엄마가 돌아가신 후에도 몇 

번을 더 모임에 나갔다. 그들의 위로를 진짜라 믿었다. 그 모임은 고등 

학교를 졸업하고 만든 서양화반 동기 모임이다. 모임을 만들 때 나는 대학 

생활과 아르바이트 등 좀처럼 시간을 낼 수 없다고 했다. 그러나 여러 

대회에서 특선도 받았고 장래에 가장 촉망받는 사람이 모임에 꼭 와야 

된다고 했다. 아르바이트 시간을 쪼개어 겨우겨우 그 모임에 참석했다. 

사실 나에게도 그 모임은 필요했다. 그래야 시간을 내서 그림을 그릴 

것이고, 작품에 대한 피드백이 필요했다. 동창들은 해마다 단체전을 열자 

고 했다. 그러나 작업할 시간이 절대적으로 부족한 나는 제대로 된 작품을 
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내지 못했다. 무엇보다 그들과 환경이 달라 대화가 잘 섞이지 못했다. 

방학이면 내가 여러 아르바이트를 끝내고 헐레벌떡 모임 장소로 가면 이미 

이야기꽃을 피우고 있는 그들은 아직 여행지에서 느낀 흥분으로 들떠 

있었다. 진짜를 보고 왔잖아, 많은 영감을 얻었어. 실력도 중요하지만 깊이 

있는 작품은 역시 경험인 것 같아. 그런 대화를 듣고 있으면 자꾸 나는 

그림과 멀어지고 있다는 생각이 들었다. 가끔 그들은 나에게도 말할 

기회를 주었지만, 아르바이트만 한 나는 딱히 경험이라고 할것이 없었다. 

별 일 없었다고 하면 그림만 그렸어? 기대되는데. 그러나 난 그들의 기대에 

부응하지 못했다. 작품도 내지 못했다. 다음에는 꼭 작품을 내는 거야, 

라며 배려를 해주었다. 동창들의 배려는 시간이 지나자 무관심으로 변했다. 

점차 그들과 소원해졌다. 그들과의 거리는 점점 멀어질 거라는 예감은 

현실이 되었다. 그날 그들의 대화를 몰래 듣지 않았다면 난 한동안 그들과 

더 어울렸을 것이다. 돌아올 때 느끼는 소외감 보다 그들과 있으면 나도 

별 볼 일 있는 사람처럼 느껴졌으니 쉽게 관계를 그만두지 못했다.

“아무리 실력이 뛰어나도 작품을 안내면 존재 이유가 없잖아.”

“고등학교 때 명성을 날렸다고 지금 실력도 글쎄….”

“대학 중퇴한 거 우리가 알고 있는지도 모르나."

“그렇다고 어떻게 나오지 말라고 하니. 엄마도 잃고….”

“어쨌든 힘들어지겠다. 모임 분위기 참 ….”

“스스로 안 나오면 가장 좋은 방법인데…. 걔는 눈치가 없네.”

눈치도 없이…. 야근인데 팀장에게 사정해서 택시를 타고 급하게 

식당으로 들어갔었다. 룸으로 들어가기 전에 이야기 소리에 발을 멈추기를 

잘했지, 덜컥 열고 들어갔더라면 난처해 서로 어쩔 바를 모를 뻔했다. 나는 

문을 열지 못하고 돌아섰다. 오는 길에 자꾸 무릎이 접혔다. 이야기를 

들을 때는 몰랐는데 걸을수록 눈물이 났다. 몸을 숨기기 위해 영화관으로 
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들어갔었다. 푹신한 의자에 몸을 밀어 넣고 영화를 보다 잠깐 잠을 잘 

수가 있었다. 자고나니 기분이 한결 누그러졌다. 그 뒤 잠이 안 올 때는 

가끔 잠을 자러 영화관을 찾았다.

병원에서 나와 영화를 한 편 본 사이 저녁이 되었다. 영화가 다 끝나도 

잠은 오지 않았다. 밖은 어둠이 짙어질수록 상점의 불빛이 밝아졌다.

상점 안은 사람의 마음을 빼앗으려고 강박증 환자처럼 눈부신 빛을 

쏟아냈다. 결국, 나는 백색의 조명 아래 진열된 가방 매장에서 걸음을 

멈추었다. 진열대 가방은 누구나 들 수 있는 것이 아니라는 듯 당당하다. 

가게 문을 열고 들어와 지갑을 열게 하는 것은 라벨과 저런 진열대와 

빛이다. 사실 공장에서 만들어질 때는 모두 그렇고 그런 가방이다. 저런 

종류의 가방은 우리 공장에서도 만들었다. 똑 같은 것은 아니지만, 언뜻 

보면 같아 보인다. 가방이든 사람이든 어디에 서 있는가가 중요하다. 

영화관에 있을 때 그림을 그리고 있을 때 내가 나를 느끼는 나는 전혀 

다르게 느껴지는 것처럼. 공장에 있을 때 나는 무기력하고 의지가 없는 

실로 매달은 인형 같다.

공장 안 여러 개의 칸막이로 만들어진 조립식 구조물 안에서 고개를 

숙인 채 가죽을 자르고, 재봉틀로 가죽을 박고, 마름질하는 사람이 

실험쥐처럼 보일지도 모른다. 그런 환경에서 또 고약한 냄새를 사시사철 

맡아야 했다. 냄새는 시간이 지나면서 사람의 코를 둔화시켰다. 질기고 값 

싼 가죽을 부드럽게 만들기 위해서 첨가하는 화학약품 때문에 그곳에서 

근무하는 대부분의 사람은 두통약이나 위장약을 상시 복용했다. 냄새 

때문이든 약의 부작용이든 그들 중 누구는 나처럼 비늘을 제거하러 병원에 

다니고 있을 지도 모른다.

난 언제부터인지 무의식적으로 사람들의 발을 힐끔거리는 버릇이 
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생겼다. 그런 습관 때문에 남자의 발을 유심히 자주 보았다. 남자는 내가 

일하는 건물 일층 중앙에 위치한 중국집에서 일했다. 상가는 오층 건물로 

지하는 가방, 신발 등을 만드는 제조업체가 있다. 일층은 여러 음식점이, 

이층에서 오층은 지하에서 만든 물건을 판매하거나 다른 곳에서 가지고 

온 물건을 파는 도매상이면서 소매 가게가 밀집해 있다. 상가의 수만큼 

다양한 사람들이 존재하는 곳이다. 일층 중앙에 위치한 중국집은 상가 

뒤쪽 고소한 기름 냄새와 향신료 향이 나는 골목으로 뒷문이 있다. 나는 

그 뒷길을 따라 십 분 거리의 주택 이층에 살았다. 남자는 내가 퇴근할 

때쯤 가게 뒷문에 기대어 담배를 피웠다.

남자는 내가 가게 앞을 지나면

“늦었네요.”

가볍게 인사를 건넸다. 나는 가던 길을 멈추고 남자를 돌아봤다. 남자의 

한 손은 바지 주머니에 다른 손은 나를 향해 흔들었다. 공장 사람들은 

남자의 음식을 자주 배달시켜 먹었다. 그래서인지 남자가 나에게 친밀감을 

보였다.

“조심해서 가요.”

남자의 말이 다정하게 들렸다. 전복에 대한 답례로 나도 그에게 손을 

흔들고 싶었다. 남자가 짬뽕을 만드는 실력은 주변에서 단연 으뜸이었다. 

점심 때 밖으로 나가는 것이 귀찮아 우리 팀은 배달 음식을 자주 시켜먹었다. 

먼지가 많은 곳이라 대부분 국물이 얼큰한 짬뽕 같은 중국음식을 시켰다.

“어머나, 그쪽에는 또 전복이 들어 있네.”

공장 여자들은 내 짬뽕에 전복이 들어 있는 것을 두고 민감하게 굴었다. 

나는 대수롭지 않는 척하면서도 그녀들의 이야기에 신경을 곤두세웠다. 

내가 전복을 젓가락으로 집자, 맞은편 지연 엄마도 자기 그릇에 전복이 

있는지 젓가락으로 면발을 헤집었다. 다들 전복을 찾지 못하자 실망하는 
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눈치였다. 지연 엄마가 슬쩍 나를 흘겨봤다. 짬뽕 그릇을 앞앞이 놓아 준 

사람은 남자였는데 나는 무슨 죄를 지은 사람처럼 얼굴을 붉혔다. 지연 

엄마는 남자가 오면 꼭 말을 붙였고, 남자에게 시시콜콜한 것을 물어봤다. 

호구조사 그만하라는 주변 여자들의 말에 지연 엄마는

“젊은 게 벼슬이지 벼슬이야. 에그!”

라며 나를 또 곁눈질했다. 공장 안의 여자들은 초등학생 자녀를 두었고, 

나이가 비슷했다. 남편의 직업은 각자 다르지만, 사는 형편은 고만 고만 

했다.

어쨌든 남자의 짬뽕 요리는 최고였다. 나는 쉬는 날에도 집에서 가까워 

남자가 만든 짬뽕을 자주 시켜먹었다. 그런데 어느 날 남자가 내가 음식을 

주문하지 않았는데 나를 찾아 왔다. 그와 영화를 보고 난 후 일주일이 

지난 뒤였다.

그때 난 전시회 도록을 보고 있었다. 미술 전시회에서 큰맘 먹고 사 온 

도록이었다. 벨이 울려 나가보니 문 앞에 남자가 서 있었다. 나는 의아하게 

생각하며 남자를 바라보았다. 남자는 내게 손을 흔들었다. 그의 다른 

손에는 철가방이 들려 있었다.

남자는 짬뽕을 내려놓고 접시하나를 또 철가방 안에서 꺼냈다. 새로 

개발한 음식이라고 했다. 우리는 음식을 나눠먹었다. 그리고 우리는 나란히 

누웠다.

“언젠가는 끝없는 길 위를 오토바이로 달릴 거예요. 탁 트인 길 끝에 

지평선이 어둠에 조금씩 지워지고 하늘에 별들이 하나 둘 솟아나면 난  

‘캘리포니아 드림’을 큰소리로 따라 부르면서 달릴 거예요. 낮에는 초원에 

앉아 맥주를 마시다가 늘어지게 자야죠. 피크닉을 온 것처럼.”

남자가 말할 때 나는 밤하늘에 끝없이 이어지는 별의 무리를 생각했다. 

그의 등에 새겨진 세계지도 위에 손가락으로 별을 따라 그렸다. 나는 그가 
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말한 끝없는 도로가 어디쯤 있을까? 그의 쇄골에서 시작해서 옆구리까지 

손가락을 이리저리 움직였다. 남자는 간지러운지 아이처럼 웃었다.

“어디를 가고 싶으세요?”

남자가 말했다.

“진짜 당신 가고 싶은 곳을 말해 봐요.”

마치 세상 모든 곳에 데려줄 사람의 표정으로 나를 지그시 바라보더니 

벽에 세워둔 그림을 바라봤다.

“밤하늘이 아름답네요. 중앙에 있는 저 무리의 별은 물고기처럼 

생겼네요.”

“네, 맞아요. 물고기자리 별들이죠.”

그가 돌아가는 길에 나는 답례로 물고기 별자리 그림을 선물했다. 

세상에 공짜는 없는 법이니까. 그는 점잖았고 무엇보다 내가 하는 이야기를 

잘 들어주었지만, 불쑥 나타났다가 갑자기 사라졌다. 예측할 수 없었다. 

그의 가게도 쉬는 날이 정해져 있지 않았다. 그는 사장인 동시에 요리사고 

배달원이었다. 그 가게는 세 명이 동업으로 모두 요리를 했고, 배달을 

나갔고 청소를 했다. 그들은 여행 동호회에서 만났다고 했다. 하나가 

떠나면 둘이 가게를 지켰고, 때로는 셋 모두 떠나지만, 각자 다른 곳으로 

간다 하였다. 남자가 그렇게 사는 것이 신나 보였고, 사는데 문제가 없어 

보였다. 남자는 늘 꿈을 꾸는 듯했다. 남자는 오토바이를 타고 다닐 때  

‘캘리포니아 드림’을 들었다.

맞은편 빌딩 대형 전광판에 외국 여배우의 측면 얼굴과 입술을 집중해서 

보여준다. 붉은 입술은 탐스럽고 매혹적이다. 붉은 입술 색이 내 눈 속으로 

빨려들어 올 것 같다. 색이 충동질한다. 저런 매혹적인 색깔은 어떻게 낼까 

하는 생각을 하다가 물감 몇 가지가 떨어진 것이 기억났다. 못 끝내 그림을 
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생각하니 갑자기 마음이 급해진다.

한참 걸어 상가 근처 화방에 들어갔다. 진열된 화구들을 둘러보고 

물감이 있는 곳으로 갔다. ‘쉬민케’를 들었다가 ‘실드’물감으로 골랐다. 

‘린시드’ 오일도 샀다. 물감을 포기하고 대신 칼라피아 670FB 자연모를 

선택했다. 670FB 자연모는 특유의 흡수력과 탄력으로 섬세하고 디테일한 

표현에 적합하다. 나의 경제력으로는 물감이나 붓 모두 다 좋은 것을 가질 

수는 없다. 그래도 그림을 그리기 위해서 이런 물건들을 살 때는 어떤 

충만감이 든다. 간혹 그림을 그리는 동안은 자부심이 느껴지곤 했다. 처음 

그런 감정을 느낀 날을 기억한다.

중학교에 올라와 첫 미술시간이었다. 선생님이 내 옆을 지나가다가 발을 

멈추었다. 너, 그림 잘 그린다. 넌 앞으로 그림을 그려라. 교탁으로 걸어 

가는 그의 뒷모습을 바라보면서 장래 목표를 화가로 정했다. 그 이후로 

열심히 그렸다. 그래서 원하는 미대에 합격했다. 그러나 중도에 포기했다. 

엄마가 돌아가시고 어떻게 알고 문상을 온 친구들은 텅 빈 영안실에 앉아 

있는 나를 보고 내가 그렇게 가난하다는 것이 믿기 어려운 표정을 지었다.

중학교 때 아버지가 빚을 남기고 돌아가신 후 엄마는 늘 바쁘게 움직였다. 

신부전증과 과로로 엄마는 내가 대학교 이학년 때 돌아가셨다. 빌딩청소 

야쿠르트 배달 식당일에 모텔의 빨래와 돈이 되는 일은 모두 했지만, 

엄마의 유품은 낡은 옷 몇 점과 신발 몇 컬레 그리고 잡다한 일상품이 

전부였다. 엄마는 살아 온 삶을 말해주듯이 영안실을 찾아주는 친구가 

없었다. 나는 엄마처럼 살지 않겠다고 편의점 알바에 식당 서빙에 놀이공원 

티켓을 나누어주는 일도 했지만 나도 별 수 없었다. 야구장 매표소에서도 

일했다. 아르바이트로 번 돈으로는 월세를 내고 화구와 물감 등을 사면 

생활하기에는 빠듯했다. 그림을 포기하고 살까도 생각했지만 그게 
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마음대로 되지 않았다. 더 나은 수입이 필요했다. 그래서 공장에 들어갔다. 

그나마 위로가 되는 것은 외국인 노동자들보다는 나은 작업조건이라는 

것과 현지인이라는 감정적 위안. 외국인 노동자들은 그들이 전에 무엇을 

했던지 상관없이 험한 일을 했다. 의대를 중퇴하고 온 사람, 학교 선생을 

하다온 사람도 있었다. 그들은 가공 처리할 때 화학약품에 직접 노출되었다. 

우리 팀은 가공된 가죽에 어디서 온 것인지 모르는 디자인 원판을 그려 

재봉사들에게 주는 단순 일을 했다. 그런 일도 종일 하다 보면 몸이 지쳐 

물 머금은 솜처럼 축 늘어졌다. 그래도 저녁에 이젤 앞에 앉으면 물고기가 

물에 들어간 기분이었다. 그런 이야기를 남자에게 했다. 내 말에 남자는 

물고기를 좋아하냐고 물었다. 나는 물고기 별자리 그림을 준 것을 생각하며 

웃었다. 선물에 보답하고 싶은 것일까. 남자가 벽화 마을에 가자고 했다. 

그곳에도 물고기 그림이 있다고.

남자는 나를 태우고 국도를 달렸다. 옆 고속도로에는 차들이 많았지만, 

국도는 거의 차량이 없었다. 남자가 노래를 흥얼거렸다. 나는 남자의 

심장소리를 들으면서 마치 우주의 한 가운데에 둘만이 존재하는 듯한 

환상에 사로잡혔다. 그의 등에 거북이등딱지같이 붙었다. 속도가 날 때 

마다 짜릿한 쾌감이 느껴졌다. 남자의 등에서 느껴지는 그의 따뜻함에 

심장이 쿵쿵거렸다. 바람에 머리칼이 얼굴을 스쳐 지나가기를 반복했다. 

난 남자를 놓칠까 그의 배를 꽉 끌어안았다.

오토바이가 벽화마을에 멈추었다. 남자는 언덕 아래에 오토바이를 

세웠다. 작은 찻집 앞이었다. 남자가 찻집 안으로 들어갔다. 찻집 안은 

나무의자 서너 개가 전부였다. 남자는 종이컵 두 개를 들고 한 손으로 

밖에 세워진 오토바이를 가리켰다. 우리는 아메리카노가 든 종이컵을 

들고 나란히 걸었다. 떼를 지어 중국인 관광객이 벽화가 그려진 골목을 

지나갔다. 키가 큰 백인도 몇 있었다. 남자는 앞으로 걸어갔다. 나는 벽화를 
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살피면서 남자와 너무 거리가 멀어지지 않으려고 노력했다. 낮은 담장, 

낡은 철 대문, 작은 마당 그리고 마루와 양쪽의 방. 문득 집 안을 보는 데 

밥상을 들고 마루에 올라선 오십 대의 아주머니에게 시선이 고정되었다. 

방 안에서 누군가 문을 열었다. 잠시 후 정겨운 말소리가 들렸다. 내용은 

알 수 없었다. 그대로 주저앉아 나도 그들의 이야기에 끼고 싶었다. 내게도 

그런 순간이 있었다. 어릴 때 엄마는 늦은 저녁에 들어와서 저녁을 먹기가 

바쁘게 잠이 들었다가 뒤척이는 나에게 졸린 상태에서 이야기를 해주었다. 

그 중에는 별자리 이야기가 많았다. 다 기억나지 않지만, 물고기 이야기는 

아직 기억한다.

여신과 아들이 강을 거닐고 있었는데, 지하의 거대하고 흉측한 신이 

여신의 아들 에로스를 공격하려고 해서 여신이 물고기로 변해 아들을 

데리고 물속으로 도망쳤데. 이때 아들을 잊어 버릴까봐 여신은 아들과 

자신의 발을 끈으로 묶은 채 물고기로 변해 도망갔데. 나중에 제우스가 

여신의 자식사랑에 감동하여 끈으로 묶인 두 마리 물고기 모양의 별자리를 

하늘에 만들었데. 그러니 부모와 자식은 하늘에 별이 있는 한 떨어질 수 

없지.

이야기를 마친 엄마는 코를 골며 꿈속에서도 힘든 일을 하는지 끙끙 

앓는 소리를 냈다.

남자의 가게를 지나쳤다. 가게 문이 닫힌 것을 보니 모두 여행을 떠난 

것은 아닐까? 어느 누구든지 언제 어떤 사건과 만난다는 것을 예측할 수 

있다면 이 세상의 불행은 없을 것이다. 남자가 없어질 거라고는 생각도 

못했다. 무엇이 사라진 후에야 마치 영원할 것 같은 터무니없는 믿음에 

당황하게 된다. 아직 난 습관처럼 남자도 돌아올 것으로 믿고 있다. 남자 

가게를 지나면 순간 환영처럼 남자가 보였다가 사라졌다. 남자가 보이지 
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않자 사람들이 궁금해 했다. 시간이 지나자 남자에 대한 엉뚱한 이야기들이 

떠돌았다. 내가 있을 때도 남자의 이야기를 했지만, 내가 없으면 나와 

남자를 엮어서 이야기를 만들었다. 가끔 그들의 말이 끝날 때까지 밖에서 

서 있을 때도 있었다.

“아예 영업을 접은 건가…. 그 집 남자들 반반해서 여자들 홀리게 

생겼어.”

“그러니까, 그 짬뽕한테 혹해서…. 휴일이면 매번 음식을 시킨다잖아.”

“아니 집으로 짬뽕을 불러들여 뭐한데요.”

“그림 그린다잖아. 누드모델이 필요한가.”

여자들이 박수까지 치며 웃었다.

“화가면 왜 이런 데서 일하나. 하긴 원단에 이상한 짓을 하는 것을 보면 

혹 화가인지도.”

그들의 이야기가 끝나기만을 기다릴 수 없어 기침을 하고 들어갔다. 

사람들은 자신들의 이야기가 아니라 환기가 안 되는 공장안 공기 

때문이라고 생각했다. 냄새가 났지만 아무도 환기시키지 않았다. 후각은 

다른 기관보다 예민하지만, 적응력이 뛰어난 것 같다. 사람들은 냄새보다는 

더위를 더 참지 못했다. 밀폐된 지하에 구형 에어컨이 돌아가는 소리와 

선풍기 돌아가는 소리가 함께 들렸다. 가슴이 답답하고 숨이 막혔다, 

가슴이 답답하기는 공장 안이나 밖이나 지하철안도 마찬가지였다. 간혹 

가죽 샘플을 가지러 다른 공장에 갈 일이 있어 지하철을 탈 때가 있었다. 

먼거리를 지하철을 타고 갈 일이 있을 때 지루하고 답답한 시간을 견디는 

나만의 방법은 사람들이 들고 있는 가방을 살펴보는 것이다. 간혹 내가 

만든 가방을 만날 때가 있다. 그러면 그 가방에 새긴 나의 이니셜을 찾는다. 

밤하늘에서 별자리를 찾는 것과 같다.

그날도 주변 사람들의 가방을 살펴보고 있었다, 내가 서 있는 앞자리의 
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이십 대의 여자 두 사람도 맞은편 여자의 가방을 보고 있다가 수군거렸다.

“진품 같은데, 가격이 꽤 할 거야.”

“아니, 짜가야, 진품이면 왜 이런 지하철을 타니.”

여자들은 작은 소리로 속삭이듯 말했다. 지하철을 탄 사람들은 아무도 

그들에게 관심이 없어보였다. 난 여자들이 말한 가방으로 시선을 돌렸다. 

아쉽게도 가방은 우리공장 제품이었다. 회사는 저가 브랜드를 생산 

판매하면서 뒤로 유명 브랜드의 제품을 만들었다. 엄밀히 말하면 

이미테이션이다. 나는 길에서 우리가 만든 명품이라 이름 지어진 가방을 

종종 만났다. 그런 가방을 만나면 우선 내 이니셜을 찾았다. 여자는 운 

좋게도 내가 만든 예술품을 가졌다. 기분 좋게 공장에 도착하니 팀장이 

나를 노려보았다. 또 원단에 흠집을 냈다고 위탁업자의 항의가 있었다고 

했다. 팀장은 사사건건 나를 못마땅하게 생각하고 트집을 잡았다. 그래도 

대학에서 그림을 했다며, 그러면서 납품업체의 불량품 항의 건이나 

원단공장에 보내는 것은 꼭 날 보낸다. 팀장이 계속 큰소리를 치다가 

얼굴이 노랗게 변한 나를 보고는 주춤했다. 그즈음 나는 가끔 빈혈 때문에 

어지러웠다. 팀장은 반강제로 바람을 쐬고 오라고 나를 떠밀었다. 그럴때 

보며 팀장은 좀 다혈질이라서 그렇지 나쁜 사람은 아닌 것 같았다.

나는 못이기는 척하며 상가 위로 나왔다. 음료수를 먹기 위해 상가 

일층에 있는 편의점으로 갔었다. 편의점 앞 의자에 남자와 사장이 있었다.

남자의 사교적이고 부지런한 성격 때문일까 사장도 가죽이 오는 날 

일손이 부족하면 남자를 불렀다. 남자는 힘이 세었다. 그런 이유로 남자와 

사장은 종종 편의점 앞 탁자에 앉아 음료수나 캔 맥주를 마셨다. 우연히 

남자와 사장이 이야기하는 것을 듣게 되었다.

“그림을 전공해서 그런지 색감이나 디자인을 보는 안목이 있어. 우리 

한테는 참 요긴해서 가끔 시간 편의를 봐주니 다른 직원들이 좀 돌리는 
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경향이 있어요.”

“나도 그림 선물 받았는데, 나중에 어떻게 될지도 모르겠네요. 그림이 

별자리라 한번 찾아봤어요. 병사가 여신을 사랑해서 도움을 주고 나중에 

물고기자리가 된다는.”

“그럼 그 그림으로 사랑 고백인가. 참, 어떻게 여자들이 다 자네를 좋아 

하나.”

“그런가요. 짬뽕도 우리 매상 올려주려고. 하하…. 공장에서 배달시킬 

때 꼭 자기 짬뽕에는 전복을 넣어달라고 하더라고요, 미리 짬뽕 서너 그릇 

값을 주면서.”

“그게 그 이야기구나. 사람들이 전복에 대해서 말이 많았어. 여자들에게 

다 친절하게 하지 마, 괜히 오해하잖아. 내가 보니까 우리 공장 아주머니들이 

조금 무거운 것 들고 가면 다 들어주고 그러데. 그런 것도….”

“아니, 천성이 친절하게 태어난 걸 어떻게 합니까!”

“이 사람아, 다정도 병이야. 정말 감정 없어? 벽화마을에 간 거 소문이 

났던데.”

“아, 별거 아니에요. 그냥 한 번 가 준 거예요. 가끔 음식을 시키고 선뜻 

먹지를 않았어요. 이상하게 냄새도 잘 맡지 못하고 맛이 이상한 것도 

모르는 것 같더라고요. 그러면서 벽화마을 이야기를 반복하는 게 가고 

싶어 하는 것 같았어요. 한편으로는 휴일에 외출도 않고 그림만 그리고 

만나는 사람도 방문하는 사람도 없는 것 같아 측은한 생각도 들었지요. 

젊은 나이에 그렇게 시간을 보내는 것이 안타깝기도 하고. 나도 여동생이 

있으니.”

커튼을 젖혔다. 나는 욕조를 좀 더 창가 쪽으로 밀었다. 욕조를 양쪽에서 

잡고 집안으로 들어온 두 명의 직원은 창 쪽으로 욕조를 들고 오면서 발을 
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어디에 디딜지 모르겠다고 투덜거렸다. 직원은 집안을 보더니 세상에 

하면서 나를 이상한 눈으로 쳐다봤다. 둘은 이 비릿한 냄새는 하면서 연신 

코를 손으로 감싸 쥐었다. 유화물감 냄새예요, 전시회가 얼마 안 남았어요. 

직원들은 내 말을 귓등으로 듣고 손에 쥔 돈을 아무렇게나 바지 주머니에 

구겨 넣더니 휭 가벼렸다.

바닥에 있던 러그를 욕조 안에 깔았다. 실내화를 벗고 욕조 안으로 

들어갔다. 보드라운 러그의 털이 발을 감싸주었다. ‘캘리포니아 드림’

노래가 들린다. 오토바이 소리가 들린다. 숨죽인다. 어두운 골목 끝에 

오토바이 꼬리가 사라지는 것이 환영처럼 떠오른다. 며칠 동안 먹지 않았 

는데도 전혀 허기를 못 느낀다. 몸이 가벼우니 마음도 가뿐하다. 몸이 

천천히 욕조 바닥으로 내려앉는다. 창으로 보이는 하늘에는 별이 있다. 

문득 그가 어디선가 서서히 오토바이 키에 힘을 주고 있는 것 같다. 그는 

해가 떨어지고 별이 총총한 밤을 기다렸다. 우리는 같은 별을 바라보면서 

손을 흔든다. 남자가 말한다. 이리 와요. 여기는 별이 쏟아져요. 여기 당신 

별자리, 물고기 별자리도 있어요. 이리와요, 라고 남자의 목소리가 다시 

들렸다. 환청인가. 남자는 별을 쫓아가다가 결국, 별자리가 되었을 것이다. 

그의 별자리 사수자리로. 가슴이 심하게 뛴다. 나는 의사의 말처럼 

심호흡을 한다. 의사는 말했다. 꼭 신경정신과에 들렀다 가는 편이 

좋겠어요. 장기간 스트레스와 피로가 쌓여 환청과 환상이 나타나는 것 

일지도 모른다고. 나는 어쩜 잠이 부족해서 그럴지도 모른다고 생각한다. 

그러니 오늘은 잠을 좀 자야겠다. 잠들기 전에 난 남자의 가게에서 가져온 

물고기 별자리 그림을 바라본다. 남자의 가게 뒷문으로 들어갔더니 안은 

말끔하게 치워졌다. 가게 한쪽에 내가 준 그림만이 가게를 지키고 있었다. 

맞은 편 그림을 본다. 사수가 물고기를 향해 활을 잡았다.
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창문에 드러나는 것들

유리는 너무나 쉽게 자신의 속살을 모두 보여준다

빛이 출렁일 때 유리는 자기를 자신있게 나타낸다

유리는 부끄러움이 없다

검정색 투명 스타킹을 신고

살이 비치는 시스루 원피스의 그녀가 화이트 와인을 즐긴다

공원 귀퉁이의 수은등 불빛이 차갑다

보도블럭에는 깨지고 금이 간 것들이 더러 보인다

수레가 골목길 한가운데서

바퀴 하나를 수렁에 파묻고 길을 막고 있다

빠져나오지 못하는 건 바퀴만의 일이 아니다

커튼으로 차단되어 노래도 햇빛도 들어가지 못하는 방

가까이 더 가까이 다가서지만 닿지 못하는 손잡이가 있다

안이 어지러운 서랍은 혼돈이 새나가는 것이 두려워

밖을 꽁꽁 닫아버릴 때 많았다

새벽안개는 가도 가도 흐릿해서 앞날을 만질 수가 없다

소통은 너무 깊어 손닿지 않는 곳에서도

내일과 악수를 청하는 일

일상을 열어 낯선 세계 속으로 걸어가는 것은

불안을 밀어올리며 언덕을 넘는 것이라고

전) 울산 문수중학교 조 정 희

금상
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수채

여기 모였구나, 우리 네 식구

머리털과 거웃들이

참으로 사이좋게 뒤엉켜 있구나.

눈곱이며 코딱지며 온몸의 각질이

양수(羊水)처럼 끈적끈적 엉겨 붙었구나.

단칸방 한 이불 속에서 깔깔깔

옆구리 간지럽히던 그 모습이구나.

어버이날 처음 받은 손편지에

구불구불 지렁이 글씨 같구나.

코끝 거뭇거뭇해지더니 가슴 부풀어 오르더니

안방에서 작은방까지 이역만리(異域萬里)가 됐구나.

안으로 잠긴 문은 열쇠 구멍이 없구나.

같이 밥 먹는 게 식구라는데

몰랐구나, 저 녹슬지 않는 목구멍으로

다행히 한솥밥을 먹고 있었구나.

거머리처럼 징글징글 한 집에 산다는

은장(銀裝) 가족관계증명서였구나, 저 아득한 물구멍!

거룩한 구멍에서 태어나

포항 대해초등학교 김 현 욱

은상
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세상에 숨구멍 하나 뚫으려고 아득바득 살아도

서로 마음구멍은 맞추고 살라고

그래야 콸콸콸 잘 흘러간다고

기어이 모여 역류(逆流)의 물감을 풀었구나.

수채, 이 얼마나 아름다운 이름이냐.

여기밖에 또 어디 모일 데가 있었으랴.

붓질하듯 낡은 칫솔로 네 식구를 거둔다.

고여 있던 탁한 말들이 엉긴 마음들이

수채를 지나며 맑아진다.

후련해진다.
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해양조사연보의 빛깔

국립수산과학원 도서관 안 쪽

등록문화재 제554호 해양조사연보, 해양조사요보에

햇살이 닿아 시간이 열린다.

백년의 말을 걸어 인사를 한다.

그날들의 기록은 쿨럭쿨럭 바람도 토닥이고

수산과학자들의 해양연구일지가 되살아난다.

젊은 수산과학자들이 시간을 넘어

교신을 한다. 여전한 해양강국의 꿈은

백년, 오십년 전에도 현재에도

무전처럼 온라인처럼.

눈인사를 한다.

너의 시대에도. 나였던 시대에도

대한민국 해양강국 우리는, 꿈의 기록을

젊은 수산과학자들이 바다를 밝힌다.

국립수산과학원 김 관 섭

은상
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단순하지만 선명한 책임

기록을 햇살이 어루만지는 5월,

목시조사와 동물플랑크톤과 양식수산물들과

희생된 영혼을 위한 기도가 분주한 지금

국립수산과학원 도서관 안 쪽

등록문화재 해양조사연보와 해양조사요보가

늙은 옷가지로 오늘을 말한다.

햇살에 주름을 펼친다. 다독다독 인사를 전할 때

인사를 받는 우리는, 빛깔은. 푸른 빛 바다에서.
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배추적

함박눈이 내내 고양이 걸음으로 내렸다

감나무 줄기를 칭칭 감고 오르던 흰눈은

수북하게 쌓였다 허물어지고 있었다

마당에서 장독대까지 묶여있던 발자국들과

가난도 스며들어 시들어갔을 골방 어디쯤

배추 한 포기, 어머니 손끝에서 푸르렀다

고쿠락 속 콩들이 가마솥을 두드려주는 저녁

어둠을 환하게 밀고 나온 밀가루 한 됫박이

눈처럼 부풀려져갔다 아버지 술 장단에 맞춰

가마솥엔 돼지비계가 솔잎사이로 녹아들었다

밀가루풀에 적셔진 배춧잎들은 부풀어 익어갔고

막걸리잔 부딪치는 틀니사이로 아버지, 환하다

칠남매의 입마다 배추적이 푸르게 물들어 있었다

충청북도 괴산경찰서 이 상 재

은상
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보원사지

홍수 때 가슴에 둘러붙었던

검불들도 떼지 못하고

갈대는

곯은 배 허리띠 조여 버텨 세우던

작년 세상의 아버지 어머니 모습으로

서걱댄다. 밥 칭얼대는 아기를 구슬리던

풀벌레 소리를 다시 낸다.

메마른 등뼈 몸이 바래고 바래어서

백탑이다.

가쁘던 숨 고비가 마디마다 매듭 되어

고이고 밀어 올린 꽃이

보주쯤의 높이에서

아들 딸의 경전을 바람으로 읊는다.

둘레바람 천지 들판일 때

넘어지지 마라! 서라, 서라! 빌어주는

두 손 비빔이 당간지주 공명하는

보원사지 갈밭머리.

갈꽃 씨앗 하나가 노을 미립자 하나 데리고

빈 큰 석조 바닥에 이슬로 앉는다.

전) 잠실고등학교 이 준 복

은상
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시

물 잡은 논

모내기 하려고 곱게 써레질 해놓은 논마다

물이 가득 잡혀 있다

물 잡은 논은 하늘을 한껏 담고 있고

땅에 내려온 그 하늘 안에도 구름이 흐른다

하늘의 하늘은 하나인데

논에 담긴 하늘은 조각보처럼 나눠 있다

달리는 열차에서 본 물 잡은 논은

파노라마다

낮에는 하늘도 품고 저 산의 그림자도 품다가

저녁이면 서녘으로 길게 키가 자란 햇살도 품는다

물 잡은 논은 작은 바다다

바람이 바다마다 가벼운 물결을 만든다.

깊어야 내 종아리 깊이인 그 바다는

고요한 밤에는 깊이를 가늠 못할 만큼 엄숙해진다

물 잡은 논의 밤바다에는 별과 달이 뜬다

이 계절, 물 잡은 논은 하늘과 바다가 공존하는

거대한 화폭이다

화가 없이도 그려지는 수채화다

통계청 이 용 심

은상
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플로라의 반짇고리

봄이 오기를 기다려 꽃을 피운다

몸 생채기야 기다리면 된다지만 마음에 상처가 났으니

땅속 헤쳐 돋아난 것들로만 무더기로 쥐여줘 봐도 

무덤덤해 하니

플로라는 반짇고리를 이고 나온다 

갖가지 색깔의 실로 채워진

가장 고운 자줏빛 실을 바늘귀에 꿰고 

깊은 상처는 긴 바늘로 옅은 상처는 작은 바늘로 

골무 끼고 수놓던 정성으로

한 끝 두 끝 상처를 깁고도 모자라 

모아 둔 헝겊을 겉에 대서라도 한 올 두 올 깁는다

아픔이 아물어야 새살이 돋는데 

돋은 살이 굳어야 사는 것인데

전) 시흥은행중학교 이 기 석

은상
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시

그래야만 끼리끼리 모여서들 산뜻한 웃음기 보인다면야

아픔을 깁는 거라면 

삶에 애착을 피울 거라면

잘 풀어진 실뭉치 아끼던 골무 뭐든지 언제라도 준다

기꺼이 내어놓는다 

플로라의 반짇고리

봄꽃과 함께 

새살도 같이.

*플로라 : 로마 신화에 나오는, 꽃과 과실과 풍요와 봄의 여신
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꽃다발과 포승줄

꽃다발의 리본을 푼다

접힌 종이 위로 푸른 줄이 꽉 매어져 있다

꽃에게서 햇빛을 억지로 떼어 낸 줄과 종이가

몇 겹으로 둘려있다

이 꽃들의 죄는 무엇일까

포박의 자국이 분명한 곳에 줄기는 이미 기능을 상실했다

포승줄의 권력이 어디서 나오는지 꽃은 알지 못한다

이제 막 봉오리 올리는 어린 꽃대를 붙잡아 매고

넓어지는 바람의 품을 휘감아 길들이던 줄들은

평소에는 늘 하우스 안에서 대기중이었다

줄의 강력함에

하우스를 기웃거리던 찬 바람은 안으로 들어오지 못했었다

가위는 포승줄에 조였던 줄기를 잘라내고

시든 꽃송이를 골라낸다

햇빛도 바람도 어쩔 수 없었던 꽃은

향기를 탐한 죄가 있다

전) 고양 목암초등학교 이 순 호

은상
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시

꽃잎들이 안간힘으로 남은 물을 올린다

올리는 물의 속도보다 시드는 속도가 빠르다

어쩌면 꽃은 빨리 마르는 방법으로

시간이 걸어놓은 포박을 벗어나려는 건지도 모른다

그때 물은 어떤 도주가 가능할까

힘겹게 수액을 올리던 물관을 닫고 꽃은 탈주를 시도한다

색은 바람이 되어 가볍게 몸을 빠져나가 보기로 한다

꽃은 슬쩍, 햇빛의 부축을 다시 받고

오래된 뿌리의 기억에 불끈 힘을 준다
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바람도서관

달과 별도 숨을 멈춘 숲속 깊은 밤

혼자인 줄 알고 산 민들레 한 송이

바람의 가슴 안쪽 책갈피처럼 꽂힌다

이달의 추천 도서가 되어 북 수레에 실린 바람 따라

오늘은 민들레도 떠날 결심을 한다

얼굴을 들어 북 수레 너머 세상을 본다

두 발이 흙 속에 묶여 있을 때처럼

정지된 모든 것이 지나간다, 돌이킬 수 없다

세상의 모든 것에 뿌리가 있었으므로

떠나고 잊은 것은 민들레였을 가능성이 있다

잠시일지라도 머물다 간 새와 나비 그리고 구름

민들레의 심장을 두드리던 간절한 기척들이

적막만을 남겨두고 떠나던 날마다

해가 지고 꽃이 피고 별이 뜨는 곳에서

바람이 태어난 것이라는 서평을 읽는다

청구기호를 받은 바람이 서가에 가지런히 꽂히고

허공을 가르며 번개가 번쩍 빛나는 순간

불 켜지며 존재를 드러내는 바람도서관

경기도 하남시 하남디지털도서관 주 향 호

은상
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시

민들레를 읽어 줄 누·군·가 다가올 때까지

어디에서 나서 어디로 갈지 모르는 누·구·나

허공에 흩어진 홀씨처럼 바람도서관으로

입장한다; 검색어를 정돈한 하늘이

검색창에 ‘나’라고 치자, 사서 제한이 풀린 ‘너’의 얘기가

비로소 열람 가능해진다
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잠깐만요

약수터에 가면요 빛바랜 산수유나무. 꽃송이 몇

연두 빛 새 잎 뒤에 아직도 숨어 있고요

어제 온 비로 젖은 돌 틈엔 알 듯 말듯 꽃들이 배시시 웃어요!

물통에 물이 차기를 기다리며 아래로 눈을 돌리면

이상해요 숲을 이룬 고층아파트단지 흰 모서리가

저녁 어스름에 스며들어요! 문득

밑에서 들리지 않던 소리에 동공이 더 커지기도 하지요

잠깐이죠. 잠시 그 본모습을 드러내는 황금빛 모서리. 소란스러워요

둥지로 돌아오는 산새. 덤플 속 토끼나 들쥐. 새끼들

밥투정에 하늘도 저물어 가요

물통의 뚜껑을 닫으며 낮과 밤의 경계를 정해요

잎만 흔들리던 갈참나무가 몸 부풀려 하늘로 오르려하고

멋모르고 하산하다 치어죽는 날 숲의 가족들의 장례는

쥐 죽은 듯 고요해요. 낮은 오래 꽃피고 일몰은 길게 이어져요

서방정토 아미타불 반가사유 하는 곳으로

조금씩 다가가는 달같이 대한항공 A433기

서쪽으로, 서쪽으로 날고 있지만요

전) 경북지방우정청 이 청 우

은상
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시

2월의 골목

고모는 골목입니다

덜 마른 빨래 냄새가 서성이는 담벼락으로 바람이 넘을 때마다

동네 개들은 떫은 소리로 짖어댑니다

오래된 이웃들이 떠났지만 낮은 지붕은 더 낮아지지 않았고

전봇대에 붙은 셋방 전단지처럼 술 취한 남편을 기다립니다

그늘보다 먼저 늙은

그녀의 등줄기로 울퉁불퉁 겨울이 지나갑니다

이제는 걸음 뜸해진 길

며칠을 붙여 냄새 빠진 파스처럼

볕이

창문에 머물다 갔습니다

머잖아 봄일 텐데,

병상의 고모는

골목 깊은 곳에서 삭지도 않는 2월입니다

부산광역시 상수도사업본부 이 남 훈

은상
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지금 당신과 나의 거리

겨울의 끝자락에서 가장 뜨거운 기침이 터져 나온다

우리는 한 뼘 마스크 안에서

한 뼘보다 넓은 표정으로 거리를 두리번거린다

입을 가리고 새로운 호흡법을 익힌다

입술이 사라진 자리에서

더운 숨은 갈 곳을 잃고

나는 매일 당신의 안부가 궁금한 사람

당신의 안부를 묻는 가장 먼 이웃이 된다

한 손을 뻗어 당신에게 소식을 전할 때

푸른빛이 감도는

작은 화면은 우리 앞에 놓인 유일한 창이 된다

말들이 빗방울처럼 또렷한 무늬를 그리고

당신과 나의 거리는

매일 닦아내는 물의 양

용인 새빛초등학교 송 남 순

동상
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시

한 조각 휴지를 흠뻑 적시는 물기가 마음이라면

우리의 마음은 쉽게 휴지통으로 버릴 수 없는 온기

맑은 날이 올 것이다

우산처럼 둥근 간격을 언젠가 고이 접어둘 날이

봄이 오고 가로수가 울창한 그늘을 심는다

우리는 서로를 향해 무한한 가지를 뻗는

가로수의 간격으로

푸른 포옹으로

어느 때보다 가까워진다.
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소라의 빈소

비가 그친 하늘에 썰물이 무너뜨린 낮달의 어깨가 보입니다 뻘에 

발자국을 남기고 소라는 어디까지 갈 수 있을까요 그때 소라는 

나선형으로 땅을 파고 있었습니다 소라의 발자국은 어머니의 

내비게이션이 됩니다 소라 같은 주먹을 쥐고 사는 어머니는 늘 

나를 찾고 있었습니다

밀물에 휩쓸려 달려갔던 새끼는 뻘에 쳐둔 그물에 갇혔다고 

했습니다 그물 밖에서 어미가 낮달 같은 얼굴로 바라보다 

쓸려갔다는 소문을 들었습니다

어부는 동네에서 자비로운 사람이었으면, 알맹이가 빠진 낮달이 

물결 위에서 일렁입니다 점점 커지는 파도소리는 껍데기만 남은 

어미의 귓속으로 걸어 들어간 새끼들의 발자국 소리입니다

희미해진 낮달이 마침내 그물처럼 잡고 있던 바다를 놓치고 

밀려오는 구름 속으로 가라앉습니다 나는 어머니의 바구니에 담겨 

있는 바지락처럼 달그락거립니다 모든 게 쓸려갔는데 소라는 아직 

뻘에 박혀 있을까요 구름을 흉내낸 포말의 시간입니다

안산중앙중학교 임 승 환

동상
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시

소라를 줍던 갈매기들이 공중에 떠 있는 한낮, 어머니가 낮달을 

물에 헹굽니다 쪼그리고 앉아 햇볕에 갇혀 있던 나는 그제야 

어머니를 부르며 달려갑니다 귀퉁이가 깨진 소라 주먹을 잡자 

어머니의 얼룩진 어깨에서 쏟아진 물결이 해반닥거립니다
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어머니의 가을

어머니는 집에 없었다

조용한 대문간

삭은 감나무 어깨 슬쩍 건드려만 보고

뒤안 언덕배기로 곧장 올라서는

어머니에게는 늘 지나가는 바람

- 아랫집 누구네가 죽었단다

 아프다 하더니만

 글쎄 그래 금방 갔네

 저어기 저기가 그 집 밭인디

 사람 맴이 참 이상도 하지

 밭고랑에 서 있으믄

 흰 수건 감은 머리를 이쪽으로 돌려

 무어라 아득하게 부를 것만 같어

 내 이 밭에 혼자 오기 겁이 난다

고구마 줄기는 치렁치렁 넝쿨지고

마른 대궁들 사이 흰 도라지꽃 드문드문 일어섰는데

바람이 분다, 바람이 불어 와

어머니 머릿수건이 잠깐 들린다

고양 신원초등학교 김 진 희

동상
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시

- 이런 바람이 불믄

 저 아래 논배미 가진 사람이 부러워 야

 그 맴이 오죽 든든할까

 저 누런 것들을

 다 내 것이다 품고 있으믄

 하루 세 끼 밥 안 묵어도 배부르겄다

고요한 산그늘

아랫논에는 맴맴 도는 잠자리

- 그만 내려가자

 느그들도 왔으니

 일찌감치 저녁이나 해 묵어야제

또 바람이 분다

아무렇게나 구겨 신은 낡은 뒤축에서

툴툴 털려나는 흙먼지

머릿수건으로 훔쳐내는 골 패인 얼굴 위로

오늘은 뉘엿한 가을 햇볕 한 조각 얇게 펴진다



50   2020년 공직문학상

소래포구에서．．．

포구에 갇힌 바다는 오랫동안 안개를 끓이다 식으면서 강이 되어간다

안개와 비린내가 비벼진 갯 펄이 고깃배를 묶어두고 있는 사이

밧줄을 지팡이 삼아 찾던 것은 강일까 바다였을까

포구에서 시간은 수직으로 흐른다

가라앉은 모든 것들은 이미 경계를 잊은지 오래다

물은 바닥을 보일 때 가장 깊이 흘렀음을

갯펄이 바다의 손을 놓을 때쯤 강의 이름으로 살아갈 뿐임을 안다

포구에서 추억은 젓갈과 함께 삭아간다

유년시절을 닮은 작은 꽃게들이 튀겨져 집게등에 걸린 오후

이제와 파도의 무덤곁에서 팽팽히 울던 바람을 붙잡고

내청춘의 실향민 같은 멸치떼들에게 다시 묻는다

강에서는 어떻게 파도를 숨기며 살아가야하는지를

숯불에 등 지지지다 은빛 날개까지 태워버린

전어의 냄새가 그물처럼 퍼지는 어시장

법무부 범죄예방정책국 김 대 환

동상
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시

강으로 살아간다는 것은 염전위에 남은 한줌 소금을

기억속에 차근차근 녹여내는 일이 아닐는지

낯달을 데리고 나온 갈매기들이 자맥질하며 터진 그물을 깁고 있다

협궤열차는 바퀴없이 그곳에서 사는 법을 알 듯이 통통배가 들어오기 전

먼저 바다가 만선이 었음을

강이되어서야 알것같다

새처럼 앉아 지저귀던 나무 이파리들이 소래철교 신호를 기다리고 있다
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엄마의 버스정류장

무거운 그릇 보따리를 

훈장처럼 이고 산 엄마 

그 보따리를 자전거에 싣고 

나는 뒤뚱뒤뚱 정류장으로 나섰다

보따리를 사람처럼 태우고 

짐짝처럼 실려 장터로 떠난 엄마

나는 엄마가 떠난 빈자리에 서서

다시 올 버스를 기다린다 

전) 오산 문시중학교 조 기 봉

동상
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시

갈치와 장미

갈치 트럭이 확성기를 켜고 장미 울타리를 돌고 있다

안 사요 안 사 우리 손녀는 가시에 잘 걸려요

그렇지, 갈치는 가시의 편이고 헤엄치고 어울려 사이가 좋지

갈치는 핑계대기 좋은 가시를 뼛속 깊이 사랑하지

뱉어내고 피해야 했던 뾰족한 것들의 오랜 버릇

찬물을 끼얹을 때마다

스티로폼 박스 안의 갈치는 칼날처럼 떨고 있다

가시는 겁에 질린 무른 무른 살이 녹을까 봐 촘촘히 붙들고 있다

갈치와 장미가 섞이기 좋은 오후 다섯 시

핑계대기 좋은 가시와 체념하기 좋은 가시가 서로 찌르더니 이내 

농담하고 위로한다

아마 내가 당신의 풀덤불을 지나갈 때

넘겨다 볼 수 없었던 굵은 가시도

실은 그냥 가시

오래 아프지 않을, 삼키면 삼켜지는 것이었는지도

가시에 걸려 울먹이는 나에게

할머니는 밥숟가락 위에 취나물을 두툼하게 올려주셨지

광주 대촌중앙초등학교 엄 영 희

동상
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봄을 기다리는 병실

누군가의 울퉁불퉁한 발소리가

병실의 문 틈으로

신문지처럼 얇게 접힌 새벽을 밀어 넣는다

두꺼운 잠을 덮지 못한 환자들은

살아 있는 분량만큼만 눈을 뜬다

벌써부터 상반신을 벗은 만년필이

환자의 몸 속에

문장보다 긴 통증을 받아 적고 있는 아침

아침 식단은

씹을 것도 없이 잘게 토막 낸 차가운 수액이다

병실 안은 해열제 몇 알과

봄과 겨울의 체온이 뒤섞여 미지근하지만

온통 겨울투성이인 환자들의 날씨

면회객들이 돌아간 뒤에도

아직 떠나지 않고 창에 모여 있는

전) 울산지방검찰청 김 두 길

동상
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시

핏기 없는 햇살의 발목들이

아직 춥다

‘쾅’ 해머처럼 어디서 떨어지는 걸까 아니면 그놈의 봄은

도둑처럼 살며시 스며드는 걸까

최근에는 수족냉증 환자의 몸 밖에 있는 꽃도 가끔 기침을 한다

오랜만에 빵처럼 잘 부풀어 오른 오후였지만

환자의 기분을 찔러버린 주사 바늘

기분이 정상치 이하로 떨어지면 위험한 환자에게 처방했다

파릇파릇한 인턴이

아직 도착하지도 않은 봄을

빌려서
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다 망쳤다

우리 집 마당 앞산에는

진달래, 개나리, 벚꽃, 배꽃 가득하다

참새, 까치, 까마귀, 꿩, 딱따구리 찌르레기 운다

비 오면 한 폭의 그림 같다

언제부턴가 송전탑들이

까만 줄을 늘어뜨린 채

떡하니 버티고 서 있다

쭈그리고 앉아도

까치발을 들어도

허리를 숙여봐도

시커먼 줄들이

좌-악, 좍 그어져 있다

예쁜 그림 다 망쳤다

통영 제석초등학교 강 우 성

동상
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시

외줄 타는 사내들

황사처럼 뿌연 아침안개 속

높은 고층건물 외벽에

두 사내가 외줄 하나씩에 매달려

대롱거리고 있다.

페인트통 두 개 차고앉아서

큰 괘종시계의 추처럼

슬픈 곡예사의 외줄 인생을

묵묵히 타고 있다.

아래로

아래로 내려가며

회색의 콘크리트 외벽에

레몬색깔 행복을 그려가고 있다.

오르려

오르려 하는 오늘만의 세상에서

내일의 희망을 꿈꾸며

외줄 타는 사내들이 있다.

경기도 의왕시청 허 석 천

동상
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달， 달．

배꼽 아래 손가락 두 마디를 대보고 뱃살을 잡아 천천히 주사기로 약물을 

투입시켰다. 약이 들어가는 느낌에 몸이 바짝 긴장했다가 주사기를 빼내니 

겨우 힘이 풀린다.

아침 7시 30분.

주사를 맞는 시간이다. 호르몬 주사는 매일 같은 시간에 맞는 것이 좋다. 

그동안 맞은 주사가 몇 대일까 세어 보다 괜히 서글픈 느낌이 들 것 같아 

멈추었다.

달력을 들어 병원 가는 날이 얼마나 남았는지 세어본다. 과 배란을 

시작하고는 병원에 자주 가야했으므로 빠르면 이틀에 한 번 산부인과를 

가야 했다. 결혼 전에는 산부인과에 간다는 게 왠지 부끄럽고 임산부들이나 

가는 곳이라고 생각했는데 서른이 넘어 산부인과에 임산부가 아닌 

신분으로 이렇게 자주 가게 될 줄 그 때는 까맣게 몰랐다.

병원을 선택하는 기준이 여성의사인지가 아닌, 기술 좋고 말을 툭툭 

잘라먹지 않는 의사로 바뀐 것도 모두 결혼 후의 일이다.

예약한 날짜에 남편과 함께 병원에 방문했다. 아이를 적게 낳아 

나라에서는 걱정이라는데 난임 원에는 아이를 낳고 싶은 부부들로 꽉 

찼다. 대한민국의 미래가 밝다해야 하나 어둡다 해야하나 자조 섞인 웃음이 

나왔다.

의사 앞에서면 빼곡한 대기환자로 지친 의사의 표정 때문 인지 시술로 인한 

경상남도 통영시 시설관리사업소 문 소 연

은상
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잦은 수면마취 때문인지 궁금했던 것들이 기억나지 않았으므로 메모지에 

궁금한 것들을 우선순위대로 적어 놓았다.

- 박 민주 님 앞 쪽에 앉으십시오.

간호사의 안내대로 남편과 진료실 앞 대기소파에 앉았다. 메모지에 적힌 

질문들을 다시 읽어본다.

1. 분비물이 늘었는데 조기배란된 건 아닐까요?

2. 속이 안 좋은데 과 배란 부작용 인가요?

3. 더 먹어야 할 영양제가 있을까요?

집에서는 심각하게 쓴 것들인데 의사 앞에 내밀려니 사소한 것들이다. 

시험관시술을 처음 하는 것도 아닌데 의사에게 괜찮다는 답을 들어야만 

속이 시원했으므로 자기위안을 얻기 위한 방법 중 하나였다.

대기시간이 길어서 의사의 표정이 많이 구겨져 있을 줄 알았는데 예상과 

달리 밝은 표정으로 맞이했다. 결과가 좋지 않을 때는 “에고고” 하는 탄식 

섞인 소리도 내주었으므로 인간적인 면모가 좋아 선택한 의사였다.

옷을 갈아입고 초음파를 보기 위해 자세를 고쳐 앉았다. 잠시 후 의사가 

들어와 초음파를 보며 난포 개수를 세고 크기를 잰다.

- 좋습니다.

남편과 나는 임신이 됐다는 것도 아닌데 “좋습니다.” 한 마디에 마음이 

한결 놓여 서로를 바라 보며 웃는다.

채취 날짜를 잡고 병원을 나섰다.

집으로 돌아오는 차에서 쓸데없는 생각들이 맴맴 돈다. ‘저번처럼 채취 중 

수면마취가 깨면 어떡하지. 난자질이 안 좋으면 어떡하지.’ 걱정한다고 

해결되는 일이 아닐수록 걱정은 꼬리의 꼬리를 문다.
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‘차라리 노력해서 되는 일이었다면’하고 쓸모없는 푸념을 한다.

친정엄마는 시험관 시술을 한다고 알렸을 때 “요새는 기술이 좋아 그렇게도 

많이들 한다더라, 누구는 열 번도 했다더라, 부모 되는 일이 원래 쉬운 일이 

아니다.”와 같은 친정엄마 답지 않은 말들을 했다. 누군가에게 주어를 

생략하고 이 말을 전했다면 “너희 시어머니 너무한다.”는 대답이 돌아왔을 

지도 모르겠다.

본래 당신이 속상할수록 더 별 것 아닌 듯 말하는 습관이 있었으므로 

아마도 엄마는 내가 시험관을 하는 일이 무척이나 안쓰러운 마음에 뱉은 

말들 일 것이다.

친정 부모님은 모두 결혼하는 것을 반대했었다. 이유는 좋은 세상 더 

누리라는 게 이유였다. 결혼해서 시댁 때문에 고생하고, 아이 낳아서 아이 

뒤치다꺼리 하느라 젊음을 다 바치지 말라는 게 이유였다.

시험관 시술을 한다고 알리면 왜 그렇게까지 부모가 되어야 하냐고 

뜯어말릴까 걱정돼 이야기 꺼내는 것도 힘들었는데 막상 이야기를 꺼냈을 

때는 정해진 순리인 것처럼 그 방법밖에 없다면 어쩔 수 없다는 게 답이었다. 

아주 개방적인 부모인줄 알았더니 결혼을 하면 자식을 낳는 것이 이치라는 

것까지 거역할 생각은 없는 평범한 부모였다.

채취를 앞두고 마음이 불안하였으나 그렇다고 털어놓을 사람도 없었다. 

자기 때문이라는 신랑의 물기 젖은 말들도 불편했고, 주위에 시험관이라고는 

엄청난 문제가 있는 사람들만 하는 줄로만 아는 친구들 밖에 없었으므로 

혼자 삭이는 편이 나았다.

갑자기 숨쉬기가 힘들었다. 쾌쾌한 매연이 창문 안으로 들어올 것이 빤한 

데 구태여 자동차 문을 열었다. 언젠가부터 가슴이 답답하여 숨을 쉬기가 

힘들었다. 육지로 튀어나와 버린 물고기처럼 입을 뻐끔거리면 눈이 

튀어나올 듯 한 답답함이 느껴졌다.
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미국 의학사전에 화병을 정의하기를 우울과 분노를 억누르기 때문에 

발생한 정신질환으로 주로 한국인에게 나타난다는 말을 들었는데 미국에는 

화병이 흔하지 않은 건지 한국인들이 화병이라고 불러서 그것이 병이 된 

것인지는 몰라도 지금의 내가 딱 화병이라는 데는 의심의 여지가 없었다.

난임 카페, 블로그를 검색하여 난임에 좋다는 음식들을 메모지에 옮기고, 

메모지의 음식들은 다시 식탁 위로 올랐다. 건강식을 싫어하는 남편은 

반찬이 식탁 위에 가득해도 몸에 안 좋은 음식을 구태여 배달을 시켰다. 

물기 섞인 말들이 거짓말이었나 생각이 들만큼 너무나 쉽게 배달음식을 

입에 갖다 댄다.

-  당신, 담배 언제 끊을 거야? 이제 채취하고 그 다음 이식이야. 담배 

끊는다고 약속하지 않았어?

-  끊어, 끊는데... 당신은 몰라. 얼마나 힘든지...

두 시간 거리의 병원을 다녀온 두 부부는 서로에 대해 가졌던 미안한 

마음이 무색하게 서운함을 토로하며 서로의 마음에 생채기를 내었다.

- 그러는 당신은 커피도 못 끊으면서... 커피보다 훨씬 힘든 거야. 담배는.

-  커피랑 담배랑 같아? 당신은 시험관 하면서 힘든 것 하나도 없잖아. 

담배 좀 끊어달라는데 그게 어려워?

-  그래 다 내 잘못이다! 너는 내내 나 때문이라고 속으로 그랬지? 그럴 

거면 이혼하자고 몇 번을 말해!

또 다시 숨 쉬기가 어려웠다. 억지로 가쁜 숨을 내쉬고 한 술 뜨려던 

숟가락을 다시 제 자리에 내려놓고, 남편 들으란 듯이 쿵 소리 나게 방문을 

닫았다. 호르몬의 변화 때문인지 시술의 수고스러움 때문인지 남편에게 

화내는 일이 잦아졌다. 사이좋던 부부가 위기의 부부가 되는 것도 

일순간이었다.
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- 안녕 하십니까

어색하게 인사를 하고 사무실 의자를 당겨 몸을 책상에 바짝 붙였다. 어제 

병원에 다녀오느라 하지 못한 업무들이 다다닥 붙은 포스트잇이 되어 

인사했다.

- 민주 씨 어제 병원 잘 다녀왔어?”

- 네. 어제 저 때문에 바쁘셨지요? 죄송합니다.

- 아니야. 어제 전화 온 거 메모 남겨놨어. 연락 좀 해줘.

동료가 어색하게 웃다가 자리를 뜬다.

꾸역꾸역 일을 하다 보니 벌써 점심시간이다. 시간이란 건 꼭 필요로 할 

때만 빨리 간다. 식사 자리에서 공통의 주제가 되지 않았으면 좋겠다는 게 

생긴 것도 결혼 후의 일이었다. 결혼한 사람들은 아이 이야기를 꺼내는 

것만으로도 한 참 동안 이야기가 진행되었다. 아이 재롱, 아이 교육 문제, 

아이 음식, 심지어 이제는 텔레비전 예능프로에 나오는 아이들의 이야기까지 

더 해져 상상 속에서 내가 육아를 하는 것만 같았다. 한 참 동안 이야기를 

하던 한 직원이“민주씨도 아기 낳아보면 알거야. 지금이 좋은 줄 알아야 

돼.”라며 나를 바라봤다.

가장 곤혹스러운 순간이 아닐 수 없다. ‘이럴 땐 어떻게 대꾸해줘야 하나’ 

차라리 계속 이야기가 끊어지지 않으면 좋을 텐데 이상하게 끊어진 

이야기의 화살이 다시 돌아 오면 그 때부터 본격적으로 괴로운 시간이 

되어 버린다.

- 근데 민주 씨는 왜 시험관을 하는 거야?

시험관 시술이 드물던 시절의 사람들에게는 시험관이라는 단어 자체에 

거부감을 느끼는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 결혼하고, 아이 낳는 것이 

당연했던 시대에서 결혼도, 출산도 선택이 된 시대가 이상망측하다는 

기성세대들은 결혼도, 출산도 하지 않은 사람이 별나다. 질문의 의도가 
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정말로 궁금한 것이든 아니든 간에 상세히 설명하고 싶지 않다. 남편이 

없는 자리에서 남편문제라고 하는 것은 왠지 남편 흉을 보는 것만 같아 

어쩔 수 없이 내 쪽의 문제라고 하는 것이 부부 사이의 의리라는 생각이 

든다.

-  요즘은 시험관 임신이 너무 많아서 문제야. 텔레비전에서 계속 쌍둥이가 

나오니까 일부러 쌍둥이 가지려고 가는 사람들도 있나 보더라구. 민주 

씨 나이도 젊고 자연 임신해보려고 조금 더 노력하지. 너무 성급한 거 

아니야? 아직 결혼 한 지 얼마 되지도 않았잖아. 아는 사람이 삼 년 

동안이나 애가 안 생겨서 고생을 했는데 용하다는 한의원 가서 약 

지어먹고 한 달 만에 애가 생겼대. 어디 한의원인지 물어봐줄까?

억지로 꾹꾹 씹어 삼킨 밥처럼 감정이 꾹꾹 체할 듯 가슴 언저리에 쌓인다.

-  병원에서 시험관 임신밖에는 방법이 없다고 해서요. 한약은 저한테 잘 

안 맞기도 하고. 사람들은 왜 시험관 밖에 안 되느냐고 무슨 문제가 

있냐고 더 묻다가 일그러진 표정을 보고서야 억지로 말을 목구멍으로 

삼킨다.

‘지금이 정말로 좋은 것일까?’육아가 힘들다는 것이야 모르는 사람이 

없을 것이다.

그렇지만 육아가 아무리 힘들대도 자식이 없는 시절과 바꾸자고 하면 바꿀 

부모는 아무도 없을 것이다. 자식이란 그런 것이었다. 아무리 힘들어도 

오히려 자식이 꿈이고 희망이고 살아내는 힘이었다.

한의원이야 안 가본 건 아니었다. 어디까지나 ‘자연’으로 모든 걸 해결하고 

싶었다. 용하다는 한의원을 수소문해 두 시간을 달려 도착한 뒤 세 시간을 

넘게 기다려 겨우 진료를 볼 수 있었다. 한의사는 태어난 연월일과 시를 

적으라고 한 뒤 맥을 잡아 안 좋은 곳들을 유행가 가사처럼 줄줄 읊었다. 

그럴 때마다 고개를 끄덕이며 더 간절히 밧줄을 잡고 올라가고 싶었다. 
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어서 나도 ‘자연’의 길로 갈 수 있게 해주세요.

몇 달이나 먹었으나 효과를 보지 못하고, 전문적인 난임 병원에 가서  

‘자연’은 불가능하다는 선고를 받고서야 기나 긴 희망고문을 거둘 수 

있었다.

급한 성격이 아니었다면 지금도 매 달 생리가 와서야 이번 달 ‘자연’의 

기회도 날아갔음을 확인했을 것이다.

긴 긴 하루가 지나가고 퇴근하는 어깨가 축 처진다. 터벅터벅 걷다보니 

걸음걸음마다 눈물방울이 툭 툭 빗방울처럼 떨어졌다. 남편, 남편이 

그리웠다. 이 슬픔을 온전히 함께 해 줄 동지는 남편밖에 없는 것 같았다.

집에 도착해서 문을 열었다. 불 꺼진 방, 온기 없는 차가운 방 이다. 시계를 

보니 일곱 시 반이 지났는데 아직 남편이 오지 않았다. 전화번호를 누르다 

다시금 내려놓는다. 나만큼이나 힘든 시간을 보냈을 남편이 전화를 받고 

허둥지둥 운전하다 사고라도 난다면 생각하기도 싫은 일이다.

냉장고에서 음식을 대충 꺼내 다시 데우기를 반복한다. 요리라고 하기 

에도 부끄러운 것들.

일을 하면서도 근사한 요리를 해내는 여자들이란 드라마 속 이야기는 

아닐까 싱겁게 웃었다.

남편을 기다리며 텔레비전을 켰다. 이십대 대학생과 십대 소녀가 아이를 

쓰레기봉투에 버렸다는 소식을 앵커가 무표정하게 전한다. 저 아기는 

태어나서 처음으로 본 엄마의 손에 버려져 죽는구나. 저 대학생과 소녀는 

지금 자기네 손으로 보낸 아이가 생애 마지막 아이였다고 할지라도 

쓰레기봉투에 아기를 버렸을까. 공포영화의 잔인한 장면을 억지로 보듯 

미간을 찌푸리다 채널을 돌렸다.

“삐, 삐, 삐, 삐”
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남편이 축 늘어진 얼굴로 돌아왔다. 왠지 모를 동지애 같은 것이 

샘솟는다. 성의만 있고 맛은 없는 요리를 다시 데워 남편과 식탁에 앉았다.

남편은 요즘 부쩍 힘들어했다. 인근 K시 조선소에 다니고 있었는데 분위 

기가 심상찮다고 통화하는 소리를 우연히 엿들었다. 삶의 무게는 중력의 

무게만큼 정수리를 눌렀고, 얼굴에는 주름이 늘었다. 후루룩 국을 삼키는 

소리만이 식탁 위의 고요한 정적을 깼다.

다리를 벌리고 양 팔을 움직이지 못 하게 묶었다. 초등학교 과학시간 

해부 당하기 전의 개구리가 된 마냥 눈을 뻐끔거렸다. 흰 가운을 입은 

의사가 실험실 연구원만 같다. 약물이 천천히 몸 속으로 들어오며 머리가 

몽롱해지더니 이내 잠이 들었다. 어쩌면 이 순간이 가장 행복한 지도 

모르겠다. 아무 생각도 하지 않고 잠들 수 있는 시간은 근래에는 없었으므로 

짧은 순간의 숙면이 감사하기 그지없었다.

- 박 민주님! 박 민주님!

철이 맞부딪히듯 쨍쨍한 간호사의 목소리가 귓가에 째지게 울렸다.

-  채취 잘 끝났구요. 이번에 채취가 좀 많이 됐어요. 42개가 채취돼서 

지금 알부민 맞으시고, 오늘은 입원하셔야 겠어요.

채취가 잘 끝났다는 말보다 입원이라는 말이 걱정스러웠으므로 돌아가는 

간호사 등에 대고 억지로 몸을 일으키며 물었다.

- 입원 꼭 해야 되나요? 저는 괜찮을 것 같은데요.

-  채취 개수가 많으셔서 입원하셔야 되고, 퇴원하시고도 불편하면 바로 

병원 오셔야 합니다.

40개라... 과 배란만 3번을 하였지만 40개가 넘은 적은 처음이다. 정상적인 

배란절차에 의하면 1개가 나와야 할 난자를 말 그대로 ‘과’배란 한 셈이다. 

내 몸에 미안한 생각이 든 것도 잠시 입원이라는 말에 안 좋은 생각이 
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꼬리에 꼬리를 문다.

과 배란으로 아랫배가 불편해 어정쩡한 걸음걸이로 밖에서 대기 중인 

남편에게로 다가갔다.

- 힘들었지? 괜찮아?

-  여보, 난자가 40개 넘게 나왔대. 입원해야 한다는데 사무실에는 

어쩌지?

-  어쩌긴 어째. 지금 당신 몸이 우선이지 무슨 그런 말을 해? 나는 

회사에 눈치 안 보이는 줄 알아? 병원 오느라 출근 안 하는 건 나도 

마찬가지야.

죄인이다. 고생한 내 몸에도 죄인이고, 나 때문에 사회생활이 더 힘들어진 

남편에게도 죄인이고, 매번 빠지는 회사에도 죄인이다.

소변을 잘 보는지, 배가 많이 불편하지는 않은지, 몇 번이고 간호사가 

확인한 뒤 하루 만에 퇴원을 했다. 복수가 차지 않도록 하루 내 마실 

이온음료를 사서 회사에 출근했다.

-  안녕하세요, 이틀이나 자리 비워서 많이 바쁘셨지요? 죄송합니다.

어딘지 모르게 어정쩡하게 고개를 숙이고 자리에 앉는다. 병원의 예상대로 

난자가 빠져나간 자리에는 점 점 복수가 차올랐다. 화장실 가는 것이 

괴롭고, 기침을 할 때마다 갈비뼈가 부서지는 듯한 고통을 느꼈다. 복수로 

배가 불러 와 남모르게 바지 단추를 풀어야 했다. 얼마나 아프면 병원에 

가야하는지 가늠하기 어려웠거니와 병원에 간다고 또 자리를 비우는 것은 

도리가 아니라 여겼으므로 고통이 밀려올 때마다 주먹을 더 세게 쥐어야 

했다.

누군가 시곗바늘을 억지로 밀어내기라도 한 것처럼 시간은 어느새 깊은 

밤이 되었다. 피곤이 내려앉은 눈꺼풀을 억지로 치켜뜨며 남편이 좋아하는 

노래를 틀었다.
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당당하게 살거라 어머니의 말씀대로 

그 때처럼 억지처럼 

축 처진 어깨를 펴 봅니다.

걱정했던 것과 달리 난자질은 생각보다 좋았는지 냉동배아가 10개가 

나왔다. 억지로 안심시키는 말투가 아니라 정말로 결과가 좋아서 후련해 

보이는 의사의 표정에서 안도감이 밀려왔다.

복수 때문에 신선이식을 하지 않고, 냉동배아를 이식하게 되었다. 

냉동이식은 몸에 부담도 덜한 상태이고 냉동과 해동을 버텨준 배아이기 

때문에 성공확률도 더 높다고 했다. 냉동개수가 많아 실패하더라도 새로 

과 배란을 하지 않아도 된다는 것이 큰 힘이 되었다. 의사에게 몇 번이고 

감사의 인사를 전했다.

과 배란 과정이 몸이 힘든 과정이었다면 이식 이후는 마음이 가장 힘든 

시기다. 빠르게 지나갔던 시간들이 느리게, 느리게 뒷걸음질 치는 것만 

같다. 이번이 마지막이기를 소원하는 설레는 시기이기도 하거니와 ‘이번에 

실패하면 어떡하나’하는 마음이 공존하는 가장 예민해지는 시기이다.

무엇이든 노력이라도 해보자는 성미대로 이식 후 좋다는 음식들을 

검색하여 식단표를 짰다.

- 여보, 우리 장보러 가자. 소고기도 사야하고, 두유도 사야하고 ...

- 항상 먹어왔는데 잘 안됐잖아. 이번엔 그냥 평소처럼 하는 게 어때?

- 그래도 다 해봐야지. 해볼 수 있는 건 다 해봐야지.

-  그래, 그래야 당신 마음이 편하면 그렇게 하자.

거듭된 실패에 남편은 많이 지쳤는지 전처럼 열의를 보이지 않았다. 그런 

남편의 태도에 실망스러운 기분도 들었으나 남편의 마음도 이해할 수 

있었으므로 신경 쓰지 않으려 애 썼다.
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남편은 요즘 담배가 늘었다. 잔소리에 지쳐 끊은 줄만 알았는데 아파트 

어귀에서 담배를 피면서 누군가와 심각하게 통화하고 있었다. 아무리 

바빠도 병원 가는 날만큼은 혼자 가게 하지 않겠다며 늘 같이 와주는 

다정한 사람이었다. 시험관 차수가 길어질수록 남편도 많이 힘들어 

하였으므로 많이 지쳤으리라 지레짐작하고 무슨 일인지 관심을 두어 묻지 

않았다.

이식을 앞두고 복잡한 마음에 뒤척이다 결국 제대로 잠을 자지 못 했다. 

많이 예민해진 탓에 남편에게 괜히 짜증을 내고 불편한 마음을 그대로 

드러내었다. 미안한 마음이 들기도 하였으나 실패하면 모든 과정을 다시 

해야 하는 두려운 마음이 더 컸으므로 당장의 기분대로 행동하였다.

병원 복으로 갈아입은 뒤 대기실에서 두근거리는 마음으로 이식을 

기다렸다. 따뜻하게 데워진 수면양말을 신고 배 찜질을 하며 병원에서 

나눠준 과일과 견과류를 먹었다. 대기실에는 세 사람이 먼저 자리에 앉아 

있었다. 긴장되는 마음과 설레는 마음 때문에 눈이 한 곳에 머물지 못하고 

손을 아무렇게나 뜯고 있었다. 어색한 정적을 깨고 누군가가 처음 말을 

꺼냈다.

- 이식할 때도 채취할 때처럼 힘든가요?

-  처음이시구나. 저도 처음이에요. 이식은 채취처럼 힘들지 않대요. 

간단하대요.

평온하게 마음을 먹고 싶었던 나는 사람들의 말소리를 흘려버리고, 과일만 

우물우물 씹고 있었다. 시험관을 처음 하는 사람들은 궁금한 것이 많았다. 

이것저것 이야기를 하며 탁구공 치듯 대화가 오갔다. 사과를 씹는 건지 

토마토를 씹는 건지 맛을 느낄 새도 없이 입에 무언가를 밀어 넣어야만 

긴장이 풀릴 것 같아 병원에서 준 과일 한 컵을 다 먹었다. 빈 컵을 무안한 
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듯이 쳐다보고 있는데 옆 사람이 옆구리를 툭 찔렀다.

- 몇 번이나 하셨어요? 시험관?

멋쩍은 웃음으로 넘기려고 하는데 모든 눈이 나에게 쏠렸으므로 진실을 

이야기 하지 않으면 안될 것만 같은 기분이 들었다.

- 이번이 네 번째 이식이에요.

그러자 사람들의 관심이 모두 나에게 집중됐다.

- 한 번도 안됐어요? 한 번도?

- 아... 네.

- 아...

사람들은 이번에는 꼭 될 거라며 위로 비슷한 말들을 전했는데 위로보다는 

본인들도 네 번 안에 되지 못할까봐 걱정되는 마음이 더 큰 듯했다.

- 박 민주 씨 들어오십시오.

대기 중인 사람들이 잘 하고 오라는 인사말을 전했는데 그 말에 오히려 

가슴이 두근거렸다.

-  박 민주 님 오른쪽 모니터에 사진 보이시지요? 오늘 이식할 배아에요. 

5일 배양 이고 아주 잘 크고 있어요.

- 눈사람배아인가요?

포배기 배아가 부화의 과정을 거치면 배아가 마치 눈사람 모양으로 보이기 

때문에 사람들은 부화의 과정을 마친 배아를 눈사람배아라고 불렀다.

- 그럼요. 눈사람배아에요.

눈사람배아라는 말만으로도 가슴이 두근거렸다. 왠지 이번에는 성공할 

것만 같은 예감이 들었다. 기구로 질 입구를 넓힌 뒤 약간 불편한 느낌이 

들었을까 이식은 쉽게 끝이 났다.

배아를 이식한 것만으로도 이미 임산부가 된 것 같은 기분이 들었다. 이식 
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후에 되도록 움직이지 않는 것을 사람들은 ‘공주놀이’라고 불렀는데 이식 

후 입원도 몇 번이나 해보았고, ‘공주 놀이’도 몇 번이나 해보았기 때문에 

이번에는 최대한 잊고 지내자 남편과 미리 상의를 했다.

그럼에도 걱정되는 마음은 어쩔 수 없었기 때문에 차 안에 억지로 몸을 

구겨 누웠다. 남편은 덜컹거리면 배아가 떨어지기라도 할 새라 속도를 

줄이고, 차선을 변경해가며 음푹 패인 자리를 피해 달렸다.

이식한 지 일주일이 지났다. 임신테스트기를 해보고 싶은 마음이 너무나 

컸지만 지난번 화학적 유산을 경험한 뒤로 그마저도 용기가 필요하다는 

것을 알았다. 매일 매일 진해져야할 임신테스트기가 더 이상 진해지지 

않고, 오히려 흐려지고 있다는 불행한 예감은 낮은 수치로 임신을 종료하게 

하였다.

드라마에서 너무나 쉽게 하는 임신을 보는 것만으로도 화가 났다. 그토록 

진한 두 줄을 한 번도 본 적이 없었으므로 여배우가 임신테스트기를 보며 

당혹감을 감추지 못하는 모습 그 자체로 드라마라는 걸 실감케 했다.

1차 피검사를 앞두고 화장실에서 볼 일을 보는데 피가 닦였다. 서둘러 

병원으로 향해 진료를 기다리는 사이 손가락 한 마디만한 핏덩어리가 

속옷에 묻어 있었다. 피검사 전 생리를 했던 경험도 있었으므로 실패라는 

것에 조금 더 무게를 실은 채로 도무지 무뎌지지 않는 좌절감에 초조해 

했다. 피검사 결과지를 한꺼번에 들고 온 간호사가 일일이 사람들에게 

전화를 돌리고 있었다.

“○○○님”하고 이름을 부르는 것만으로도 성공인지 실패인지 구분이 

되었다. 실패한 사람들의 한숨이 전화기 선을 타고 여기까지 들려오는 것만 

같았다.

반쯤 포기하고 대기실에 앉아 있는데 이름을 부르는 간호사의 목소리가 

어쩐지 맑게 들린다.
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- 박 민주님 진료실 안으로 들어오세요.

의사의 표정이 한결 밝았다. 성공이라는 걸 순간적으로 직감했다.

-  피가 났다고요? 수치는 아주 안정적이에요. 프로게스테론 주사를 2cc 

맞도록 하고 최대한 안정하며 지내세요.

항상 0점에서 50점을 오갔던 피검수치가 처음으로 100이라는 안정적인 

수치로 나타났다. 이젠 정말 끝이라는 생각에 남편에게 손을 떨며 전화를 

걸었다.

- 여보 나 임신했대. 이번엔 정말 성공 했대.

남편은 대답을 이어가지 못 하는 대신 흐느낌으로 전화를 듣고 있음을 

알렸다.

시험관 임신은 자연임신과 달리 인위적으로 프로게스테론이라는 호르몬 

제를 매일 투여해야 했다. 매일 같은 시간에 주사를 맞는 게 좋다고 하였 

으므로 출근 전 가까운 병원에 들러 엉덩이주사를 맞고, 출근하기를 

반복했다. 근육주사이기 때문에 엉덩이는 돌덩이처럼 단단해졌고, 덕분에 

돌아누울 때도 걸음을 빨리 걸을 때도 뭉친 근육이 아파왔다.

주사를 꽂아도 약이 들어가지 않아 여러 번 찌르는 일이 많았고, 피가 

새어나와 바지가 젖는 일도 더러 있었다. 매일 매일 뭉친 근육을 주물렀으나 

풀릴 기미가 보이지 않았다. 그러나 생명이 주는 기쁨은 더할 나위 없이 

컸으므로 전에 없던 밝은 표정을 지을 수 있었다.

남편은 태아조차 보이지 않는 상태에서 태명을 고민하고 블로그에 

성장일지를 만들어 초음파 사진을 올려놓았다.

임신6주, 남들이라면 이제야 임신을 확인받기 위해 산부인과 방문을 할 

즈음 우리부부는 난황을 보기 위해 산부인과에 들렀다. 임신을 한 뒤에는 

남편도 함께 모니터를 볼 수 있었으므로 남편도 함께 진료실 모니터를 
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보고 있었다. 의사는 평소보다 초음파를 오래 봤는데 아래가 많이 뻐근하고 

아팠다. 아기집은 무럭무럭 자라 지난주 보다 훨씬 커져 있었으나 오랫동안 

무엇을 찾는 듯한 의사의 눈에서 심각한 분위기라는 것을 알 수 있었다.

- 뭐가 이상한 가요?

-  아닙니다. 아기집 잘 컸잖아요. 다음 주에는 진료를 좀 일찍 보겠습니다. 

수요일에 오세요.

불안한 기분이 들었으나 알고 싶지 않은 마음이 더 컸다. 되도록 더 오래. 

임산부로서의 설렘과 기쁨을 느끼고 싶었다.

남편은 걱정스런 마음을 억지로 감추고 ‘우리 만땅이’라고 쓴 뒤 블로 

그에 더 커진 아기집 사진을 올리고 있었다. 다 그만두라고, 의사 표정이 

이상하지 않았냐는 다그침에도 신랑은 “우리 만땅이 잘 클거야.”라고 말 

하며 소리치는 나를 말없이 안아 주었다.

임신7주, 더 커버린 아기집 속에 난황은 보이지 않았다. 아기는커녕 난황도 

보이지 않는 초음파 사진이 가슴 속을 답답하게 했다.

-  시험관은 착상이 늦었다고 할 수도 없고 7주가 지났는데 난황도 

보이지 않는다는 건 계류유산의 가능성을 지울 수 없네요. 4일 뒤에 

한 번 더 보고 수술날짜를 잡읍시다.

한 달 전 이 진료실에서 기쁨의 눈물을 흘렸었다. 꿈만 같았던 한 달이 

었다. 남편은 거의 매일 소고기를 구워 주었고 제대로 된 임산부 행세를 

하며 남편이 주는 밥상을 제비새끼 마냥 입을 벌려 받아먹던 시절이었다. 

매일 맞는 프로게스테론 주사 때문에 엉덩이가 뭉쳐도 행복했고, 육아를 

하는 상상만으로도 부부의 입가에 행복이 번졌다. 고사난자. 생애 첫 

임신은 계류유산으로 종료가 되었다.

-  민주야 우진이한테 이야기는 들었다. 그래 어떡하겠니, 우리 인연이 

아니었나보다. 하고 생각해야지. 흑염소라도 한재 지어서 보낼까? 
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어떤 걸 보내야 좋을지 모르겠구나. 

차라리 다른 사람들처럼 시어머니가 안 좋은 분이었으면 어떨까 하는 

생각이 들었다. 속정 많은 시어머니는 이것저것 먹을 것을 챙기고 수술하는 

날 당신이 오신다는 것을 억지로 막았다. 미안한 마음이 가시처럼 촘촘히 

박혀 털어낼수록 더 깊숙이 박혔다. 가뜩이나 좁았던 인간관계는 시험관을 

하면서 더 좁아졌다. 결혼한 친구들 중 아이가 없는 사람은 나뿐이기도 

하였거니와 만나면 온통 아이 이야기뿐이었으므로 대화에 끼지 못하고 

멋쩍게 호응만 해주다 집에 돌아오면 공허한 마음이 더 크게 느껴졌다. 

유산 사실을 알게 된 한 친구는 아기집에 아기가 없는데도 유산이냐는 

질문을 하더니 이내 잠깐 자고 일어나면 수술은 끝난다고 하더라며 위로 

같지 않은 위로를 했다. 친구가 아이가 둘인 엄마이기 때문이어서 일까. 

친구는 유산을 해보지 못 해서일까. 차라리 아무 말 하지 않고, 손을 잡아 

주었다면 어땠을까. 

말이 할퀴고 간 생채기 위로 눈물방울이 떨어져 가슴이 따끔거리고 아려 

왔다.

수술을 하기 위해 아침 일찍 병원으로 왔다. 이제 회사에는 사정을 

설명하기조차 부끄럽고 민망할 지경이다. 슬픔을 담담하게 억누르고 

죄송하단 말씀을 드린 후 휴가 아닌 휴가를 썼다.

남편은 조금 울었는지 눈시울이 붉다. 마음이 여린 사람이라 며칠 사이에 

볼이 음 푹 패었다.

의사는 수술대에 오르게 한 뒤 기구로 입구를 벌려 질정을 몇 알 넣은 후 

소변을 보지 말고 기다리라고 했다. 한 숨 자고 일어나면 끝난다는 친구의 

말과 다르게 아랫배가 조이듯 아파왔고 고통은 점점 더 강해져 이를 

악다물게 했다. 이마 위로 식은땀이 송골송골 맺혔다.
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-  여보, 나 너무 아파. 너무 너무 아파. 우리 만땅이가 가기 싫은 것 같아. 

여보, 나 수술 안하면 안 돼? 만땅이가 이렇게 가기 싫어하는데 수술 

안하면 안 될까?

남편은 맑은 콧물을 삼키며 대답 대신 손을 꼭 쥐어 주었다.

-  소파수술이 되게 안 좋은 거래. 그래서 자궁에 최대한 손대지 않으려고 

약물로 배출 하려고 하는 거야. 아파도 조금만 참아. 당신 대단해. 

정말. 힘든 거 다 견디고.

-  여보 나 대단한 거 아니야. 당신이 이렇게 시험관 하는 거 도와줬는데도 

성공 못 했잖아. 그런데 뭐가 대단해. 엄마가 돼야 대단하지. 나는 

대단한 거 없어.

-  아니야. 당신 일하면서 시험관 하는 것도 대단하고, 이렇게 많이 

아픈데도 잘 견뎌내는 거 보면 대단해. 모두 그렇게 생각할거야.

-  여보 그런데 나 너무 아프네. 이거 언제 끝나? 어차피 만땅이 살리지도 

못하는데 나는 왜 이렇게 아파야 돼?

질정을 넣고 다섯 시간쯤 지났을까 간호사가 수술실로 들어오라고 

안내했다. 고통과 슬픔으로 퉁퉁 부은 눈을 보고 의사는 마음이 좋지 

않은지 차분하게 말했다.

-  애기엄마 너무 슬퍼하지 마요. 계류유산은 축복이에요. 건강하지 못한 

아이가 엄마 고생 시키지 않으려고 일찍 가는 거랍니다. 다음엔 또 

이런 일 없을 거예요. 시험관 때문이 아니라 자연 임신에서도 흔히 있는 

일이에요. 괜찮아요. 내가 최대한 자궁에 손 안대고 할 테니 걱정 

말아요.

애기엄마라는 말에 속에서 슬픔이 부욱 하고 튀어나왔으나 고개를 

끄덕이고 억지로 눈을 감았다. 마취제가 들어가고, 몇 분쯤 지났을까 

간호사가 몸을 흔들어 깨웠다.
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-  수술 잘 끝났어요. 질정을 넣은 덕택에 아기집이 입구까지 나와 

있었어요. 자궁은 거의 긁지 않았어요. 며칠 있으면 생리할거에요. 약 

받아서 집에 가시면 돼요.

좀 전까지 임산부였는데 몇 시간 사이 홑몸이 되었다니 사람 사는 일이 별 

거 아니게 느껴졌다.

초록풀잎이 햇빛에 반사돼 더 파랗게 빛났다. 세상 사람들은 나를 빼고 

모두 행복한 것처럼 보였고 정해진 목적지를 찾아 바쁘게 움직이고 있었다. 

평소와 다름없는 일상이 너무나 생경해서 더 슬프게 느껴졌다.

색색 펜으로 예쁘게 꾸몄던 태교일기도, 임신 후 하고 싶었던 일들을 

적어놓았던 목록도 박박 찢어 쓰레기통에 아무렇게 던져 버렸다. ‘임신 중’

이라 참았던 커피를 들이키면서 눈물 섞인 한숨을 흘려보냈다.

시간은 느리게 때로는 빠르게 지나갔다. 시험관을 하지 않는 일상이란 

생각보다 살기에 수월했다. 다시 평범한 일상을 느낄 수 있음에 때로는 

감사했고, 때로는 조급함에 마음이 동했다.

남편은 조심스레 아이 없는 삶에 대해 이야기를 꺼냈다.

-  여보, 당신 얼마나 힘든지 내가 봤잖아. 이제 나 시험관 안하고 싶어. 

둘이 살아도 행복할 것 같아. 같이 여행도 다니면서 자식한테 목매는 

인생 말고 우리 인생을 살자.

-  실은 나도 시험관 하지 않는 지금이 좋아. 주사도 매일 맞지 않아도 

되고, 경제적으로도 많이 힘들었잖아. 그래서 안하고 싶어. 그런데 

나중에 임신이 하고 싶어도 정말로 할 수 없을 때 말이야. 그 때 돼서 

예전에 한 번 더 해볼걸. 하는 후회가 들면 어떻게 해? 시험관 너무 

힘들어. 하기 싫은 데 그것마저 안하면 작은 희망마저도 날아가 버리는 

게 무서워.
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남편은 설득 대신 고개를 끄덕였으나 언제든 힘들면 그만두라는 당부의 

말을 잊지 않고 전했다.

남편과는 사이가 좋았다. 오랜 연애 끝에 결혼했으므로 서로의 표정 

만으로도 어떤 마음인지 짐작케 했고 작은 말다툼 뒤에 웃음으로 얼버무릴 

수 있는 돈독한 신의가 있었다.

십 년을 봐왔지만 마주 보면 헤실헤실 웃음이 터져 나오기도 했고 달달한 

애정표현 없이도 곁에 있는 자체로 든든한 방패막이고 버팀목이었다.

남편은 퇴근해서는 회사 이야기를 거의 하지 않았으나 표정만으로도 

회사상황이 좋지 않음을 알 수 있었다. 뉴스에서는 조선업 경기악화가 

연일 보도 되었다. 애써 이야기를 피하며 조금 있으면 괜찮아질 거라는 

대책 없는 낙관주의로 스스로 마음을 위로했다.

일상은 점차 제 자리를 찾았고 이따금씩 가슴에 희망이 싹터서 설레는 

마음까지 들기도 했다.

주말 저녁 마트는 사람들로 북적였다. 고사리 손의 아이는 원하는 물건을 

얻었는지 의기양양한 걸음으로 제 몸의 반만 한 크기의 장난감 상자를 

들고 만족한 듯 웃고 있었다. 사람이 많아 당황했는지 눈물을 흘리는 

아이를 진정시키려고 아빠가 어린 아기를 안고 달래고 있기도 했다.

가만 보면 나이가 많은 사람도, 젊은 사람도, 어린 아이도 뒤섞인 

풍경이었으나 우리부부의 눈에는 어린 아이들만 눈에 들어왔다. 생각지도 

못한 순간에 눈물이 나려했다. 남편도 비슷한 기분이 들었는지 서둘러 

장을 보고 집으로 돌아왔다.

- 이제 주말엔 장 보러 가지말자.
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- 그래. 그러자.

아무것도 아닌 일이 너무나 부러웠다. 아이와 장을 보는 것이 부러웠고 

유모차를 끌고 산책 하는 것이 부러웠다. 아빠와 배드민턴을 치는 아이가 

부러웠고, 부모가 아이의 양 손을 한 쪽씩 잡고 가는 뒷모습이 부러웠다. 

일부러 아이를 갖지 않는 게 아니라 너무나 간절히 원했으나 아이가 없는 

부부는 세상에 우리 둘밖에 없는 것 같았다.

-  여보 나 이제 많이 쉬었으니까 다시 시험관 하면 안 돼? 이제 잘 할 수 

있을 것 같아. 냉동배아도 남아있으니까 별로 안 힘들 것 같은데...

-  할 수 있겠어? 나는 당신 힘들까봐 그러지. 정말 안했으면 좋겠는데... 

둘이 사는 건 안되겠어?

-  여보 나는 평범해지고 싶어. 대학교 졸업하면 취직은 언제 하냐. 

취직하고 나면 결혼은 언제 하냐. 결혼하고 나면 아이는 언제 가지냐. 

아이 낳고 나면 아이가 공부는 잘 하냐?

 평범하지 않은 사람은 사회에서 밀어내는 듯 한 기분이 들어. 나도 그 

사회의 테두리로 들어 가고 싶어. 할 수 있는 만큼 다 해보다 이젠 

시험관까지 하는데도 왜 아직 아기가 없냐고 하면서 아이 없는 게 

대단히 흠이 되는 세상이잖아. 죽을 만큼 노력해서 평범해지고 싶어. 

보통 사람 이야기에 함께 공감하고 함께 이야기 할 수 있으면 좋겠어.

 당신, 친구 돌잔치 안간 지 오래인 것도 알아. 프로필 사진에 다 

자기새끼 사진 올린다고 그것도 보지 말라고 하는 사람이잖아. 솔직히 

당신도 아기 간절히 원하잖아.

-  있으면 좋지. 나도 당신만큼 간절해. 그런데 누구 때문에 당신이 그 

고생을 하는데? 나는 당신이 배 주사 놓는 것도 못 봐. 당신 같은 

겁쟁이가 얼마나 아프고 무섭겠어. 복수가 차서 배가 임산부만큼 

불러왔는데도 운전해서 일하러 갔지. 그만두라고 말도 못하고 내가 
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얼마나 무능력해 보였는지 아냐고.

 프로게스테론 주사는 또 어떤데? 주사바늘이 엉덩이에 안 들어가도록 

단단하게 뭉쳐서는 걸을 때마다 아파, 아파 말하는데 내 기분이 

어떨지는 생각해봤어?

 당신 유산했을 때 내가 울면 당신이 더 힘들어할까봐 속으로 삼키는 

게 얼마나 힘들었는지 아냐고. 나는 죄책감에 미칠 것 같아. 다 나 때문 

이라고 생각하니까 당신 보는 게 너무 힘들다고. 

생각은 하고 있었지만 2년여를 끌어 오면서 남편도 속이 많이 골은 듯 

했다. 토해내듯 소리 내어 꺽꺽 울다가 부은 눈을 보고 둘은 그만 웃음이 

터졌다.

- 그래. 다시 시작해보자.

깜깜한 어둠을 이불 삼아 밤하늘 아래 누웠다. 유난히 반짝이던 별이 

꼬리를 만들며 떨어졌다.

몇 달 만에 병원을 왔더니 모르는 얼굴이 보인다. 피검사 0점을 맞았을 

때도, 화학적 유산을 했을 때도, 계류유산을 했을 때도, 함께 슬퍼해주고 

진심으로 다독여주던 정 깊은 간호사의 얼굴이 보이지 않는다.

- 백간호사 선생님 어디 가셨어요?

- 얼마 전에 그만 두셨어요.

처음 임신수치를 보았을 때 가족처럼 기뻐해준 간호사였다. 얼마나 

마음고생을 한지 알아서일까 오랫동안 보아온 사람처럼 기꺼이 따뜻한 

정을 나눠준 사람이었다. 간호사가 바뀌었다는 말에 왠지 모를 불안한 

마음까지 들었다.

의사는 조금도 변함없는 모습으로 웃으며 우리 부부를 맞이했다. 특유의 
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감탄사로 에고고 하며 그간의 마음고생을 위로하기도 했고 이번엔 꼭 잘 

해보자며 용기를 복 돋아 주기도 했다.

아무 것도 하지 않고 시간만 보낼 때의 불안함과 공허함이 다시 시험관을 

시도하는 행위 자체만 으로도 조금씩 해소되어 나갔다.

최선을 다 하고 있다는 것은 실패에 대한 일종의 면죄부를 주었으므로 

날개 짓을 멈추면 떨어지는 새처럼 쉬 없이 날개를 파닥이는 편이 나았다.

남편은 평소보다 조금 더 많이, 유별날 정도로 나를 배려해 주었다. 

포근한 햇살이 나에게만 비치는 듯 했고, 힘들지만 힘들지 않은 기분도 

들었다.

냉동배아이식은 채취과정만큼 힘들지 않았기 때문에 정해진 약을 되도록 

같은 시간에 먹는 것으로 조금은 수월하게 진행되었다. 그러나 이따금 

호르몬이 요동쳐 감정의 기복이 심해졌고 곁에 있는 남편에게 짜증을 내는 

방식으로 해소가 되었다가 응어리 졌다가 하는 과정이 반복됐다.

엉덩이 근육은 몇 개월이 지났음에도 그대로 단단하게 뭉쳐 있어 주사를 

맞을 때마다 통증이 더 크게 느껴졌다. 산부인과를 다니며 느꼈던 크고 

작은 수치심의 순간들도 조금씩 더 무뎌졌고, 직장에서는 좋은 직원이 

되기는 글렀다는 생각이 들 즈음 5차 이식날짜가 잡혔다.

배아사진을 모니터를 통해 보면서 마음속으로 빌었다. ‘찰싹 붙어라. 

찰싹 붙어라.’ 동그란 배아 2개를 이식하고 미동 없이 병원천장을 바라보고 

누웠다. 이번이 마지막 이식일까. 배 속의 배아들에게 제발 붙어라 애원하고 

별안간 기도를 올리기도 하면서 착상 기인 이틀 간 병원에 입원했다.

남편은 절대안정을 해야 한다며 구태여 2인실에 입원을 하게 했다.
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체외시술은 신선3차, 냉동 3차로 정부지원 한도와 금액이 정해져 있었고 

이미 그 한도를 넘은 우리 부부에게는 모든 게 돈, 돈이었다. 입원을 

하느냐 마느냐를 가지고 남편과 전날까지 말다툼을 하였으나 여태껏 

최선을 다했으니 할 수 있는 것은 다 해보자는 남편의 주장이 이겼으므로 

입원하는 호사를 누리게 됐다.

카드를 쓰지 않으면 병원비를 메울 수 없었다. 월급이 들어오면 지난 달 

카드대금이 결제되고 또 이번 달 생활은 카드와 마이너스 통장으로 

해결해야 하는 생활의 연속이었다.

남편의 회사는 더욱 어려워졌기 때문에 눈치가 보이고 미안한 마음이 

들어도 회사는 꾸역꾸역 나가야 했다.

남편의 팔자주름은 더욱 깊어졌고 머리에는 분가루처럼 흰 머리가 

나풀거렸다. 회사생활도, 생활 형편도, 시험관으로 지친 몸도. 어느 것도 

제대로 자리 잡지 못 하고 삐걱거리고 위태로웠다.

날씨가 선선해서 몇 걸음 산책을 하다 이것도 좋지 않을까 하여 그만 

벤치에 앉았다. 불어오는 바람이 보드라워서 마음 속 걱정도 탈탈 털어 

바람에 내맡기고만 싶다.

시간은 지독하게 느렸고 마음은 지독하게 조급했다.

시누이의 출산소식을 마음으로 축하하지 못했고, 가족모임 내내 연기를 

하느라 입 꼬리가 미세하게 떨렸다. 남편회사는 플랜트사업 실패로 인해 

연일 적자를 기록했고 수주량이 없어 수출도 막혔다. 남편은 돌아누워 

한숨을 쉬는 날이 많았고, 집착 같았던 시험관도 이제 그만 내려놓기로 

어느 정도 마음정리를 했다.

느리게 기어가도 피검사 날짜는 다가왔고 두근거리는 마음은 진정되기는 
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커녕 내달려 결과를 듣고 온 듯 행동하기를 반복했다.

깊이를 알 수 없는 푸른 바다다. 햇빛이 은은하게 들어왔으나 너무 깊어 

팔 다리를 아무리 내저어도 물 위로 떠오를 생각을 하지 않는다. 뻐끔뻐끔 

주위를 돌아보았으나 망망대해에 바둥거리는 모습을 하고 있는 이는 

혼자다.

저 멀리서 검은 물체가 이쪽으로 다가온다.

점에서 원으로 원에서 유선형으로 

입이 딱 벌어지는 크기의 범고래가 헤엄치는 자리를 따라 검은 그림자가 

진다.

범고래가 내 쪽으로 다가올수록 유속이 빨라져 압도적인 크기를 실감케 

했다.

심장이 두 근 반 세 근 반 달 걸음 질 쳤고, 새파란 바다에 생명이라곤 저 

하나 나 하나인데도 무서워 그 자리에 꼼짝 않고 있었다.

범고래는 점점 더 내 쪽으로 가까이 왔고 엄청난 크기와 속도가 두려워 

그만 피해 버렸다. 범고래는 유유히 더 깊은 바다로 헤엄쳤고 한 숨 돌리는 

사이 더 빠른 속도로 또 다른 범고래 한 마리가 내 쪽으로 헤엄쳐 왔다.

풀썩 올라탈 생각은 아니 들고 달달 떨며 있는 대로 몸을 돌려 피했다.

- 여보 괜찮아?

식은땀에 윗도리가 축축하게 젖었다. 꿈이 제법 생생했으므로 다시 눈을 

감아도 새파란 바다가 눈 앞에 펼쳐지는 듯 했다.

-  축하합니다. 임신이에요. 수치가 높아서 쌍둥이인 것 같은데 2차 

피검사 때 한 번 더 확인해 보도록 하지요.

얼마나 오래 도록 기다려온 순간이었을까. 처음 들어보는 입이 딱 벌어지는 
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수치는 안정적인 임신을 예견했고 남편과 맞잡은 손 위로 눈물방울이 똑 

똑 두드리듯 떨어졌다.

6주차에 접어들자 귀여운 아기집이 양 옆으로 줄을 지어 있었다.

계류 유산 때 애를 태웠던 난황도 반지모양으로 예쁘게 있었고, 점처럼 

작은 아기도 그 옆에 있다고 했다.

생명을 품은 몸의 변화가 신성하게 느껴졌고, 매일 눈 뜨던 하루의 작은 

변화도 행복하게 느껴졌다.

엉덩이 근육은 단단해져서 주사 바늘을 꽂을 곳이 없었고 집 근처 병원의 

간호사는 언제까지 주사를 맞아야 하냐고 본인이 오히려 걱정을 하기 도 

했다. 억지로 찔러 넣은 주사를 근육이 견디지 못해 입고 있던 치마 한 쪽이 

피로 물들었다.

전보다 옆으로 눕기가 더 힘들었다.

임신 중 크고 작은 출혈은 프로게스테론 주사를 2cc로 늘이게 하였고 

때로는 주사가 아파서 아이처럼 눈물이 찔끔 나기도 했다. 출혈로 인해 

내내 계류유산의 가능성을 지울 수 없었고 배 속의 아이들에게 애원하며 

부탁하는 시간이 더 길게 이어졌다.

좋아하던 신 김치의 냄새가 역겨웠고, 상 위의 반찬들을 꾸역꾸역 

삼켰다가 토해내는 과정이 매일 반복되었다. 남편과 기분 좋게 드라이브를 

하다가 차에 토를 쏟아내기도 하였으며 전날 저녁부터 먹고 싶다고 벼르던 

음식을 차려놓자 못 먹겠다며 젓가락을 내려놓는 날이 많아졌다.

쌍둥이라 잘 먹어야 된다는 남편은 먹고 싶다고 하는 것이 생길 때마다 

즉각 음식을 내놓으려 애 썼고, 친정엄마에게 전화해 엄마가 해주는 음식이 
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먹고 싶다며 아이처럼 재잘거리고 웃었다.

-  여보 나 너무 행복해. 나, 엄마가 되려고 태어난 것만 같아. 

입덧도 행복하고, 배 불러오는 것도 신기해.

-  나도 정말 행복해. 당신이 이렇게 잘 견뎌주는 게 항상 대견해. 

우리 민주, 내가 항상 고마워. 정말 고마워.

10주가 지나도록 출혈은 내내 이어졌으나 아이들은 앞서거니 뒤서거니 

하며 주수에 맞게 잘 커 주었다.

초음파를 볼 때마다 들리는 우렁찬 심장소리는 “우린 잘 크고 있어요.” 

하고 내게 대답을 해 주는 듯 했다.

- 고생 많았어요. 쌍둥이 잘 키우고, 출산하면 좋은 소식도 전해주세요.

- 이제 안와도 되나요?

-  그럼요. 난임 병원은 10주까지만 다니면 되고, 이제 일반 산부인과에 

다니면 돼요.

- 쌍둥이인데 괜찮을까요?

-  물론이지요. 이제 자연임신하고 똑같이 일반산부인과 다니면서 오라고 

하는 날에 정기검진 받으면서 지내면 돼요. 그동안 정말 고생 많았어요.

딱 3년 만의 일이다. 남편과 우스갯소리로 중학교 졸업했다며 킥킥거리며 

방실방실 웃었다.

어린 생명은 집안에 활기를 불어 넣는다. 가족모임에서도 임신했을 때는 잘 

먹어야 한다며 귀한 반찬을 수저 위에 올려주었고, 덕담하듯 좋은 말들만 

오갔다.

시누이는 아기 옷을 물려주겠다며 깨끗하게 입히겠노라 하였고 육아의 

고충을 토로하는 동시에 언니도 낳아보면 알거야 하며 귀여운 으름장을 

놓기도 했다.
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일상적인 대화에 낄 수 있음이 행복했고 동글동글한 사회의 테두리 속으로 

쏙 들어왔음을 따뜻하게 느낄 수 있었다.

출혈은 지겹게도 계속 되었으므로 오히려 입덧이 반가웠고, 입덧이 

없으면 불안하게 느껴졌다.

이 아이들을 열 달 동안 귀하게 품어서 크고 작은 세상살이의 힘듦에서 

든든한 울타리가 되어주고 싶었다.

엄마가 되는 과정은 더욱 모성애를 길러 주었고, 사회생활의 어려움을 

느낄 때면 배에 대고 아이들에게 고자질을 하기 도 했다.

뱃속의 아이들이 쫑알쫑알 재잘거리며 엄마 편을 들어주는 것만 같았으므로 

든든한 내 편이 항상 둘이나 함께 한다는 기분이 들었다.

남편은 배에 얼굴을 갖다 대고 아이들이 발길질을 하지 않는다며 입을 

삐죽거렸고, 자신도 태동을 느끼고 싶다며 얼른 자라서 뻥 하고 발길질을 

해달라고 뱃 속 아이들에게 당부하기도 했다.

직장생활은 완만한 곡선을 그리며 힘들고 어려운 날들이 이어졌고 몸은 

점점 더 무겁게 느껴졌다.

점심시간에 짬을 내어 차 안에 누워 아이들과 이야기 하는 시간이 즐거웠고, 

잠시라도 누워 있으면 부은 다리가 조금 나은 듯 했다.

1차 기형아 검사를 위해 피를 뽑고 열흘 뒤 결과를 기다렸다. 출혈이 있을 

때마다 불안한 마음에 병원을 찾았으나 난임 병원 의사와 다르게 

일반산부인과 의사는 호들갑스럽다는 말투로 은근히 사람을 무안 줬다.

- 여보, 나 자꾸 출혈이 있어서 무서워. 배도 아픈 거 같아.
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-  의사선생님이 그랬잖아. 출혈 있어도 할 수 있는 게 없다고 최대한 

안정하라고 하니까 좀 누워 있어.

- 그래도 무서워. 배도 계속 생리통처럼 기분 나쁘게 아파.

-  인터넷 검색했는데 당신 같은 사람들 많아. 원래 생리통처럼 배 아프대. 

자궁이 커지려고 하는 거라니까 걱정 하지 마.

-  난임 병원은 일주일에 한 번씩 갔는데 여기는 한 달에 한 번 오라고 

하잖아. 너무 오랜만에 가니까 불안해. 기껏 가면 무안이나 주고... 

다른 병원 갈까?

-  이 동네에 갈만한 병원이 없잖아. 안정하라고 하는데 멀리 있는 

병원까지 가기도 힘들고.

 당신 어쩔 수 없이 예민해지는 건 잘 알겠는데 괜찮을 거니까 너무 걱정 

하지 마.

-  당신 근데 왜 우리 애들 태명 안 지어줘? 나는 당신이 아기집 보자마자 

지어줄 줄 알았는데

-  지난번에 만땅이 보낼 때 이름 짓고 난 뒤 만땅이 보냈잖아. 그게 

마음이 아팠어.

 아기보이면 이름 짓자 하던 게 심장 뛰면, 이제는 태동하면 짓자. 

하면서 걱정이 돼서 그랬어.

실은 생각해 둔 이름이 있기는 한데...

- 뭔데?

- 애달이, 복달이.

출혈 때문에 우리가 얼마나 마음을 졸였어.

애달복달 애 태운다고 애달이, 복달이 라고 지었어.”

- 태명이 그게 뭐야!

- 안 예뻐? 나는 당신이 좋아할 줄 알았는데
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- 알겠어. 달달이 아빠!

- 거봐, 좋아할 거면서.

달달이의 부모가 된 우리는 더 책임감 있게 행동했다. 씀씀이를 줄이고, 

물건 하나를 사는데도 신중하게 골랐다. 남편은 새로 분양받는 아파트 

전단지를 이것저것 살피며 이사 갈 계획을 세웠다.

그 사이 남편의 회사는 더욱 어려워졌으므로 이사를 반대할 마음도 

들었으나 대출 없이 집을 사는 사람은 부모가 부자인 사람 밖에 없다는 

결론에 동의하기도 했고, 아이들에게 곳곳에 곰팡이가 피어있는 이 집에서 

살게 하고 싶지 않았으므로 이렇다 할 반대도 찬성도 없이 말을 삼키는 

것으로 무언의 동의를 내비쳤다.

아이들은 무럭무럭 잘 자라주었다. 4개월이 지나자 전보다 배가 당기는 

날이 많아졌고 아래가 쳐지는 무거운 느낌도 들었다. 양 옆으로 아기집을 

지었던 아이들은 위아래로 이층집을 튼튼하게 지었고, 초음파 사진을 보는 

것만으로도 힘듦이 모두 씻겨 내려가는 것 같았다.

2차 기형아검사를 받고, 아이들이 모두 튼튼하다는 확인을 듣자 배가 

당기는 것도 걸을 때마다 아이들이 아래로 쏠리는 느낌들도 모두 

유난스러운 투정 같이 느껴졌다.

의사는 “뭐가 보인다.”는 말로 둘 다 아들임을 알렸고, 성별을 알자마자 

남편에게 출산용품을 사러가자고 졸랐다.

- 이번 주에는 내의하고 겉싸개랑 속싸개 좀 사러가자.

- 벌써 뭐 하러. 아직 애들 태어나려면 멀었는데.

-  쌍둥이는 배가 빨리 불러와서 조금 있으면 나 걷기도 더 힘들어 질 

거야.
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내 맘에 드는 것 고르려면 지금 가야할 것 같아.

-  휴일에는 좀 쉬면 안 되겠어? 당신 매일 일 하고 오면 힘들다고 하잖아. 

다리도 퉁퉁 부어서 걷는 게 그렇게 힘들다고 하면서...

-  당신이 태워주면 되잖아 금방 고를게. 임신하면 꼭 해보고 싶었던 

것들이란 말이야.

진열장에는 닭띠 해에 태어날 아이들을 위해 귀여운 병아리가 그려진 

내의가 색색 깔로 진열되어 있었다. 여자아이 내복은 하나같이 공주 같은 

핑크빛이었고, 남자아이 내복은 옅은 하늘빛을 띠고 있었다.

아들이라서 싫다고 생각한 적은 없었으나 여자아이 옷이 워낙 귀여웠으므로 

딸도 가지고 싶다는 욕심이 생겼다.

메모지에 적어놓은 물건들을 사면서 소꿉장난 같았던 결혼생활이 사뭇 

진지하게 느껴졌다.

남편은 책임감의 무게가 더 늘었고 나 또한 모성애를 키우며 태교에 더 

관심을 가지게 됐다.

쌍둥이의 경우 20주에 정밀초음파를 하고 나서 태아보험에 가입할 수 

있었으므로 두근거리는 마음으로 정밀초음파 결과를 기다렸다. 단태아 

보다 조금 더 오랜 시간 초음파를 봐야했고 아이들이 잘 보이지 않을 때는 

기침도 하면서 토끼 눈을 하고 모니터를 뚫어져라 쳐다보았다.

머리가 크다는 말에는 남편과 박장대소하기도 했고 벌써부터 콧날이 

섰다며 서로 자기를 닮았다며 투닥 거리기도 했다.

배가 자주 당기고, 아래가 쳐지는 듯 한 기분이 든다고 의사에게 전했으나 

쌍둥이는 증상이 더 심할 거라고 안심시켜 주었고, 질 초음파도 따로 보지 

않았다.
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아이들이 모두 건강하다는 의사의 소견서와 각종 서류를 뗀 뒤 태아보험에 

가입하였다. 만에 하나 인큐베이터에 들어가더라도 병원비 걱정은 덜었다고 

남편과 안도의 한숨을 내쉬었다.

배는 점점 더 불러왔고, 퇴근 후 양말을 벗으면 양말자국이 선명할 만큼 

발이 퉁퉁 부었다.

오른쪽 아래 골반 부근의 배가 주기적으로 당겼고, 아픈 느낌이 들 때마다 

무의식적으로 손으로 배를 쓸었다.

걸을 때마다 아이들이 아래로 쏟아지는 듯 한 기분이 들었으며 임신한 

주위사람들에게 물어봐도 모두 다 그랬었다는 답변만 돌아왔다.

오히려 우리나라 사람들은 유독 초음파를 많이 봐서 문제라는 핀잔이 

돌아왔으므로 멋쩍게 웃어 넘겼다.

배가 불러오자 운전하는 것이 불편하기도 하고 무섭기도 했으므로 퇴근 

후 버스를 주로 탔는데 만삭의 산모가 아니고서야 자리를 양보하는 경우가 

드물었다. 서서 버스를 타는 날이 많았고 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다.

‘조금만 참아라. 애달아 복달아. 엄마가 돈 더 모아서 너희들 나오면 

정말 잘해줄게.’

육아휴직을 당겨 들어가고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 앉았다 일어나기도 

불편했고, 아래가 당기는 느낌은 점점 무서웠다. 모두 다 그렇다고만 하는 

공식이 내게만 예외일까 두려웠고 아이들이 하루아침에 사라져 버릴 것만 

같은 기분에 휩싸이기도 했다. 그러나 남편의 회사는 더욱 어려워져 

권고사직까지 받은 상황이었다.

힘들면 육아휴직을 내고 집에서 쉬라는 남편의 말이 들리지 않았고 앞으로 

쌍둥이를 키울 길이 막막했다. 더군다나 인원이 충원되지 않은 채로 

육아휴직을 쓰게 되면 직원들은 한 명 몫의 일을 나눠해야만 했다.
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여태껏 시험관 하느라 자주 자리를 비운 것도 모자라 임신하자 육아휴직 

이라니 미안함에 고개를 절레절레 저었다.

‘아이들이 잘 버텨 주리라’

태어나지도 않은 아이들에게 의지하며 버티는 일상이 반복되었다.

‘이런 엄마한테 태어나서 너희가 고생이구나. 버텨다오. 버텨다오. 넉 달 

뒤에 만나자.’

엉거주춤한 걸음걸이로 집에 들어와 아무렇게나 밥을 차려 비벼 먹었다.

밥상을 차릴 기운도, 치울 기운도 나지 않았다.

남편은 야근이 잦았고, 전처럼 내 투정을 들어주기도 힘들었다.

왼쪽으로 누우면 오른쪽 배가 불편했고 오른쪽으로 누우면 왼쪽배가 

불편해 천장을 보고 누웠다가 두려움에 그만 눈물이 났다. 배가 심상찮게 

당겼고, 그 주기는 점차 짧아져 고통스러움이 몰려 왔다. 남편은 전화를 

받지 않았고, 병원에 갈 힘 조차 없었다.

친정 부모님과 시댁부모님은 너무 멀리 살았고 아침이 되면 다 괜찮아 질 

거라는 낙관으로 억지로 눈을 감았다.

아침이 되어도 배는 어제처럼 당겼고 남편은 무슨 일인지 저녁에 집에 

들어오지 않았다. 하루를 잘 버틴 애달이, 복달이에게 장하다는 인사를 

건네며 아랫배가 아파 볼일을 보려고 변기에 앉았다.

설사가 나오는가 싶더니 시뻘건 피가 흥건히 나왔다. 그러더니 많이, 조금 

더 많이 옷을 갈아입는 동안에도 후두둑 후두둑 떨어졌다.

떨리는 손으로 남편에게 전화를 걸었다.

남편은 전화를 받지 않는다.

다리가 떨려 무언가를 잡고서야 온전히 설 수가 있었다. 사색이 되어 택시를 
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잡은 뒤 산부인과로 향했다.

-  어떡하나. 자궁 문이 열려 버렸어. 조금만 열렸으면 꼬매 줄 텐데 

완전히 다 열렸어.

남편은 없이 혼자 왔어? 어떡하나 결정을 해야겠는데...

- 결정을 한다는 게 무슨 말씀이에요? 우리 아기들은 건강한가요?

겨우 눈물을 참고 띄엄띄엄 말을 이었다.

- 지금은 괜찮아. 지금은. 그런데 보내줘야 되겠어.

당직의사는 혀를 끌끌 차더니 남편과 상의한 뒤 말해달라며 수술 방을 

나갔다.

차가운 수술 방에 몸을 바들바들 떨면서 간호사 팔을 잡고 물었다.

- 무슨 말이에요? 왜 보내야 해요? 살려주실 수 없는 건가요?

-  어머님 지금 자궁 문이 다 열렸어요. 아기가 주수가 어려서 자궁문 

밖으로 내려오면 살릴 수 없어요. 남편분과 상의하시고 아기 보내줘야 

하겠어요.

간호사는 표정 없이 상황을 딱딱하게 전달했다. 남편은 전화를 받지 

않았고, 애달이, 복달이는 꼼지락거리며 아직 잘 있다고 태동하며 발길질 

했다.

이렇게 잘 있는 아이들을 어떻게 보낸단 말인지. 자궁문은 왜 열렸는지. 

남편은 또 어디에 있는지.

왜 나 혼자 모든 것을 결정해야 하는 지 모든 것들이 무서웠다.

아침 9시가 지나서야 담당의사가 들어왔고 초음파를 한 번 더 보고는 당직 

의사와 같은 말을 했다.
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-  민주 씨 지금 울면 안 돼. 울면 아기가 불안한 걸 다 느낀다고.

 상황이 안 좋아. 여기서는 수술이 위험해서 할 수가 없고 원하면 큰 

병원으로 이송해 줄 테니 거기 가서 수술을 해. 그런데 조금 있으면 

진통이 올 거고 진통이 심해지면 이송 중에 아이를 낳을 수도 있어. 

그래서 여기서 아이를 보낼지 큰 병원에 가서 수술을 할지 민주 씨가 

결정을 해야 돼. 남편은 아직이야?

바들바들 떨며 휴대폰을 잡고 억지로 눈물을 참으며 의사의 말에 고개를 

끄덕였다.

- 살려주세요. 우리아이. 수술을 하든 뭐든 다 할게요.

의사는 조용히 배 위에 손을 올리고는 착잡하게 한숨을 쉬었다.

그 사이 남편에게서 전화가 왔다. 너무 보고 싶고, 너무 미워서 소리부터 

꽥 질렀다.

-  여보! 당신 어디야? 나 지금 병원이야. 우리 애달이, 복달이 보내야 

한대. 당신은 어제 안들어오고 뭐했어. 얼른 병원으로 와.

남편은 무슨 영문인지 묻지도 않고 얼떨떨하게 대답하고는 전화를 끊었다. 

앰뷸런스에 막 타려고 하는데 사색이 된 남편이 서 있었다.

-  여보 미안해. 내가 너무 미안해. 희망퇴직 안하려고 회사에 사정사정 

하다가 이야기가 길어 졌어. 여보, 내가 정말 미안해. 애달아 복달아 

아빠가 정말 미안해. 조금만 버텨주라. 아빠가 미안해.

남편의 간절한 바람과는 달리 의사의 예상대로 진통은 시작되었고 격렬 

하게 몸서리치듯 아프다가 괜찮다가를 반복했다.

“엄마! 엄마!”

친정엄마가 보고 싶어서인지 애달이, 복달이가 소리 내어 나를 부르고 있는 
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것인지 엄마라는 말이 멈추지 않았다.

처음 말을 배운 아이가 모든 것을 엄마라고 말하듯이 엄마, 엄마. 엄마라는 

소리만 입 밖으로 나왔다.

토해내듯 소리 질렀고 앰뷸런스는 멈추지 않고 달렸으나 병원은 너무 멀리 

있었다.

병원에 도착하자마자 들어간 곳은 분만실이었다. 피를 뽑았고 이것저것 

체크를 했다.

잠시 후 의사가 들어와 초음파로 상태를 확인했다.

나는 다시 분만하기 전 산모들이 대기하는 분만대기실로 옮겨졌다.

남편과 의사는 복도에서 심각한 표정으로 대화를 이어갔고, 진통이 오는 

가운데 대화를 들으려 애썼으나 너무 아파 조금도 들을 수가 없었다.

물도 마시지 말고 대기하라는 진단이 떨어졌고 어떤 영문인지 알지도 못한 

채 온 몸으로 진통을 느껴야만 했다.

의사는 조금 더 자주 초음파 기계를 가져와 상태를 살폈으며 태동측정기로 

아이들의 상태를 확인하기도 했다. 아이들은 건강하게 심장 뛰는 소리를 

들려주었으므로 내 몸의 진통이 아이들에게는 느껴지지 않는 것 같아 

안심하기도 했다.

잠시 후 의사는 위험한 고비는 넘겼다며 링거주사를 하나 달아주었다. 

조기진통억제제로 라보파라는 주사제였다. 진통은 조금씩 강도가 약해졌 

으나 손이 바들바들 떨렸고 심장이 두근거렸다.

억지로 견디다 보면 폐에 물이 찬다며 아프면 꼭 이야기 하라고 하였으나 

어떻게 해서든 아이를 지키고 싶었기에 설령 그렇다 한들 참아야 겠다는 

생각만 들었다. 그런 고집을 부리는 엄마들이 많았는지 배를 가리고 폐에 
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물이 찼는지 엑스레이를 찍기도 했다.

그 사이 진통은 더 심해졌다.

몸을 이리저리 비틀고 이를 앙다물어도 온몸으로 진통이 전해졌다.

벌어진 자궁입구로 아이들의 발이 빠졌다 들어갔다 하는 것이 초음파로 

보였다. 저 문이 닫혀 버리기를 소원하고 빌었으나 소득 없이 더 벌어진 

모양만 보일 뿐이었다.

의사는 약을 바꿔 마그네슘이라는 주사를 달아 보자고 하였다. 가슴을 

누가 짓누르는 듯 숨쉬기가 답답하고 자주 더웠으며 온 몸이 기운 없이 

축축 늘어졌다. 초음파 보는 횟수가 조금 줄었고, 철분제를 먹으라는 

처방이 떨어졌다. 낙담하며 포기하여야 된다던 레지던트는 이렇게 조금만 

더 버티면 고위험산모병실로 옮길 수도 있다고 했다.

분만대기실에 누워 언제 출산할지 모르는 위급한 상황에서 벗어날 수 

있다는 것만으로도 희망이 었고 오랜만에 음식물을 섭취할 수 있게 돼 

병실에서 나온 죽을 반 그릇 비웠다.

남편은 죄책감으로 병실을 떠나지 못했기 때문에 친정엄마와 교대로 

병실을 지켰다. 분만대기실에서 함께 진통하며 보람으로 아이를 낳은 

산모는 내 눈치를 보여 마음껏 기뻐하지 못 했고, 나는 진심으로 축하하지 

못 하며 언제고 고위험산모실에 갈 날만을 손꼽아 기다렸다.

회진을 도는 교수는 언제나 표정이 없었다. 생명을 기다리는 다른 

산모들에게는 간혹 농담을 던지기도 하였으나 나를 보면 언제나 미련하기 

그지없다는 말투였다.

-  지금 일주일째인가요? 이제 점점 진통이 밀려 올 겁니다. 더 이상 약을 

쓰는 것도 의미가 없을 거고요. 대변도 누워서 봐야 하고 혹시 양수가 

터지면 바로 호출을 해야 합니다. 아직 두 분 사이에 아이가 없기 때문 
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에 자연분만을 하여야겠지만 쌍둥이라서 상황에 따라 제왕절개를 할 

수도 있습니다.

-  선생님 저희 아이들 못 살리나요? 여기 오면 응급 맥수술을 할 수 

있다고 해서 왔는데요.

-  진통이 걸리면 맥수술을 하더라도 풀리게 되거나 산모가 위험해질 수 

있기 때문에 맥수술은 불가능 합니다. 우리는 산모의 건강을 최우선으로 

하기 때문에 지금으로서는 할 수 있는 것이 없습니다.

-  그러면 이 병원에 왜 일주일이나 입원시켰나요? 살리지도 못 하고 보낼 

준비만 하라고 하면서 왜 이 주사들을 맞고 있나요? 살려주세요. 

우리아이들. 꼭 살려주세요.

의사는 답답하다는 듯 대답도 않고 자리를 피했다.

진통은 점점 더 격렬해졌고, 아래를 닦아주던 남편의 한숨에서 양수가 

새고 있음을 알 수 있었다.

남편은 의사를 불렀고, 더 커진 구멍 사이로 아이의 머리가 왔다 갔다 하고 

있었다.

의사는 간호사를 불러 준비를 하라고 했고, 격렬해진 진통으로 몸이 

뒤틀리는 가운데 억지로 분만실에 다리를 벌리고 누웠다.

-  선생님 한 명만이라도 살려주시면 안 되나요? 저는 꼭 아이들을 

살려야 하는데요.

의사는 이렇다 저렇다 대답도 하지 않고, 호흡은 어떻게 해야 하고 힘은 

어떻게 주어야 하는지 만 설명하였다. 의사가 손으로 아무렇지 않게 이리 

저리로 아래를 벌리는 것이 느껴졌다.

수치스럽고, 두려웠으며 밖에서는 남편이 흐느끼는 소리가 들려와 마음이 

불안했다.
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퍽 하고 양수가 터지고, 무언가 아래에 턱 하고 걸리는 느낌이 들었다.

너무 아파 소리를 지르는데 그것마저도 아이들에게 미안해 속으로 다시 

끅끅 집어 삼켰다.

살리지도 못하면서 내 몸 아프다고 소리 지르는 것이 비정한 어미처럼 

느껴졌다.

-  좀 있으면 둘째 내려올 거예요. 다리 편하게 하고 계시다가 진통 오면 

말씀해주세요.

- 선생님 한 명이라도 살려주시면 안 되나요? 저 버틸 수 있는데요.

-  말씀 드렸듯이 아기 주수가 너무 어려요. 24주 전에 아이를 출산하면 

아이를 살릴 수 있는 확률이 거의 없다고 보시면 됩니다. 살린다 

하더라도 장애를 가질 확률이 크고요. 폐가 발달되지 않았기 때문에 

인큐베이터에 들어갈 수도 없습니다.

벗어나고만 싶었다. 아이를 낳기 위해서가 아니라 아이를 보내기 위해 

분만실에 있는 비정한 어미라니... 아이는 점점 더 내려왔고 두 번째 진통 

뒤 주먹을 꽉 쥐고 아이를 보냈다.

- 선생님 우리 아이 얼굴 좀 볼 수 없나요?

-  아마 살아가시는 내내 잊혀 지지 않을 겁니다. 마음은 알지만 보지 

않는 편이 나을 겁니다.

짐승 같은 울음이 토해져 나왔고, 어미가 진심으로 슬퍼하고 있음을 

그렇게라도 새끼들에게 전하고 싶었다. 간호사는 조용히 손을 잡아주었고 

밖에서 기다리고 있던 가족들은 모두 붉어진 눈시울로 슬픔을 위로했다.

-  남편 분 잠시 이 쪽 으로 오세요.

창자가 끊어지듯 온몸을 들썩이며 울었고, 행복했던 순간들이 아스러지듯 

깨져 손아귀에서 도망쳤다.
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남편은 장례사를 따라 작은 관 두 개를 들고 화장장으로 가 아이들의 

관을 하나씩, 하나씩 건네 주었다. 밀쳐 오르는 부아와 슬픔을 삼키면서 

남편이 아이들을 보내주었다.

- 우리 아이들 뼛가루는 주시나요?

- 너무 어려서 뼛가루가 나오지 않습니다.

‘태동도 한 번 못 느끼게 하고 이렇게 가버리나. 나쁜 자식들. 조금만 더 

버텨주지. 그럴 거면 오지나 말지.’끊었던 담배를 깊이 들이마시며 남편은 

회한 섞인 연기를 뿜어냈다.

아이를 보내고 미친 여자처럼 병실을 돌아 다녔다.

설렘 가득한 아기아빠가 가족들과 통화하며 기쁜 소식을 전하는 모습, 

아기를 면회하기 위해 기다리고 있는 산모, 아기를 안고 기뻐하는 할아버지 

모습은 이곳이 곧 지옥이고 나를 벌주려고 존재하고 있는 것만 같았다.

- 여보 우리 애달이, 복달이 잘 보냈어?

- 응. 당신 몸이나 잘 추슬러.

- 어디에 보내줬는데?

- 장례식장에. 여보, 묻지 말고 그냥 좀 누워있어.

- 나도 좀 보러가고 싶은데

- 이 몸으로 왜 자꾸 돌아다니는데?

-  내 새끼 내가 보겠다는데 왜 자꾸 그래? 너무 보고 싶어. 우리 애달이, 

복달이.

애달이, 복달이는 내가 보러도 안온다고 얼마나 서운하겠어.

링거를 매달고 기어이 장례식장 앞에 앉았다. 못난 엄마라 미안하다고 

수 백 번도 더 되뇌었으나 아이들이 알아주지 않을까 걱정됐다.
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일부러 그런 게 아니라고 말하고 싶었으나 이미 아이들은 이 세상에 

없었다.

- 여보, 우리 아이들은 왜 울지도 않았어?

-  복달이는 조금 울었대. 소리가 너무 작아서 우리 귀에 안 들리는 

거라고 의사선생님이 말씀하시더라.

-  그랬구나. 울었구나. 못난 엄마가 듣지도 못 했네. 우리 애달이, 복달이. 

둘이라서 덜 외로울 거야. 그지? 손잡고 하늘나라 가서 덜 외로울 

거야. 그지?

- 당신 몸도 안 좋은데 계속 밖에 나와 있으면 안 돼. 이제 들어가자.

남편은 담뱃불을 비벼 끈 뒤 억지로 내 손을 잡아끌어 병실로 데려갔다.

자궁경관무력증.

병명은 그러했다. 사산확인서를 회사에 제출하고 육아휴직이 아닌 특별 

휴가로 회사를 쉬게 됐다. 보험회사에서는 분만과 관련된 사항은 병원비가 

지급되지 않는다고 하여 병원비는 고스란히 빚이 되었고, 아기용품점에서 

주문한 겉싸개를 비롯한 유아용품은 주인을 잃고, 박스째로 그 자리에 

있었다.

지옥은 오히려 평범했다. 뾰족뾰족한 가시가 찍어 누르지도 않았고, 

불구덩이 속에서 제 자리 걸음하며 살 태우는 냄새가 나지도 않았다.

제 새끼를 낳자마자 안아주지도 못 하고 저 세상에 먼저 보낸 것이 지옥이 

아니면 무엇인가.

얼굴도 모르고, 목소리도 모르니 생이 다 하고 만난다면 알아볼 수나 

있을까.
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알아보지도 못한다면 아이들은 얼마나 어미가 원망스러울까.

가슴이 조여와 숨 쉬기가 힘들었고, 혼자 있는 시간이 길어질수록 죄책감이 

강하게 느껴졌다.

속도 모르고 젖이 돌아 윗옷을 적셨고 일부러 짜주지 않으면 젖몸살 

때문에 가슴이 땡땡해져 몸서리 치 듯 아팠다.

샤워를 할 때마다 진해진 임신선이 그대로 있었기 때문에 몸의 변화를 보는 

것이 괴로웠다.

오로는 지겹게 나왔다 멈추기를 반복하며 이어졌고, 혈색 없이 창문을 열어 

남편이 오기만을 기다렸다.

남편은 월급의 40 퍼센트를 차감하는 조건으로 회사를 계속 다닐 수 있게 

되었지만 말수가 부쩍 줄어 등을 돌리고 자는 날이 많았다.

조그만 발구름에 배를 잡고 웃었던 며칠 전 일이 아득히 먼 옛날 일처럼 

느꼈다.

까무룩 잠이 들었다가 홀쭉해진 배를 보고 훌쩍이기도 했으며 버리지 못한 

초음파 사진을 꺼내 속에 있는 말을 하기도 했다. 손을 잡고 걸어가는 어린 

아이들만 봐도 눈물이 났고, 갓난아기를 품에 안고 가는 엄마를 보면 금세 

쓸쓸해져 차갑게 울었다. 남편은 전에 받던 월급의 60퍼센트만 지급 

받는데도 야근이 잦았고 혼자 있는 시간은 점차 길어져 시곗바늘 소리만이 

정적을 깼다.

소파에 한 참 앉아있다 몸을 일으키자 뜨거운 물이 다리를 타고 흘렀다. 

오로인가 싶어 보았더니 피의 양이 심상찮게 많았다. 병원을 가려고 옷을 

갈아입는데 피는 조금 더 빨리 무섭게 후두둑 떨어졌다. 주먹만 한 핏덩이가 

걸음마다 툭 툭 떨어졌고, 핏덩이를 치우지도 못하고 지나가는 택시를 

잡아 병원으로 향했다. 두려운 마음보다는 못난 어미에게 하늘이 벌을 

내린다고 생각하였으므로 담담하게 의사의 입이 떨어지기를 기다렸다.
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진료의자에 앉자 피는 후두둑 소리를 내며 바닥을 적셨고 간호사는 급하게 

쇳덩이 같은 통을 아래에 받쳤다.

- 민주 씨 지금 남편 올 수 있어요?

- 왜요?

- 어지럽지 않아요?

- 네. 괜찮아요.

-  지금 이걸 긁어낼 수는 있는데 그러면 피가 더 많이 날 것 같아요. 

 민주 씨 실은 지금 굉장히 위험한 상황이에요. 구급차를 불러서 근처 

대학병원으로 가야겠어요.

-  선생님, 저 아기도 못 살렸는데 대학병원에는 가서 뭘 하나요. 여기서는 

해줄 수 있는 게 없나요?

-  민주 씨, 자궁은 아이를 키우는 곳이에요. 혈관이 엄청 발달된 곳 

이구요. 지금 출혈이 멈추지 않으면 민주 씨 자궁을 들어내야 할지도 

몰라요. 민주 씨 구급차 바로 부를 테니까 남편 불러서 병원 가고요. 

그런 경우까지 가는 일은 드무니까 진정해요.

의사는 도무지 모를 소리들만 늘어놓았다. 이런 순간에 진정할 수 있는 

사람이 몇 이나 될까.

피를 뽑아 빈혈 수치를 확인하고 의사는 구급차에 몸을 실을 때까지 서서 

걱정스런 눈으로 바라보고 있었다.

전화를 받은 남편이 사색이 돼 구급차에 함께 탔다. 미안한 마음에 남편을 

보기가 힘들었다. 남편은 손을 꽉 쥐면서 몇 번이고 정신을 잃었는지 

확인했다.

눈앞이 아득해졌다가 명료해졌다가를 반복했으며 뜨거운 피가 엉덩이에 

닿는 느낌이 찝찝하게 느껴졌다. 혈압은 무섭게 떨어졌고, 구급차는 속력을 

높이며 도로 위를 가로 질렀다.



102   2020년 공직문학상

- 여보, 아무래도 나 벌 받았나 봐.

- 벌은 무슨 벌, 정신 차려! 병원 다 와 가.

-  여보, 애달이 복달이가 아무래도 엄마가 필요한가 봐. 내가 가봐야 할 

것 같지?

-  당신이 가면 나는 어떻게 사는데? 내가 어떤 마음으로 사는 지 당신은 

알아? 내가 미안해. 내가 더 관심을 가지지 못해서 미안해. 제발 견뎌줘. 

견뎌서 내 옆에 있어줘.

정신은 조금 더 아득해졌고, 익숙한 분만실로 바로 옮겨졌다.

-  출혈양이 상당히 많네요. 최대한 잡아 보려고 노력할 테니 조금 

아프셔도 참아야 합니다.

아직 회복하지 못 한 아래가 많이 쓰라렸고 아무렇게 긁는 기구의 느낌에 

기분이 나빴다.

- 선생님 저 너무 아파서 못 견디겠어요. 좀 재워주시면 안되나요?

-  아기엄마, 지금 상당히 위험합니다. 의식이 있는 걸 우리가 확인해야 

하기 때문에 마취를 할 수 없어요.

아기엄마도 아니었고, 아기도 없었다.

아기가 없는데 분만실에 와야 하는 상황들이 견디기가 어려웠다. 출혈은 

쉽게 잡히지 않았고 거즈를 얼마나 넣었는지 부풀어 오른 아래가 터질 

듯이 아팠다.

양팔에는 링거를 몇 개씩 달았고 수혈을 계속 하며 의식을 확인했다.

때때로 간호사가 와서 아이가 없는지를 물었고, 아이를 낳은 건 맞지만 

아이가 없다는 걸 알려야 했다. 의사가 다가 와 아이가 없는지 한 번 더 

물었고, 같은 대답을 하면서도 불안한 마음에 가슴이 조여 왔다.

-  아이 낳으면서 태반이 다 나오지 않았어요. 조산에다 쌍둥이라서 
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태반이 붙어서 나오지 못한거 같네요. 자궁이 수축을 해야 하는데 

지금 태반에 걸려 수축이 어려운 상황입니다. 영상의 학과와 협진을 

해서 동맥을 막은 뒤 태반을 다시 긁어내야 할 것 같습니다. 만약에 

출혈이 잡히지 않는다면 자궁을 들어내야 할 수도 있습니다.

-  저는 아이가 아직 없는데요. 그리고 아이를 가지고 싶은데요. 자궁이 

꼭 있어야 하는데요.

-  출혈양이 상당히 많습니다. 산부인과에서 가장 위험한 경우가 지금 

같은 경우이고요. 저희도 최대한 자궁을 보전하는 방법으로 

노력하겠습니다.

거즈를 얼마나 넣었는지 아래는 찢어지듯 아팠고, 밤사이 계속된 출혈은 

패드를 몇 개나 적셨으나 멈출 줄 몰랐다.

그 상황에서도 나의 소원은 엄마가 되는 거였다.

몇 년 간의 시술과 출산을 견뎌내 준 자궁은 내 마음을 가장 잘 아는 

짝꿍이었으며 여자로 살 수 있게 해준 고마운 장기였다.

-  여보, 나 의사가 뭐라고 하는지도 잘 안 들려. 내가 어떻게 견뎠는데 

내가 어떻게 참았는데 여보 안 돼. 나 자궁 살려야 돼. 애달이, 복달이 

다시 데리러 오기로 한 약속도 지켜야 돼.

 여보, 의사선생님한테 말 좀 해줘. 나는 자궁 꼭 살려야 된다고, 응?

남편은 눈물범벅이 되어 말없이 손을 잡아 주었다. 영상의학과 시술실 

문이 닫히고, 덜덜 떨면서 모든 시술과정을 눈과 귀로 느꼈다.

- 보호자 분, 정신 차리세요. 괜찮으세요?

다리가 풀린 남편은 바닥에 주저앉아 쓰러졌고, 남편의 팔을 잡고 간호사가 

맥박을 체크했다.
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바깥에서 시술 중인 나를 기다리다 쓰러졌을 남편이 걱정됐고, 보고 

싶었고, 모든 순간을 혼자 견뎌야 함이 너무나 힘들었다.

소식을 들은 친정아버지가 한 걸음에 달려 왔고 이제는 그만해라, 이제는 

제발 그만해라. 내 딸 잡는다 그만 해라 하는 통곡소리가 밖에서 들려왔다.

수술실 안에서는 엉덩이가 뜨거워졌다 식었다 하는 과정이 반복됐다.

출혈이 멈추지 않고 흐르고 있음에 사지가 덜덜 떨렸다.

조영제가 들어가는 뜨거운 느낌에 기분이 나빴고, 이 시간이 제발 무사히 

지나가기를 세상에 존재하는 모든 신들에게 빌고 빌었다.

- 끝났습니다.

의사의 목소리는 경쾌했고, 침대는 다시 분만대기실로 옮겨졌다.

- 이제 자궁은 괜찮은 건가요?

- 우선 출혈은 잡았습니다.

- 감사합니다. 감사합니다. 정말 감사합니다.

남편은 허리가 땅에 닿을 듯이 고개를 조아렸고, 주먹보다 큰 거즈를 아래 

넣은 채로 여덟 시간동안 움직이면 안 된다는 지시가 떨어졌다. 아이 머리가 

여덟 시간 동안 아래에 걸려있는 듯 찢어지는 고통이 이어졌다. 이를 

앙다물고, 주먹을 세게 쥐어도 좀처럼 시간은 흐르지 않았고, 흐느낌은 

점차 애원으로 바뀌었다.

-  아빠, 아빠 나 이제 못 하겠어. 너무 아파. 너무 아파. 아빠 나 좀 살려 

줘. 나 진짜 못 하겠어.

하루 밤을 꼬박 샌 아버지의 입에서는 커피와 담배냄새가 매캐하게 섞여 

났으며 있는 힘껏 손을 쥐어주는 것으로 대신 아파주고 싶은 마음을 
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전했다.

-  민주야, 나는 세상에서 네가 제일 귀해. 손자도 필요 없고 너만 있어도 

좋겠어. 너 아기 보냈다고 통곡할 때 나는 내 자식이 불쌍해서 살 수가 

없더구나. 네가 이렇게 아프니 아빠는 어쩔 줄을 모르겠다. 우리 민주 

참 장하다. 아빠는 다 봤다. 너 대견한 거 세상이 다 안다.

 니 잘 못이 아니다. 너 아기 안 보내겠다고 며칠 밤을 참았니? 아프다고 

못 견디겠다고 안하고 최선을 다해서 참았잖아. 니 잘 못 아니다. 

이렇게 된 거는 니 잘 못이 아니야. 니 자식이 귀했듯이 아빠한테는 내 

자식이 제일 귀해. 얼마나 아프니 그래. 아이고, 내 새끼 잡네.

그만하자. 민주야 그만하자. 더 이상은 못 보겠다. 그만하자.

하룻밤을 꼬박 새고서야 분만실로 침대가 옮겨졌다. 주황색 조명이 켜졌고, 

기구가 닿기만 해도 아래가 따가워 견디기가 힘들었다. 태반을 꺼내고, 

풍선을 삽입한 뒤 겨우 출혈을 잡을 수 있었다. 정 깊은 의사는 엄마의 잘 

못이 아니라고 죄책감 느끼지 말라고 속을 들여다보듯 말했다.

사흘간의 시간이 삼년처럼 길게 느껴졌다.

시험관을 했었고, 조산을 했고, 출혈이 심했고, 그 고비를 넘겼다.

아이를 낳는 게 아니라 아이를 보내러 분만실에 갔었고, 옆방에서 들려오는 

축하소리를 배경으로 남들 보다 일찍 아이를 세상 밖으로 보냈다.

남편은 내가 뭘 그렇게 잘 못 했냐며 눈 하나 꿈쩍 하지 않는 세상에 대고 

소리를 질렀으며 멋지게 살아보고 싶었던 소원은 우리의 것이 아닌 게 

되었다.

계절은 어느 덧 만물이 소생하는 봄이 되어 생명력을 잃은 부부 앞에 

꽃비를 내려 주었다.
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아이에 관한 말은 금기시되어 누구도 먼저 입에 올리지 않았다.

사람이 많은 시간에는 외출을 삼갔고, 이따금 어린 아이를 보다가 대화가 

끊기기도 하였으나 누구도 전의 일을 먼저 이야기 하는 법이 없었다. 

속으로 슬픔을 삭였으며 마주 보고 먼저 눈물을 흘리는 일이 없었다. 몸은 

점점 더 임신했던 사실을 잊고 흔적들을 빠르게 지우며 파리하게 말라갔다.

어린아이가 엄마를 보고 울며 사탕을 손으로 가리켰다. 아이엄마는 

입으로는 쓰읍 뚝! 하고 소리를 내고는 사탕을 바로 아이 입에다 가져가 

주었다.

‘바가지 가득 넘치도록 눈물을 채워도 세상일은 내 마음처럼 되지 

않는다.

오히려 세상은 일어설 수 없도록 힘들 때 더 큰 고통을 준다. 저 아이는 

알 리가 없을 테지’

우리 아이들이 지금쯤 살아있다면 저만큼 컸을까 부질없는 셈을 헤아리다 

다이어리가 테이블 아래로 툭 떨어졌다.

허리를 숙이고 테이블 아래로 손을 뻗자 낯익은 초음파 사진 두 장이 삐죽 

고개를 내밀고 있다.

귀여운 이층집 우리 애달이, 복달이가 사는 집. 콧대는 남편을 닮았고 

두상은 나를 닮았다며 잘 보이지도 않는 흑백사진을 가지고 한 참을 

떠들곤 했었다. 잊어 버렸던 아이가 찾아온 듯이 초음파사진을 꼭 쥐었다가 

퇴근 한 남편 얼굴 앞에 들이 밀었다.

- 이건 왜 가지고 있어?

- 여보, 우리 다시 가보자.

- 어디를?
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- 장례식장에.

남편은 가당치도 않은 소리라며 고개를 절레절레 저었다.

-  못 가! 거기가 어디라고 가. 당신이 얼마나 고생을 했어. 나는 안 힘들 

었는 줄 알아? 못 가! 거기 가면 또 얼마나 생각이 날거야. 이제 이야기 

안하기로 한 거 아니었어? 우리 너무 힘들었잖아. 이제 잊어버리자.

-  여보 나는 못 잊어. 엄마가 자식을 잊어버리면 어떻게 해. 내 새끼가 

불쌍해서 나는 못 잊어.

- 그래서 가서 어쩔 건데?

- 가서 데리고 와야지.

- 데리고 온다는 게 무슨 말이야? 뼛가루도 없는데

- 가고 싶어. 가자. 가서 우리가 데려오자.

남편은 속에서부터 우러나오는 깊은 한숨을 쉬었으며 내 성화에 못 이겨 

다시 장례식장에 가기로 했다.

- 어디야? 우리 애달이, 복달이 보내 준 화장장 말이야.

- 글쎄 나도 그 때 제 정신이었어야 말이지. 어딘지 기억이 안 나네.

남편과 손을 꼭 맞잡고 장례식장을 한 바퀴 빙 돌았다.

남편은 이해할 수 없다는 표정을 짓다가 체념한 듯 담담하게 함께 손을 

모아 기도를 했다. 돌아가는 차 속에서 쉴 새 없이 재잘거렸고, 힘들고 

슬플 것이라는 예상과 달리 무거운 짐을 덜어낸 듯 가뿐한 마음까지 

들었다.

해가 뉘엿뉘엿 질 때쯤 고향 할머니 댁에 다다랐다. 초음파 사진과 

아이들에게 적은 편지를 한데 모아 태운 뒤 봉투에 정성스레 담았다.

남편과 손을 맞잡고, 반듯하게 난 산길을 웃으며 걸었다. 해는 어둑하게 

지고 있었으나 걸음은 제법 밝았으며 공기가 상쾌하여 머리는 더욱 
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맑아졌다.

비로소 두 사람의 발걸음이 한 곳에 멈춰 섰을 때 울창하게 큰 나무가 제 

키만 한 그림자를 짊어지고 서 있었다.

-  할매, 아롱이 왔소. 많이 보고 싶었제? 춥고 외로워서 어째 지냈노. 

할매는 좋아하는 꽃도 보고, 달도 보고, 새소리도 들으니까 내 생각은 

안 나는 갑소.

 억수로 힘들었데이. 너무 힘들어서 할매가 내 데리고 가뿌렸으면 

싶드마.

 할매, 참말로 겨울이 기네. 이만치 했으면 봄도 올 거구만 했는데 

아직도 얼음장이요.

보고 싶소. 너무 보고 싶소.

 원하는 건 다 되는 살기 편한 세상인데 엄마 되는 게 와 이래 어렵소. 

인자는 목소리가 기억도 안 난다. 할매도 내를 까마득 잊었제?

 만날천날 손주걱정만 하는데 손주는 잠깐 와서 얼굴만 비치고 가고... 

내 많이 미웠제?

 할매 미안하데이. 내가 억수로 미안하데이. 내 오도록 기다리지도 않고 

먼저 가버릴 줄은 까맣게 몰랐다.

할매, 내 새끼들 사진 갖고 왔소. 애달이, 복달이. 이름도 예쁘제?

 지 애비가 너무 귀하게 얻은 자식이라고 이름 부르는 것도 아까워 

했다니까.

할매 옆에 묻어놓고 갈끄마. 할매가 잘 돌봐주시오.

보고 싶소. 보고 싶소. 목소리 한 번만 듣고 잡네.

수목장 한 할머니 나무 옆에 흙을 파서 남편과 함께 초음파 사진을 묻었다.

지켜주지 못 해서 미안하다고. 못난 어미에게 와 주었던 순간만큼 일생에 

행복한 순간은 없었다고. 들리지도 않을 소리를 땅에 대고 내뱉었다.
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쌀쌀한 저녁공기가 피부에 스몄다 습하게 떨어졌다. 구불구불 뱀 같이 

휘어진 길을 내려오는 동안 한 번도 마주잡은 손을 놓지 않았다. 일찍 뜬 

달이 머리맡을 은은하게 비춰주었으며 나무들이 내뿜는 숨소리가 고요하게 

귓전을 울렸다. 흐드러지게 핀 풀꽃이 달빛에 반사 되어 형광빛으로 

빛났고, 이름 모를 풀벌레 소리가 바람을 따라 흔들렸다. 뺨을 타고 흐른 

눈물은 얼룩자국을 남기며 별과 함께 빛났다.

새 한 마리가 소리를 내며 허공을 빙 돌고 있었다.
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붉은 달

1

선생님은 우리 집 주소를 묻고 있었다.

우리 집에 한 번 와 보고 싶다는 것이었다. 머리를 양 갈래로 곱게 땋은 

짝은 왜 선생님께서 너에게만 주소를 묻느냐는 따가운 눈길을 보냈다. 

나는 망설였다. 오래되어 자개 장식이 군데군데 떨어져 나간 그릇장과 

누렇게 바랜 벽지가 떠올랐다.

“그러니까 큰길가에서 슈퍼를 끼고 전봇대가 서 있는 골목으로 들어가면 

된다는 거지?”

선생님은 우리 집 오는 길까지 알아내시고는 곰보 자국이 군데군데 

보이는 거무스름한 얼굴을 돌리고 사라지셨다. 학교가 끝나고 교실을 

나왔다. 개나리 담벼락 옆으로 몇몇 여자 친구들이 누가 누구를 좋아하는지 

속닥이며 팔짱을 낀 채 사라졌다. 나는 신발코로 실내화 가방을 톡톡 치며 

걸음을 옮겼다. 교문 옆에 하얀 목덜미 언저리로 가지런한 단발머리를 

귀에 꽂은 언니가 서 있었다. 바깥에는 노랗게 봄이 떠 밀려와 있었다.

“은우야.”

언니는 늘 내 이름의 끝을 살짝 올리며 불렀다. 세 글자뿐이지만 마치 

노래의 한 소절을 다 불러낸 사람처럼 언니는 늘 벅찬 표정을 지었다. 

우리는 손을 잡고 학교 앞 횡단보도를 건넜다. 문구점을 지나 차들이 

전북 김제초등학교 김 경 희

은상
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다니는 큰 횡단보도를 건너고 학교 아이들이 많이 다니는 피아노 학원을 

두 군데 지나쳐 보이는 흰 깃발, 빨간 깃발을 꽂은 점쟁이 아줌마 집에서도 

한참을 더 가야 우리 집이 나온다.

“에고, 은서랑 은우 오는구나. 어쩌면 저렇게 사이가 좋아.”

골목 어귀 슈퍼 영미 아줌마는 파란 플라스틱 의자에 앉아 마늘을 까고 

있었다.

“오늘 달걀 남은 거 몇 알 있는데. 들어와서 먹고 가라. 날달걀 먹으면 

목소리도 예뻐진다잖니.”

젓가락으로 달걀에 톡, 구멍을 뚫었다. TV에 나와 고음을 질러대는 

화려한 눈 화장의 키메라를 떠올리며 나는 열심히 달걀을 빨아댔다. 

언니는 비위가 약해 먹는 둥 마는 둥 했다. 가게를 나와 우리는 머리를 

허리까지 숙여 인사하고 다시 집으로 향했다.

“불쌍한 것들. 애들 둘이서 어떻게 산다고...”

아줌마는 다시 의자에 앉아 마늘을 까며 혼잣말처럼 중얼거렸다. 동네 

어른들은 한 살 터울인 우리 자매에게 사이좋은 비둘기 새끼 같다고 했다. 

그 말속엔 그나마 다행이라는 안도가 포함되어 있다는 것을 나는 알고 

있었다.

언니는 집에 도착하자마자 밥통을 열어보았다. 아침에 밥을 뜨며 얼마나 

남았는지 보았으면서도 늘 그런다. 나는 머뭇거리다가 언니에게 말했다.

“언니, 선생님이 우리 집에 오신데.”

“왜 갑자기? 언제 오신다는데?”

“몰라. 어디 사냐고 물어봤는데 몇 시쯤 오신다고는 안 하셨어.”

언니는 내 말을 듣더니 밥통 뚜껑을 서둘러 닫고 마당으로 향했다. 마당 

한편 화단엔 잡초만 무성하고 시멘트로 돋아놓은 장독대 위에는 어릴 적 
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탔던 세발자전거의 녹슨 바퀴, 이 빠진 그릇들이 쌓여 있었다. 더 큰 

문제는 대청마루였다. 친구네 집에 가 보면 반질반질한 마루에 예쁜 

장식장이 놓여있고 더러는 소파가 있는 집도 있었다. 우리 집 마루에는 

디딤돌 머리 위 처마에 재작년 봄, 제비가 살다 떠난 둥지가 새똥 자국과 

함께 매달려 있었다. 마루는 여름과 겨울의 습기와 온도 차로 틈이 벌어져 

있었고 덩그러니 낡은 그릇장이 놓여있었다. 마루 밑으로 사이좋게 열을 

지어 다니는 개미가 보였다. 나는 가는 나뭇가지로 개미들을 쿡쿡 눌러 

서로에게서 떨어뜨려 놓았다.

“은우야, 걱정 마. 우리 선생님 오시기 전에 얼른 치우자.”

나는 언니가 걱정하는 것이 더 싫어 걸레를 들고 마루부터 닦기 시작했다.

언니는 싸리 빗자루에 화장실 옆에 놓였던 긴 막대기를 끈으로 연결해 

새 둥지를 툭툭 치기 시작했다.

“언니, 조심해. 그러다 머리 위로 새 똥 떨어져.”

언니 머리 위로 굳은 새똥이 떨어져 하얀 똥 모자를 쓴 언니를 상상하니 

웃음이 나기 시작했다.

“야, 넌 언니가 새 똥이나 맞으면 좋겠니?”

말은 그렇게 하면서도 언니는 고개를 한껏 뒤로 젖힌 채 상그레 웃었다. 

제비집과 언니의 줄다리기는 결국 언니의 만세로 끝이 났다.

“근데 언니, 우리 마루는 쓸쓸해 보여.”

나는 낡은 그릇장만 놓인 우리 집 마루를 바라보며 말했다. 그릇장 속엔 

예전에 아빠가 보시던 낡은 소설책 몇 권이 놓여있을 뿐이었다. 책은 누런 

종이에 세로줄로 되어있어 나는 이런 책을 아빠는 왜 가지고 있었는지 

궁금했다. 언니는 한참을 그릇장을 보더니 입술을 한쪽으로 올리고 코도 

같이 찡긋거렸다. 언니에게 좋은 생각이 났다는 뜻이었다.

“은우야, 우리 그릇장 꾸밀까?”
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“에? 어떻게 그릇장을 꾸며?”

언니는 부엌으로 가 찬장 맨 위 칸에 놓인 엄마의 접시를 꺼내기 시작했다.

“이 접시들 예쁘잖아. 선생님도 예쁘다고 하실 거야.”

나는 언니를 도와 작은 간장 종지부터 잡채를 담을 만큼 큰 접시까지 

마루로 옮기기 시작했다. 그릇은 오래도록 쓰지 않아 먼지가 조금 쌓여 

있었지만 행주로 닦아내자 금 새 금색 테두리를 드러냈다. 우리는 항상 

그릇을 닦아대는 엄마에게 왜 예쁜 그릇은 모셔놓고 맨날 금이 가거나 

모양도 제각각 짝도 맞지 않는 못생긴 그릇만 쓰냐고 묻곤 했다.

“예쁜 건 막 쓰면 못 써. 이렇게 고이고이 아껴야지.”

나는 엄마의 말이 이해가 가지 않았고 다만 금 테 두른 접시에 수북하게 

올려 진 간장 불고기를 상상했다. 우리는 아빠의 책을 그릇장의 맨 아래 

칸으로 옮기고 엄마의 접시를 눈에 잘 띄는 두 번째 칸부터 놓기 시작했다. 

애벌레가 막 기어 다니는 것 같은 무늬가 화려한 접시는 주인공이니 그릇장 

벽에 기대어 세워 두었다. 작은 종지 3개를 모아 꽃의 수술처럼 가운데 

놓고 밑에 좀 더 넓은 접시를 받쳐 한 송이 꽃이 피어나게 했다. 그릇장의 

유리문을 박박 닦으니 그릇에서 더 빛이 나는 것 같았다.

“언니, 이제 배고프다.”

“맞다. 우리 밥도 안 먹었지. 우리 은우 배고프겠다. 얼른 먹자.”

언니는 주걱으로 밥을 크게 두 번을 떠서 양푼에 넣고 몇 주 전 시골 

할머니께서 놓고 가신 김치를 가위로 썰어 넣었다. 마가린 한 숟가락에 

참기름까지 더하니 고소한 향이 부엌 가득했다. 언니가 해주는 밥은 

언제나 맛있었다. 기름진 것, 느끼한 것 좋아하는 동생 식성을 언니는 이 

세상 누구보다 잘 알고 그에 딱 맞는 밥만 해줬다.

배가 든든해진 우리는 일을 나누기로 했다. 언니는 장독대 위 물건 정리, 

나는 화단 풀 뽑기를 맡았다. 우리 집 화단은 참 예뻤었다. 엄마는 부추도 
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먹기 위해서가 아니라 꽃이 예뻐서 심는 사람이었다. 얇은 초록 줄기에 

하얀 별들이 모여 앉은 것 같다며 화단 옆에 쪼그려 앉아 들여다보셨다. 

분꽃이 피면 꽃 위로 가느다란 실을 뽑아내 내 귀에 걸어주곤 예쁘다, 

예쁘다 하셨다. 언니와 나는 꽃이 아니라 까만 씨가 톡 터지는 것이 

재미있어 분꽃을 좋아했다. 화단에는 옥잠화만 가느다란 줄기로 남았고 

맨드라미, 깨꽃, 가을 목단까지 모두 자취를 감췄다. 이제 그 자리에 풀만 

무성하다. 풀이 다 뽑힌 흙이 이불도 없이 잠든 아기 같아 그 위로 돌들을 

나란히 덮어 주었다.

장독대 위 빨랫줄에 엷은 감빛 하늘이 걸렸다 사라졌다.

“언니, 선생님 안 오시려나 봐.”

엄마는 떠나던 날, 울었다. 슬프면 안 가면 되는데 울면서도 갔다. 오고 

싶으면 오면 되는 거고 오고 싶지 않으면 온다는 말을 하면 안 되는 

것이다.

“은우야, 선생님이 오늘 바쁘신가 보다. 우리 잘 준비하자 이제. 곧 

어두워지겠다.”

우리는 안방에 나란히 이불을 폈다. 나는 베개를 배 밑에 깔고 누워 어릴 

적 스티로폼 상자에 든 현미경과 함께 배달되었던 창작동화전집 중 한 

권을 폈다. 주인공은 자기 까만 피부가 싫어서 돌로 피부를 박박 문지르는 

아이였다. 동화 속에는 늘 불쌍하고 슬픈 아이가 있다. 나는 왜 자꾸 

어른들이 슬픈 이야기를 쓰나 궁금했다. 배가 스르르 아파왔다.

“언니, 화장실 다녀올게. 오늘 이상하게 배가 살살 아파.”

“그러고 보니 너, 얼굴에 푸른 기가 살짝 도는 것 같아. 화장실 같이 

가줄까?”

“아니야, 괜찮아. 다녀올게.”
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왜 이렇게 배가 아프지. 아까 먹은 게 잘못 되서 그런가. 나는 바지를 

내렸다. 푸른 핏줄이 비치는 하얀 다리 사이로 내려진 속옷에 검붉은 

물감을 뿌린 듯 선명한 피가 얼룩져 있었다.

“은우야, 배 많이 아파?”

언니가 문을 두드렸다. 나는 아무 대답도 하지 못했다.

엄마는 생리통이 심했다. 생리가 시작되면 마른 몸을 동그랗게 만 채 

가만히 누워 있었다.

나는 엄마가 걱정되어 다가가 머리맡에 앉아 이마를 쓸어주었다.

“달이 비쳐서 그래. 괜찮아. 은우야.”

엄마는 눈을 감은 채 말하곤 했다. 정말로 그런 날은 하늘에 덩그러니 

달이 떠 있었다. 언니. 어떡하지. 나는 말했다. 언니는 늘 답을 알았는데. 

언니는 입술을 올리지도 코를 찡긋거리지도 않았다. 아무도 우리에게 이럴 

땐 어떻게 해야 하는지 알려주지 않았다. 우리는 멍하니 어쩌지도 못한 채 

서 있었다. 언니는 눈을 한 번 깜빡이더니 내게 다가왔다. 까만 피부가 싫어 

돌로 피부를 문지르는 아이처럼 언니는 나의 다리에 묻은 얼룩을 박박 

문질러 지워주었다.

“아, 좋은 생각났다. 걱정하지 마 은우야. 잠깐만 기다리고 있어 봐.”

언니는 안방 자개장을 열어 엄마가 입술연지를 지울 때 쓰던 가제 수건과 

내가 갈아입을 옷을 챙겨 들고 왔다.

“이거 몇 장 겹쳐서 대면 괜찮을 거야. 내일 아침에 영미 아줌마한테 

가보자.”

나는 고분고분 언니가 건넨 가제 수건을 대고 몸을 동그랗게 말고 

누웠다. 언니는 내 머리맡에 따뜻한 물과 여러 장의 가제 수건을 놓아두었다. 

잠이 들었다 깼다. 언니는 곤히 자고 있었다. 나는 조용히 문을 닫고 
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마루로 나갔다. 밤하늘에 달이 뜨면 동그란 달 안에 엄마 얼굴을 넣고 

그림을 그려보려 했다. 그날 밤하늘은 달 없이 캄캄했다. 나는 고작 열두 

살이었다.

아침 일찍 눈을 떴다. 조심히 이불을 걷고 화장실에 갔다. 가제 수건을 

대야에 담그니 물이 금세 붉어졌다. 비누를 묻혀 박박 문지르고 물에 여러 

번 헹구었지만 한 번 물든 천은 쉬 색을 바꾸지 못했다. 마당 빨랫줄에 

연분홍빛 가제 수건을 죽 널어놓고 우리는 학교에 갔다.

평소와 다를 바 없는 하루였다. 선생님은 점심시간이 되어서야 생각난 

듯 바쁜 일이 있었다고 말씀하셨다. 갑자기 일이 생겨서 우리 집에 못 

왔다고. 언제 오시겠다고 이야기하지는 않으셨다. 나는 선생님의 얼굴에 

난 곰보 자국을 바라봤다. 패여 있는 자국은 과학 시간에 선생님이 이야기 

하셨던 달의 바다 같았다. 언젠가 TV에서 봤던 아폴로 11호는 ‘고요의 

바다’에서 깃발을 흔들었다.

나는 달에서도 소리가 들리는지 궁금했다. 우주인들은 달 착륙을 기뻐하며 

소리를 질렀을까. 아니면 ‘고요의 바다’에서 소리를 삼켰을까. 나는 

아폴로 11호를 타고 우주를 날아 달에 도착한다. 눈가엔 화려한 새의 

날개를 닮은 진한 눈화장을 한 채 ‘밤의 아리아’를 부른다. 달을 향해 나 

여기 있다고 거세게, 거세게 깃발을 흔들면 달은 붉은 빛을 내뿜으며 나를 

환영해 줄 것이다.

2

할머니는 몇 주에 한 번씩 보따리를 머리에 이고 우리 집에 오셨다. 등이 

굽은 할머니가 늙은 거북이처럼 걸어오는 모습이 보이면 우리는 얼른 
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버드나무 있는 곳까지 달려 나가 할머니 짐을 받았다. 가끔 할머니는 큰 

엄마 몰래 쉬쉬 치마 밑 속주머니에 숨겨온 지폐를 꺼내 언니 손에 쥐여 

주셨다. 언니는 그때마다 바퀴벌레가 손을 기어 다니는 것처럼 몸을 한껏 

꼬고 눈썹을 내리깔았다. 이번에 할머니는 웬일인지 보따리도 없고 

꼬깃거리는 돈도 없이 우리 집에 오셨다.

“은서야, 은우야. 할미 말 잘 들어라. 내가 보니까는 이 집이 너희 둘만 

있기에는 너무 허성하지 않냐. 요 작은 방을 세를 내주면 어쩌겄냐. 느그덜 

용돈도 나오고. 할미 생각에는 좋을성싶다.”

할머니는 우리에게 말을 뱉기 무섭게 복덕방으로 달려가셨고 복덕방 

아줌마는 마침 방을 구하는 점잖은 처자가 있다며 할머니 마음을 흡족하게 

해주었다. 일은 일사천리로 진행되었다. 이때만큼은 할머니는 늙은 

거북이가 아니라 먹이를 앞에 둔 살쾡이 같았다.

연주 언니. 라고 했다. 나는 반짝이는 검정 피아노 앞에 앉아 우아하게 

건반을 누르는 여자를 떠올렸다. 이름도 세련된 연주 언니가 나는 마음에 

쏙 들었다. 언니가 초록 대문을 열고 우리 집에 짐을 풀자마자 한 첫 일은 

화단 뒤엎기였다.

“에구머니나. 이게 뭐니.”

언니는 가느다란 팔목이 드러나게 소매를 말아 올리고 흙을 엎었다. 

우리는 언니를 도왔다. 집 가까운 시장에서 사 온 키 작은 수선화는 화단 

맨 앞쪽을 장식했다. 꽃송이가 앙증맞은 금잔화가 뒤를 이었고 처음 보는 

꽃나무들로 화단은 연주 언니처럼 오목조목 안 예쁜 구석이 없는 꽃밭이 

되었다. 연주 언니는 주로 낮에는 집에 있었다. 제일 좋은 것은 우리가 

아침에 집을 나설 때 언니의 신발이 작은 방문 앞에 가지런히 놓여있다는 

것이었고 우리가 집에 오면 언니는 마루에 걸터앉아 노래를 부르며 햇볕을 
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쬐고 있다는 것이었다. 맑은 햇살 쏟아지는 화창한 날엔 당신은 꼭 무지개 

같아- 후회는 하지 말아요. 사랑은 끝이 없대요. 라... 라... 라...언니의 

목소리는 아른아른 공기 속에 부서졌고 나는 미끄러지듯 나약한 소리에 

귀 기울였다. 연주 언니는 식성이 별났다. 고춧가루가 들어있는 것은 입에 

대지 않는 눈치였다. 하루는 집에 와보니 볕이 좋다며 언니는 마루에서 

밥을 먹고 있었다. 밥에다 물을 붓고 김치랑 먹긴 먹는데 김치 색이 빨간 

것이 아니라 황토 빛깔 된장 색이었다. 나는 하도 신기해서 김치를 

쳐다봤다.

“한 입 주련? 보기보다 맛있어.”

언니는 한 입 먹어보라며 밥 한 숟가락에 된장 김치를 하나 걸쳐서 

내밀었다. 희한한 맛이었다. 할머니가 갖다 준 맵고 새큼한 젓갈 냄새 나는 

김치가 아니라 된장 맛이 고소하고 깔끔한, 물을 말아놓은 하얀 밥에 

어울리는 담백한 김치였다. 나는 촌스럽게 벌건 김치가 아니라 된장 김치를 

먹는 언니의 세련됨에 다시 한 번 반했다. 연주 언니는 그렇게 우리의 낮을 

채워주고 밤이 되면 일하러 나갔다.

“야- 이 쌍년아- 내가 너 여기 사는 거 못 찾을 줄 알았냐?”

새벽녘 누군가 집 담벼락을 발로 퍽 퍽 차며 욕지거리를 하고 있었다. 

언니는 나보다 먼저 깨어 있었다. 나는 무서워 언니 팔을 붙들었다. 연주 

언니라도 깨워야 하나 싶었다. 하지만 언니가 말렸다. 연주 언니 방에서는 

흐느끼는 소리가 들렸다. 우리는 컴컴한 방에 우두커니 앉아 밤을 지켰다. 

문틈으로 엿본 마당에는 고양이 한 마리가 지붕을 타고 내려와 털을 쭈뼛 

세운 채 화단 옆을 지키고 있었다.

엄마가 첨보는 여자에게 머리채를 붙잡혔던 밤, 언니와 나는 신발도 

신지 못한 채 마당에 서서 엄마의 부드럽던 머리카락이 뜯기는 것을 
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보았다. 나는 말려야 한다고 생각했는데 동네 사람들이 몰려오는 바람에 

뒤로 밀려나고 말았다.

“야- 이 쌍년아- 내가 찾아올 줄은 몰랐더냐? 모르고 그런 짓거리를 

해?”

여자는 엄마의 머리통을 뒤흔드는 것으로는 분이 풀리지 않는지 질질 

끌고 화단 쪽으로 갔다. 고양이는 그곳에 서 있었다. 모르는 고양이였다. 

좁은 골목 길에 집집마다 지붕이 이어져 있으니 그저 여기저기 지붕을 

타고 다니던 도둑 고양이였을 것이다. 고양이는 등을 한껏 하늘 위로 

치켜세우더니 갑자기 여자의 얼굴로 달려들었다. 나는 순간 통쾌했다. 

그렇게 마음이 시원할 수가 없었다. 어서 긴 발톱으로 저 무식한 여자의 

얼굴을 긁어버리라고 응원했다. 나의 바람대로 여자의 째지는 소리와 

함께 바닥에는 핏방울이 튀었다.

남자는 그 밤 이후로 거의 매일 우리 집 새벽을 두드렸다. 어떤 날은 

술에 취한 목소리고 어떤 날은 미안하다고 흐느끼기도 하고 또 어떤 날은 

미친놈처럼 동네방네 소리를 질러댔다. 연주 언니는 그 밤 이후로 잠을 잘 

자지 못해 눈이 푹 꺼져갔다. 나는 연주 언니가 저러다 아픈 것은 아닌지 

걱정이 커져 갔다. 결국 소식은 할머니 귀에 들어갔고 할머니는 곧장 

복덕방 아줌마네로 따지러 갔다.

“이게 시방 말이 되는 것이여? 자네만 믿고 맡겼는데. 애들 둘이 사는 거 

뻔히 알면서. 그런 지저분한 년을 집에 들이라고 할 수가 있는 거냐고. 

입이 있으면 말을 좀 해 보더라고.”

“아이고, 은서 할머니. 내가 어디 알고 그랬겠어요? 술집 다니는 여자인 

줄 꿈에도 몰랐다니까요. 얼굴 보세요. 참하게 생겼잖아요. 아이고야. 

그리고 말이 나왔으니 하는 말인데. 그런 집에 누가 세 들어 살라고 
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하겠어요? 그것도 내가 말을 잘해서 세 줄 수 있었던 건데. 내 공도 

몰라주고 섭하네 진짜.”

연주 언니는 술집에 다닌단다. 그래서 지저분한 년이다. 남자는 연주 

언니를 지독하게 따라다니는 남자라고 했다. 집을 옮기고 가게를 옮길 

때마다 귀신같이 찾아와서 못살게 굴었단다. 하지만 그것은 여자가 처신을 

잘못해서이고 지저분한 년이니 마땅한 일이었다. 할머니는 연주 언니에게 

당장 방을 빼라 했고 복덕방 아줌마는 할머니에게 점잖음에 덧붙여 신분이 

분명한 사람에게 방을 내주마고 약속했다.

“여기서 오래오래 살고 싶었는데......”

연주 언니의 긴 속눈썹 끝에 물방울이 어렸다. 세련된 언니에게 눈물은 

어울리지 않았다. 나는 언니의 눈가를 조용히 닦아 주었다. 남자는 언니가 

이사 나가고 이틀 뒤 찾아와 담벼락에 누런 오줌을 갈기고 다시는 

찾아오지 않았다. 오줌에서는 온갖 구더기를 모아놓은 듯 구린내가 

진동했다.

연주 언니가 나간 뒤 복덕방 아줌마에게서는 연락이 없었다. 쉬 방이 

나가질 않는 모양이었다. 할머니는 그나마 우리 생활비라도 나오던 

구멍에서 돈이 나오지 않자 다시 보따리를 머리에 이고 거북이처럼 등을 

굽히며 힘겹게 우리 집과 시골집을 오갔다. 우리는 가끔 마루에 앉아 연주 

언니가 두고 간 된장 김치에 밥을 떠먹으며 언니를 추억했다.

3

유월이 왔다. 앞집 옥상 너머로 키 큰 미루나무의 잔잎들이 바람에 

반짝이며 흔들렸다. 흔들릴 때마다 앞면과 뒷면의 다른 색이 햇빛과 

부딪치며 하늘을 채웠다. 학교에 가지 않는 일요일이 되면 시간이 더디게 
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흘러갔다. 하늘을 보고 있으려니 불쑥 슈퍼 아줌마 딸 영미가 얼굴을 

들이밀었다.

“언니, 우리 집에 지금 와봐.”

“왜, 무슨 일 있어? 갑자기?”

“몰라. 이유는 모르겠는데 지금 당장 오래. 은서 언니도 꼭 같이.”

언니와 나는 영미 뒤를 따라 슈퍼 아줌마네로 향했다. 웬일인지 슈퍼는 

대낮부터 문을 닫아놓고 있었다.

“저희 왔어요.”

아줌마는 덧문을 슬며시 열더니 우리 뒤를 내다보았다. 누가 따라왔는지 

확인하는 눈치였다.

“은서랑 은우 왔냐. 어서 들어와라. 갑자기 불러서 무슨 일인가 했을 

텐데. 별일 없다.”

별일 없다는 아줌마의 얼굴 뒤로 고개를 옆으로 떨어뜨리고 있는 창백한 

목련 꽃잎 같은 엄마의 목덜미가 보였다. 나는 발을 앞으로 내디뎌야 할지 

뒤로 빼야 할지 몰라 휘청했다. 언니는 엄마를 발견하자 그 자리에 키 큰 

미루나무 처럼 가만히 서 있었다.

“은서 엄마, 애들 왔어. 아이고. 나는 모르겄네. 짠해서 어떻게 본데.”

엄마는 우리를 발견하자 맨발로 슈퍼 진열대를 지나 허공에 있는 투명한 

것을 잡으려는 사람처럼 손을 허우적댔다.

“엄마.”

나는 엄마의 허우적대는 손을 잡았다. 언니는 그저 나뭇잎이 바람에 

흔들리듯 빛과 부딪치듯 떨고만 있었다.

엄마는 계속 미안하다는 말만 했다. 세상에 다른 말은 모두 사라지고 

미안해. 라는 말만 남아서 모든 마음을 그 한 낱말로 표현하려는 사람 
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같았다. 엄마가 사는 세상이 그 말뿐이어서 나는 별로 할 말이 없었다. 

언니도 나와 마찬가지였는지 입을 다물고 있었다. 우리가 보기 딱했는지 

슈퍼 아줌마가 입을 여셨다.

“이 사람아, 정신 차려. 그려. 새끼들 다 놓고 가서 제정신으로 살았겠는가.

이제 왔으니까 다 괜찮아.”

“제가 무슨 할 말이 있겠어요. 영미 어머니.”

엄마는 다시 펑펑 우셨다. 저녁때가 되자 아줌마는 우리 모녀를 위해 

작은 상에 김치랑 흰쌀밥이랑 달걀에 둥글린 소시지를 부쳐오셨다. 나는 

울고 있는 엄마 모습이 싫어 열심히 밥을 먹었다. 언니는 입맛이 없는 지 

뜨는 둥 마는 둥 했다. 엄마는 우리 등을 조용히 두드리며 말했다.

“은서야, 은우야. 엄마 이제 너희랑 살 거야. 아빠 그렇게 떠난 줄은 

엄마는 몰랐어. 집 떠나서 너희들 생각하면서 열심히 돈 벌었어. 진짜야. 

엄마 이제 여기서 살 거야.”

밥을 먹고 나자 걱정이 밀려왔다. 엄마랑 언니랑 셋이 살면 좋지만 

아빠는 어떻게 해야 할까. 이불 밖으로 비죽 나와 있던 아빠의 맨발이 

떠올랐다. 하지만 그와 동시에 아빠의 거칠고 우악스럽던 손도 떠올랐다. 

엄마 말로는 같이 살려면 그 전에 할머니 허락을 받아야 한다고 했다. 

그래서 며칠만 기다려달라고 했다. 언니는 엄마랑 살고 싶은 건지 아닌 

건지 집으로 돌아와서도 내내 말이 없었다.

“언니는 어떻게 하고 싶어?”

“은우야, 언니는 잘 모르겠어. 어떤 날은 엄마가 미웠다가 어떤 날은 

엄마가 보고 싶어. 나는 매일 매일이 무서워 은우야.”

언니는 집에 오자 내 앞에서 조용히 눈물을 흘렸다. 며칠 후 할머니는 

우리 집으로 친척들을 몰고 오셨다. 대대적인 가족회의가 열렸다.
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가족회의의 대장은 당연지사 할머니셨다. 제일 늙었고 제일 목소리가 

컸다. 할머니 아래로 왼쪽으로는 큰 아빠와 큰 엄마, 그 옆으로 작은 

아빠와 작은 엄마가 나란히 했다. 그 맞은편으로는 시집가서 코빼기도 볼 

수 없었던 큰고모와 고모부, 말더듬이 막내딸 때문에 죽는소리를 달고 

사는 작은 고모와 고모부까지 모두 자리를 차지하고 앉았다.

“그러니까는. 지금, 은서 애미가 다시 들어와서 우리 애들하고 같이 살고 

싶다고 하는데. 나는 도통 알 수가 없는 것이여. 나갈 때는 언제고. 지 

맘대로 들어와 들어오길. 지금 우리 집을 어떻게 보는 것이냐고 이것이.”

할머니가 회의의 문을 열었다.

“엄마, 그러니까 처음에 시집올 때부터 알아봤어야지. 우리 오빠 그렇게 

아파서 병원 간 것도 다 그년 때문이라고. 암튼, 나는 반대야. 절대 반대지.”

큰고모가 할머니의 말에 한 술 얹었다.

말이야 바른말이지 아빠는 내가 보기엔 원래부터 아팠다. 물론 나는 

아빠의 병명은 모르겠다. 어른들이 다들 쉬쉬해서 우리에겐 입도 뻥긋하지 

않았다. 하지만 엄마랑 아빠가 함께 살 때 아빠는 엄마가 입술연지라도 

바르는 날이면 엄마를 죽이겠다며 머리채를 잡고 부엌으로 끌고 갔고 

밥상에서 언니와 내가 크게 웃기라도 하는 날이면 불같이 화를 내며 

밥상을 뒤엎었다.

“우리가 이렇게 모일 것도 아닌 것 같아요. 어머니. 당장 가서 어서 

돌아가라고 말하면 끝나는 것 아니겠어요. 우리 단순하게 생각합시다. 큰 

아빠, 작은 아빠, 고모들, 이렇게 다들 버젓이 잘살고 있는데 우리가 애들 

건사 못하겠습니까.”

큰 아빠가 결국 쐐기를 박았다. 엄마가 당하는 동안 코빼기도 안 비쳤던 

친척들이 이렇게 우리에게 관심이 많은 줄은 몰랐다. 내가 아니면 엄마는, 

엄마는 같은 편이 없었다.
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“저는... 엄마 편인데요.”

목소리가 좀 작기는 했지만 많이 떨지는 않고 말한 것 같았다. 언니의 

까만 눈동자가 흔들렸고 할머니의 눈썹이 위 아래로 씰룩거렸다. 할머니는 

곧 눈을 다시 치켜떴다.

“그려. 말도 안 되는 소리지. 나도 이렇게 버젓이 살아있는데 안되지 암.”

내 목소리는 공기 중에 흩어진 듯 모두들 할머니의 말에만 고개를 

끄덕였다. 한마음 한뜻이었다. 우리 친척들이 이렇게 화목한 모습은 처음 

본 것 같았다.

친척들이 모두 떠난 그 밤, 조용히 초록 대문이 열리고 엄마가 집에 

왔다. 엄마는 말없이 밥을 차려주시고는 언니와 내 머리를 감겨주셨다. 

그동안 어디서 나타났는지 내 머릿속에는 머릿니가 그득했다. 엄마는 

머리를 감겨주시다가는 놀라서 옆집 아줌마에게 독한 냄새가 나는 약을 

빌려오셨다. 나는 머리에 약을 잔뜩 뿌리고 다시 분홍 보자기로 머리를 

감싼 후 엄마 무릎에 누웠다. 오랜만에 누워보는 엄마 무릎은 따뜻했다. 

엄마는 다시 머리를 감은 나를 앉혀놓고 한 올 한 올 참빗으로 정성스레 

이를 뽑아냈다. 하얀 달력 위로 기어나가는 머릿니를 손톱 끝으로 지근지근 

눌러 죽이며 엄마는 눈물을 흘렸다. 나는 독한 약에 취해 그 밤의 기억이 

가물가물하다. 그 밤 이후로 내 머리에는 더 이상 한 마리의 머릿니도 살지 

않게 되었다. 나는 완전히 깨끗해진 것이다.

4

칠월에는 방학이 기다리고 있어 아이들 모두 들떠 있었다. 올해 초 

국외여행이 자유화되어 비행기를 타고 떠나는 사람들의 모습이 뉴스에 
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가끔 비쳤지만 나는 별로 신이 나지 않았다. 7월 21일 금요일 방학식은 

운동장에서 진행되었다. 교장 선생님께서는 바닷가에서 물놀이를 하다 

죽은 아이의 이야기를 하셨다. 절대 부모님에게서 멀리 떨어져서 물놀이를 

하면 안 된다고 강조하셨다. 언니와 나는 부모님에게서 멀리 떨어져서 

밥도 먹고 잠도 자고 학교도 다니니 절대 하면 안 되는 짓을 하고 있다. 

그럼 우리는 죽는 건가. 나는 교장 선생님의 머리 위로 떠 오른 태양을 

바라보며 죽은 아이의 이야기를 듣다가 쓰러져 죽는 아이의 이야기를 

떠올렸다.

“은우야, 우리 오늘 방학도 했는데 저녁에 맛있는 거 해 먹자.”

“언니, 나 비빔국수 먹고 싶다. 간장이랑 참기름 넣어서.”

언니와 나는 비빔국수 이야기를 하며 집으로 향했다. 초록 대문이 열려 

있었다. 누가 왔나. 오늘 할머니 오신다는 이야기 없었는데. 이상하다 

이야기하며 우리는 집 안으로 들어갔다. 엄마였다. 한 달 반만 이었다.

“은서야, 은우야. 방학식 잘했어? 엄마 왔어.”

엄마는 웬일인지 예쁘게 화장을 하고 파란 물방울무늬 원피스를 입고 

우리를 기다리고 있었다.

“우리 놀러 가자. 여름도 되었는데 우리 한 번도 못 놀러 갔잖아.”

엄마는 언니와 나의 머리를 오래오래 빗더니 양 갈래로 곱게 땋아 

주셨다. 어디서 사 왔는지 작은 앵두 모양의 방울로 머리를 묶어 주셨다. 

우리는 낡아서 칠이 군데군데 벗겨진 버스를 탔다. 뜨거운 날이었다. 

털털거리는 버스는 흙먼지 속에 우리를 내려주었고 다시 한낮의 아지랑이 

사이를 걸었다. 멀리 내 원피스 색과 꼭 같은 상아색 모래사장이 보였다. 

그 뒤로 푸른 바다가 넘실댔다. 나는 신이 나서 엄마를 바라보았다. 엄마는 

웃고 있었다. 바다가 아닌 어떤 아저씨를 향해서였다.
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“너희가 은서랑 은우구나. 예쁘게 생겼네.”

아저씨는 연신 땀을 흘리고 있었다. 우리를 위해 파라솔을 빌려놓으셨고 

살짝 얼린 물, 내가 좋아하는 오란씨, 엄마가 좋아하는 복숭아도 

준비해놓으셨다. 언니는 순순히 엄마를 따라나서더니 바닷가에 오자 

아까부터 다시 입을 닫고 말없이 바다만 바라봤다. 나는 어색함이 싫어 

오란씨만 마셨다.

“아저씨 좋은 사람이야. 너희가 엄마 걱정하는 거 알아. 그런데... 그래서 

아저씨가 더 잘할 거야. 그러니까 걱정하지 마라.”

아저씨가 웃으니 눈이 웃음에 푹 파묻혔다. 내가 보기에 아저씨는 나쁜 

사람은 아닌 것 같았다. 눈은 많은 것을 말해준다. 아저씨는 이야기를 

이어갔다. 지난번 우리 집에 쫓아왔던 아저씨 부인이었다는 여자는 엄마랑 

아저씨가 아무 사이도 아니었는데 오해를 했었다고 했다. 그러니 역시 내 

생각대로 엄마는 무죄였다. 아저씨는 건설회사에 다닌다고 했다. 엄청 잘 

나가는 회사인데 곧 리비아라는 나라에서 사막 아래 묻힌 지하수를 

뽑아내는 정말 중요한 작업을 시작할 거라고 했다. 그래서 미안하지만 

잠깐 엄마와 함께 리비아로 가야 한다고 했다.

“은서야, 은우야. 당분간은 엄마랑 너희들이랑 같이 살 수가 없어. 엄마 

마음대로 할 수가 없네... 미안해 정말.”

엄마는 다시 눈물을 글썽였다. 아저씨 말로는 그곳에서 엄마는 사막의 

여왕처럼 지낼 거라고 했다. 아저씨가 일하러 나가면 엄마는 오아시스 

같은 곳에서 편히 쉬면서 지낼 거란다. 나는 사막에 지어진 궁전의 그늘 

밑에 커다란 부채를 들고 있는 시녀들과 함께 지낼 엄마를 떠올렸다. 역시 

엄마는 그런 곳에 어울렸다. 잠시 헤어지는 것은 슬프지만 나는 고개를 

끄덕였다. 언니는 내내 입을 열지 않았지만 동의하는 눈치였고 떠나는 

엄마를 꼭 안아주었다.
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엄마의 소식이 들려온 것은 며칠 뒤 뉴스에서였다. 커다란 비행기는 

리비아트리폴리 공항에서 무리하게 착륙을 시도하다 추락했다. 탑승객 중 

대부분은 리비아에서 일하던 사람들이었다. 짙은 안개는 결국 엄마의 

비행기를 받아들이지 않았지만 나는 왠지 비행기가 추락한 것이 아니라 

하늘 어딘가로 사라진 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 엄마의 죽음은 

그래서 죽음이 아니라 실종이라고 나는 생각했다. 동네 사람들은 우리 

자매를 이상하게 여겼다. 언니와 나는 눈물 한 번을 흘리지 않은 것이다. 

우리는 씩씩하게 동네를 돌아다녔고 맛있게 먹었고 신나게 놀았다. 저녁이 

되면 언니와 나는 종이로 말은 하얀 리본을 실 핀에 끼워 서로의 머리에 

끼워주었다. 그리고 조용히 엄마를 생각했다. 그렇게 여름이 떠났고 가을이 

깊었다.

5

과학 시간, 선생님은 지난여름 보이저 2호가 해왕성을 지났다는 소식을 

우리에게 전해주셨다. 보이저 2호가 찍은 해왕성은 신비한 푸른색이라고 

했다. 탐사선은 아직도 아득한 우주공간을 항해하고 있단다. 인류는 

태양에서 엄청나게 먼 곳 까지 갈 수 있을 만큼 대단한 발전을 했다고 

선생님은 말했다. 나는 그저 신비한 푸른색은 어떤 색일까 궁금했다. 

엄마의 원피스에 그려진 파란 물방울 같은 색이었을까. 까만 우주에서 

파랑이 파도처럼 일렁이는 모습이 떠올랐다. 차가운 바람에 창 밖 

플라타너스의 잎이 떨어졌다.

집으로 돌아와 보니 웬일인지 할머니가 와 계셨다.

“은서야, 은우야. 오늘은 할미가 기쁜 소식을 가지고 왔다. 곧 있으면 

아빠가 병원에서 나오신단다. 이제 많이 나아서 집으로 와도 된다니 
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얼매나 기쁘냐. 아직은 그래도 몸이 성치는 못하니 은서가 아버지 밥 

잘해드리고, 은우도 언니 도와서 병 수발 잘 해드려야 한다. 알겄지?”

할머니는 쪼그라들 것만 같은 손으로 언니랑 내 손을 몇 번을 흔드셨다. 

힘을 주시는지 입을 꾹 다무셨지만 할머니의 손은 껍질만 남은 듯 

허깨비처럼 느껴졌다. 할머니는 일찍 잠이 드셨다. 나는 언니에게 조용히 

말을 건넸다.

“언니는 아빠가 온다니 좋아?”

“아빠 본지도 꽤 되었다 은우야.”

언니는 좋은 건지 싫은 건지 대답을 하지 않았다. 나는 아빠가 이번엔 

언니의 머리채를 잡고 끌고 다니는 장면이 떠올라 눈을 질끈 감았다.

“언니, 아빠는 많이 아프니까 힘도 없겠지?”

“그렇겠지 아무래도.”

“그런데 은우야...... 걱정하지 마. 언니가 있잖아.”

“언니, 언니도 걱정하지 마. 내가 있잖아.”

우리는 어둠 속에서 마주 보고 웃었다.

새벽녘, 어디선가 무엇인지 떨어지는 소리가 들렸다. 밖에서 나는 소리 

같았다. 언니와 할머니를 바라봤지만 모두 눈을 감은 채 아무 소리도 못 

듣는 것 같았다. 조심히 안방 문을 열고 나와 마루에 섰다. 첫눈이었다. 

눈이 엉겨 붙어 꽃송이처럼 떨어지느라 세상에 콩콩 소리를 내고 있었다.

신이 나서 신발을 신고 초록 대문을 열었다. 옆집에 새로 이사 왔다던 

술주정뱅이 시인 아저씨가 담벼락에 뭔가 적어 내려가고 있었다. 하얀 

크레파스로 적은 시였다. 시는 흘러내려가는 것 같은 글씨로 알아볼 수 

없었다. 아저씨에게서 진한 술 냄새가 났다. 시인은 담벼락에 기대어 숨을 

푹 내쉬더니 다시 벽을 바라보며 무엇인가에 용서를 비는 듯 이마를 
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찧었다. 그리고는 바지 지퍼를 내려 자신이 쓴 시에 샛노란 오줌을 쌌다. 

오줌은 벽을 타고 흘러 바닥에 난 골을 따라 내려갔다. 시인의 오줌은 

메마른 달의 바다를 채우고 있었다. 폴폴 올라오는 김 뒤로 춤추듯 

나부끼는 엄마가 보였다. 엄마는 예쁘게 분을 바르고 귀걸이, 목걸이, 

팔찌를 한 채 춤을 추고 있었다. 붉은 달과 푸른 해왕성 위로 엄마는 

너울거렸다. 나는 그 모습이 눈부셔 눈을 감았다. 뺨 위로 뜨거운 눈물이 

흘러 내렸다.

1989년은 일요일로 새해 첫날을 시작한 행운이 가득한 해다. 그러니 

얼마남지 않은 올해, 분명 우리에겐 행복 가득한 일들만이 기다리고 있을 

것이다. 11월의 첫눈이 그 증거이지 않은가. 나는 하늘을 향해 입을 하-

벌렸다. 벌린 내 입안으로 커다란 눈송이가 자꾸만 떨어졌다. 나는 달콤해 

자꾸만 혀를 내밀었다. <끝>
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풍향계

K는 휴게실 창 쪽에 있는 접이식 철제 의자에 털썩 주저앉는다. 계단을 

바삐 오르느라 숨이 찼으나 의자 바닥에 엉덩이를 내려놓자 전신에 와르르 

쉼이 찾아든다. 호흡을 고른 뒤 그는 두 팔을 책상에 걸치고 맞은편 

벽시계를 멀뚱히 쳐다본다. 아홉 숫자에 시침이 걸려 있다. 석탄을 실은 

기차가 들어올 시간은 아직 여유가 있었다. 조금 있자 인부들이 하나 둘 

들어와 출입구 테이블 위에 있는 출근부에 사인을 하고 작업장으로 떠날 

채비를 하였다. 의자에서 일어난 K는 휴게실 옆에 붙어있는 짱의 방 앞에서 

잠시 머뭇거리다 두어 번 가볍게 노크를 하고 안으로 들어갔다. 일인용 

소파에 두 발을 벌리고 앉은 짱은 입가에 담배를 물고 들어오는 K를 

건성으로 힐긋 한 번 처다 보기만 한다. 보통 사람보다 큰 체구와 

번들번들한 얼굴에서 저절로 위엄이 느껴진다. 엉거주춤한 채 허리를 굽혀 

K가 인사를 하는데도 짱은 본체도 안하고 탁자 위에 펼쳐 놓은 신문에만 

눈이 가있다.

“인부들이 어떻게 하고 있소?”

대뜸 인부들의 동향을 묻고 있는 것으로 봐서 짱은 어지간히 신경이 

쓰이는 모양이었다. 그는 담배를 재떨이에 비비면서 그제야 K를 쳐다본다.

“심상치가......”

K는 말끝을 흐린다.

“또 그 놈의 인상타령인 것이요?”

짱은 상반신을 세우며 협 탁 위에 있는 물 컵을 들어 벌컥 들이켰다.

전) 강원영동병무지청 이 상 성

동상
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“딱하군. 내가 그만치 설명을 했는데도 알아듣질 못하니......”

짱은 눈살을 찌푸리며 혀끝을 찼다.

“반장! 창고 말이야, 어제는 문이 열려 있었어. 어떻게 된 거요?”

“죄송합니다. 야간작업을 하다가 그만......”

“벌써 잊었소? 오징어 도난 사건 말이요!”

“......”

“나가봐요.”

침울해 있는 짱을 뒤로 하고 K는 쫓기듯 방을 나왔다. 휴게실 창 너머로 

멀리 저탄장이 아물락 말락 저녁 이내처럼 눈에 잡힌다. 사각 지붕이 

공중에 얹혀 놓은 것처럼 흐릿하게 떠있다. 거무스름한 흑 빛이 사방위를 

둘러쳤다. 도시 집들과 동떨어진 흑토지대......

이층 항만 노조 건물과 목조 창고 사이에 해파리 같이 생긴 둥그런 

풍향계가 북서풍을 맞고 바다로 뻗어 있는 것 말고는 부두는 대체로 

단조로운 광장에 불과 하지만 풍향계 꽁무니에 달린 꼬리 두 개가 

가오리연처럼 쉴 새 없이 달랑대는 빠른 움직임이 그나마 그 단조로움을 

희석하고 있다. 그런 허허 공간에 놀이터를 만난 듯 하루 종일 바람이 

놀다간다. K는 또 반대편 창문너머로 눈길을 주는 것을 잊지 않는다. 

마름모 창틀 한쪽 모서리 밖으로 겨우 상반신을 비껴 세운 등대의 둥글한 

하얀 머리 부분이 마치 낮달처럼 걸려있다. K는 등대보기를 끝내고 기차가 

도착할 시간에 늦지 않기 위해 인부들과 함께 서둘러 건물 밖을 나섰다. 

하나 같이 검은 제복과 모자를 쓴 한 무리의 인파가 두세 사람씩 어울려서 

역을 향해 느릿느릿 움직이고 있었다.

“반장? 일이 어찌 돌아가고 있소?”

김은 짱이 묻던 물음을 K에게도 묻고 있다.

“........”
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K는 대답 대신 한숨을 내쉬었다.

“폭발 직전이란 말이요!”

김은 바닥에 밭은 침을 뱉었다.

김은 K보다 입사 한지가 오래된 고참병이었다. 그는 꽤나 까다롭고 

매사에 고삐만을 잡으려는 사람이어서 두 사람은 충돌이 잦았다. 그럴 

때마다 K는 더 큰 충돌을 피하기 위해 항상 한발 물러서는 아량을 베풀어 

오고 있었다.

“어제도 짱한테 인부들의 불만을 이야길 했소. 그런데 짱은 요지부동 

이요.”

“그렇다면 판을 엎을 수밖에 없네.”

주먹을 불끈 쥔 김의 분노의 눈이 K를 쏘아 봤다.

인부들이 변압기를 캥거루 주머니처럼 달고 있는 전신주 곁을 지나 

목조로 된 건오징어 창고 앞을 가는 동안에도 계속 말들을 주고받으며 

그들과 뒤쳐져서 따라가고 있는 K를 힐 것 돌아다보기도 한다. K와 언쟁을 

한 김이 인부들 속에 들어가 뭐라 하자 그들은 일제히 알아들을 수 없는 

함성을 질렀다. K는 방금 김이 뱉은 그 판을 엎는다는 말을 인부들이 

동의하는 뜻으로 질러대는 함성일 거라 짐작이 되었다. 그러자 자신은 

그들과 철저히 분리 되고 있다는 감정이 K를 엄습했다. 짱과 인부들 

사이의 벌어진 간격을 좁혀보려고 나름대로 애도 썼으나 그 노력이 수포로 

돌아가고 있는 것이다. 멀고도 긴 험로가 K앞에 다가오고 있었다.

지붕과 벽이 거멓게 기름 떼가 덮고 있는 목조 창고 옆을 후미에 있던 

인부 한 무리가 마지막으로 빠져 나가고, 그 뒤로 혼자 떨어져서 K가 

휘청휘청 따르고 있다. 목조 건물에서 역한 벙커씨유 냄새가 흘러나와 K

의 후각을 자극하고 있다. 항만에 밀집해 있는 내연 기관선의 연통에서 

뿜어져 나오는 배기가스가 오래도록 건물 외피에 덕지덕지 앉아, 오늘날 
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창고를 거멓게 만들었다.

화기에 취약한 그런 건물을 헐고 새로 지어야 한다는 말이 수년째 

이어졌으나 지금까지 그대로 있다. 창고는 이웃 상회들로부터 집하된 

건조 오징어를 일본으로 수출되기까지 보관창고로 사용되었는데 그 

입고와 반출을 항만 노조에서 맡아 오고 있었다.

한 달에 한두 번 정도 벌크선이 입항하는 날은 천장까지 닿는 커다란 

양문을 활짝 열어젖히고 창고 안으로 덤프트럭이 들어가 마른 오징어 

짐짝을 적재함에 가득 싣고서, 부두에 접안해 있는 벌크선의 화물칸에 

짐을 풀어 놓는다.

그렇게 실려진 건오징어는 전량 일본으로 운송되었다. 항만 노조위원장 

짱은 건오징어 입고와 반출물량을 체크하는 창고지기 일을 K에 부여하고 

배가 입항하는 날은 반출물량을 짱한테 보고 하도록 지시를 해놓고 

있었다. K가 짱의 눈에 든 것은 사람 됨됨이가 들어나게 친화력이 

있어보였고 무엇보다도 상급자에 순응하는 모습이 인부들 중에서는 단연 

돋보였기 때문이었다. K에게 반장이라는 완장을 차게 한 짱의 선택을 

두고 여러 말들이 있었으나 짱의 그런 처신에 대해서는 누구도 이의를 달 

사람은 없었다. 성격이 와일드한 짱은 K를 대할 때는 주로 당근보다 

채찍을 드는 편이라 두 사람은 가까우면서도 때로는 서먹해질 때도 

있었으나 그것 역시도 K의 친화력 탓에 물 흐르듯이 잘 흘러갔다. 다만 

당근 속에는 K만의 짱의 특별한 배려도 내포 하고 있어서, 인부들과 K

사이는 눈에 보이지 않는 어떤 알력 비슷한 것이 존재하고 있는 것 같았다.

항구 안에는 고기잡이에서 돌아온 작은 자망 어선들과 배 앞부분이 

사라센의 칼처럼 휘어진 운반선 두어 척과, 하얀 경비정이 한가하게 정박해 

있고, 남항만 쪽에는 선미에 일장기를 단 마루호가 공중에 우뚝 솟은 

원통형 싸이로에 옆구리를 붙이고 무연탄을 싣고 있다. 갑판 뒤쪽의 
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굴뚝에서 하얀 연기가 뭉글뭉글 피어올라 하늘로 자취도 없이 사라져 

버린다.

인부들 뒤를 멀찌감치 떨어져서 따라가고 있던 K는 무엇이 생각난 듯 

마루호를 흘끔 쳐다봤다. 그러는 그의 눈빛이 순간 명암이 교차한다. 처음 

마루호 선원 제의를 받았을 때만해도 K는 이 뜻밖의 행운에 한동안 

포인세티아 붉은 꽃잎처럼 마음이 들떠서 구름 위를 걷는 기분으로 지냈다. 

저 큰 외항선의 정식 선원이 된다면 마침내 힘든 역부의 생활에 마침표를 

찍게 될 것이다. 한마디로 그의 인생은 백팔십도 달라질 수가 있었다. 

그러나 K는 행운의 신이 문 밖에서 기웃거리고 있음에도 문을 열어 주지 

않고 있었다.

인부들 보다 먼저 도착한 기차가 저탄장 플랫폼에 일직선으로 길게 

뻗어있다.

화물칸마다 운두 위로 봉오리를 이룬 연탄에서 방금 캐낸 광물의 알싸한 

숫돌 물 냄새가 홈 안에 치덕치덕 깔려 있다. 개미집을 건드린 듯 까만 

복장의 인부들이 번쩍거리는 삽자루를 들고 우루루 기차에 매달렸다. 

무릎 정강이를 끈으로 꽁꽁 묶은 정글화들이 일제히 화차에 뛰어 오른다. 

K는 두발을 약간 벌린 자세로 허리를 반쯤 꺾은 채 틀어쥔 삽으로 탄을 

삽 가득 떠서 화차 밖으로 힘껏 던진다. 누가 먼저랄 것도 없이 인부들의 

삽질이 일제히 시작되었다. 화차 너머로 던져진 연탄은 산탄이 되어 

여기저기서 검은 가루로 되살아 올랐다.

그러자 순식간에 홈은 자욱했다. K의 방아 개비 동작은 처음엔 피스톤처럼 

규칙적이고 역동적으로 반복되었다. 그러다 점점 그 꾸벅거림이 느려지면서 

버팀의 끝에서 신음이 터져 나왔다. 격한 숨참이 전신을 틀어쥔다. 거친 

숨이 가슴팍에서 따갑게 치 닿는다. K는 입술을 오므리고 숨을 조금씩 

내뱉는다. 간격을 두고 약간의 쉼이 들었다가 곧 사라진다. 몸은 자꾸 긴 
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쉼을 요구하고 있다. K는 더 버티지를 못하고 삽을 바닥에 꽂고 옆에 있는 

인부들을 둘러봤다. 그들도 별 수 없이 허리 굽힘이 완만하다. 오전 중으로 

화차에 적재된 탄을 반 이상을 내려야 오후가 편하다.

인부들이 하나 둘 허리를 펴고 하늘을 처다 본다. 구름이 바다 쪽으로 

천천히 흘러가고 있다. 구름의 흐름을 따라가던 눈들이 어느 한곳에 

머물러진다. 멀리 바다 쪽에 흰 조각 하나가 언덕 위에 솟아나 있다. K는 

그 백색 조각을 물안경 낀 눈으로 흐리하게 바라보고 있다. 그는 손가락 

끝으로 흐릿한 유리알 표면을 한쪽으로 슬쩍 훔쳤다. 그 하얀 물체가 

모습을 뚜렷이 드러내었다. 그건 아침에 휴게실 창문 밖에 나타났던 

등대이다. K는 물안경을 벗고 눈꺼풀을 말아 올렸다. 등대가 훨씬 가깝게 

가시권 안에서 일렁거렸다. 순간 번득하는 빛이 느껴졌다. 흰빛이었다. 

검은 빛과 흰빛, 지금 디디고 있는 발아래 검은 빛과 어쩌면 그리도 겉돌게 

느껴지는지 속이 저려 온다, 그렇지만 이 흰 빛이 몽고반점처럼 멍들고 

있는 K의 감각을 살려낸다. 안도의 숨마저 흘러나온다.

인부들이 하던 일을 다시 이어가자 K도 삽을 잡고 허리를 구푸렸다. 

분진과의 다툼이 시작되는 찰나다.

K를 일터로 보내고 신애는 부엌에서 운동화를 빨래판에 올려놓고 

사분비누로 치댄다. 시커먼 구정물이 꾸역꾸역 흘러나와 바닥을 타고 

깔때기 구멍으로 빠져나간다. 맑은 물로 행군 운동화를 뜨락에 널려고 

부엌문을 열자 비산 탄이 쇠파리처럼 달려든다. 그녀는 급히 문을 닫고 

운동화를 부뚜막에 가지런히 세워놓는다. 문틈으로 다시 바깥을 

비집어본다. 시커먼 분진이 하늘을 까맣게 덮고 있다. 이 바람은 언제나 잘 

것인가. 대체로 저녁이 되면 바람은 기세가 누그러졌다. 그러면 상처를 

치료 하듯 집안 구석구석을 파고들은 분진들을 제거하는 일이 기다렸다. 

그것들은 아무리 닦아도 흔적이 남았다. 눈에 띄지 않은 틈새에는 
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도토리가 한곳에 모여 있듯이 그것들이 오롯이 싸여 있었다. 은밀한 

곳까지 찾아 그것들을 벗겨내는 다룸새가 이골이 나있는 신애였다. 비산 

탄은 일 년 내 내 그녀를 괴롭혔다. 봄철에는 하루가 멀다 하고 잦았다.

“어머니 주무세요?”

신애가 기척이 없는 시어머니를 불렀다.

“무신 일이고?”

마산 댁이 미닫이문을 열고 푸석한 얼굴을 내민다.

“어제 일 좀 상의 드릴려고요.”

“어제 일?”

마산 댁은 얼굴을 팽팽히 당기며 며느리를 처다 본다.

“저 이를 어머니께서 설득하면 해서요.”

“니 말을 안 듣는데, 가가 내 말을 들을 라 쿠겄나?”

마산 댁은 허공을 보고 입술을 달싹였다.

“입이 달도록 일본 선장 제안을 받아들이라고 했지만, 결정을 

못하더라구요”

신애는 볼멘소리를 한다.

“실타 카모 우짜것노. 다, 지 복인기라.”

며느리한테서 그런 일이 있었다는 이야기를 듣고 한번 권해 보았으나 K

로부터 신통한 대답을 듣지 못한 마산 댁이었다.

“어머니가 한 번 더 설득하면 또 모르잖아요.”

신애는 끈질기게 졸라댔다.

“아이다. 내가 가 성격을 잘 알고 있신께.”

마산 댁이 돌아앉으며 미닫이문을 닫으려하자 신애는 답답한 속을 

삭이느라 가슴을 쓸어내렸다.

바람 소리가 벽을 타고 방안까지 우우 몰려 왔다. 장지문이 덜덜 거렸다. 
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마산 댁은 마당으로 난 문을 빼꼼이 열고 밖을 내다봤다. 앞집 지붕위로 

연탄가루가 하늘로 치솟는다. 우루루 골목 안으로 몰려든 바람에 짚 

부스러기가 마당 가득 퍼질러졌다. 그녀는 후딱 문을 닫아 버렸다.

“이 노무 바람이 또 시작 하는가 베. 에이 못살 노무 동네다. 아이지. 

그래도 고마버 해야지. 조개탄이 업다카모 추운 겨울을 어찌 날꼬.”

허구한 날 마산 댁은 짬짬이 모은 조개탄으로 화로에 불을 지피고 밥도 

하고 몸도 녹였다. 그녀는 함부로 뱉은 말에 움찔했다. 그러나 비산 탄에 

골머리를 앓아야 하는 마산 댁은 고마운 쪽보다 그냥 낭패스럽다는 

생각뿐이다. 불청객 탓에 바깥출입은 고사하고 빨래를 맘대로 널 수 없어 

여러 날 째 옷가지들이 방구석에 박혀있기가 일쑤다. 그녀는 출근하는 K

를 소굴로 들여보내는 것 같아 마음이 편치 않다. K가 이제는 힘든 하역 

일을 그만두고 딴 일을 하는 것이 소원이었다. 그러다 아들한테 외항선 

취업 기회가 생긴 건 마산 댁에게는 천우신조나 다를 바 없었다. 그런데도 

K는 강 건너 불 보듯 하고 있다. 그녀는 빠작빠작 속이 타들어갔다.

며느리와 입씨름으로 시무룩해 있는 마산 댁은 자개 담배 함에서 권련 

한가치를 빼어 불을 댕겼다. 볼이 함몰하도록 깊게 빨았다가 내뿜는다. 

며느리가 심통이 났는지 부엌에서 덜거덕 거리는 소리가 크게 들렸다.

남편 사이에서 K 하나를 얻고 그 남편이 일찍 세상을 떠나자 하루아침에 

과부가 된 마산 댁은 살아 갈 길이 막막했다. 다행히 고향사람들의 

도움으로 역전에서 아구탕 집을 열었다. 음식 맛이 좋아 손님이 넘쳐났다. 

그 덕에 K는 고등학교를 마칠 수 있었다. 그런데 K는 식당에는 흥미가 

없었다. 하릴없이 종일 바깥만 돌았다. 그러던 중 단골손님 중에 항만 

노조에 나가는 사람의 소개로 지금의 하역 일에 발을 들여 놓게 되었던 

것이다.

정오의 휴게실, 인부들이 식사를 마치고 작업장으로 돌아간 뒤에도 K는 
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커피잔을 들고 창가로 다가가 남항 부두 쪽에 있는 회색빛 싸이로에 

눈길을 더듬는다. 석탄을 선적하는 마루호가 무심한 망막에 가로 누웠다. 

갑판위에 사람은 보이지 않고 브릿지 뒤쪽 연통에서 하얀 연기가 폴폴 

날리고 있다. 식당에서 취사를 위해 취반기를 가동하는 모양이었다. 문득 

나카무라 선장 얼굴이 떠오르다가 사라진다. 생면부지의 일본 인,아무리 

생각해 봐도 그는 좋은 사람이다. 그게 아니라면 어떻게 처음 보는 

사람에게 그런 놀라운 제의를 할 수 있었을까 그러니까 그와 연을 맺게 된 

건 한낱 작은 소품에 지나지 않는 촌극에서 빚어 졌다고 밖에는 볼 수 

없었다. 그렇다. 이런 걸 두고 기연이라 하는 걸까

그날도 항구에는 바람이 몹시 불고 있었다. K는 창고를 한 바퀴 돌아볼 

요량으로 부두를 나갔었다. 저만치 풍향계 아래로 걸어오고 있는 마루호 

일행과 마주치게 되었다. 눈을 제대로 뜰 수 없는 강풍 속을 그들은 

무모하게 비집고 들었는데 그 와중에 K가 잠간 뒤를 돌아 봤을 때 K

앞으로 무엇이 바닥 위를 데굴데굴 굴러오고 있었다. K는 반사적으로 

쫓아가 그걸 낚아챘다. 그건 금장의 헌팅캡 팔각 마도로스 모자였다. K

로부터 모자를 받아 들고 민망할 만큼 굽신거리던 나카무라 선장은 그때 

초행인 듯 길 안내를 부탁하고 있었다. 그들과 술집 초입까지 동행하는 

과정에서 자연스럽게 통성명이 오갔고 K의 일터까지 알게 된 그는 명함을 

건네며 마루호가 다시 입항하는 날 연락을 주겠다며 헤어졌다. 나중에 안 

일이지만 일본선장은 제일교포 이세였고 그의 아버지 모국인 이곳 항도에 

대해 관심이 남달랐던 터에 K를 알게 된 것이다. 그 후 두어번 연락이 오간 

끝에 항구 뒷골목에 있는 부산 집에서 자리를 함께 했다. 그는 서툴긴 

하나 한국말로 최대한 예의를 갖추고 K를 대했다. 이야기가 한창 무르익어 

갈 무렵, 이미 작정하고 있었던 듯 K에게 마루호의 선원이 되어주면 

어떻겠냐는 제안을 해왔다. 아무 말도 못하고 있는 K를 향해 그가 던진 
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말은 시간을 갖고 충분히 생각한 후에 결정하라는 한마디가 그날 이후로 

내내 K마음을 틀어쥐고 있었던 것이다.

연탄을 실으러 탄전으로 떠났던 기차가 다음날 오후 늦게 여러 량의 

가시랑 차를 달고 저탄장에 도착, 밤을 새고 아침을 맞았다. 인부들이 

오면 곧 하역이 시작될 참이었다. K는 일찌감치 작업장에 나와 후미 

칸에서 인부들이 오기를 기다리고 있었다. 평소 보다 늦은 시각에 한꺼번에 

몰려온 인부들은 곧장 일은 하지 않고 몇몇은 삽자루를 들었다 놓으며 

바닥을 쿡쿡 치다가 발로 땅을 걷어차는 등 심통이 잔뜩 난 모습이었다.

“반장! 내일부터 작업을 중단하기로 했으니 그런 줄 아시오!”

김이 K를 향해 소리쳤다.

“그건 안 되오! 조금 더 기다리자고 했잖소. 짱과 단판을 낼 시간 말이요”

“단판? 반장이 무슨 수로 단판을 낸단 말이요?”

“방법이 없는 것은 아니요.”

“방법이란 게 뭔데? 말 해봐요.”

“짱의 의중을 듣고 나서 말 하겠소. 결과는 곧 알게 될 것이요.”

“결과?”

K의 말은 더 들을 필요도 없다는 듯 김은 인부들 속으로 사라졌다. 

파업의사를 전달 한 그들은 소리를 지르며 전의를 불태웠다. 반면 파업만은 

막아야 한다는 절박감이 K를 억눌렀다. 그는 달아나는 김에게로 다시 

다가갔다.

“김 형! 인부들을 설득해 주시오. 짱이 마음을 돌이키도록 할 것이요.”

“반장이 무슨 수로 고무 질빵 같은 짱을 돌이킨다 말이요. 말이 되는 

소릴 해야지.”

“그렇지가 않아요. 짱도 피와 눈물이 있는 사람이요. 그동안 나는 짱을 

대할 때마다 그걸 느꼈소. 그 피와 눈물을 끌어 내지 못한 건 다 내 
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탓이요.”

“음. 그새 짱 속에라도 들어갔다 나온 것이요? 하기야 반장은 짱과는 

그 나물에 그 밥이란 걸 인부들은 달 알고 있단 말이요,”

“무슨 그런 말을......”

“암만 그래도 반장 말은 믿지 못하겠으니 그리 아시오.”

김의 눈에는 짱도 K도 믿지 못하겠다는 강한 불신감만 차있다. 그리고 

내일부터 하역이 중단되는 현실이 K한테 비수처럼 꽂혀왔다. 가슴팍에 

주먹을 날리고도 싶다. 물기가 마른 입안을 혀끝으로 둘러본다. 얄궂고도 

울분 서러웠다.

K는 바람에 얼굴을 내주며 집을 향해 느릿한 걸음발을 옮긴다. 잿빛 

하늘도 사나운 바람도 없다. 복잡한 생각들은 억지로라도 밑바닥에 꾹꾹 

눌러 숨겨버린다. 애오라지 그 한 가지 방법만을 이리저리 굴려 전리품으로 

빚어 본다. 짱이 과연 들어 줄 것인가 이건 K가 김에게 당당히 내건 

자신감이었다. 문득 주위를 둘러보았다. 그러다 눈앞에 닿는 단층건물의 

옥호에 눈길이 멎었다. 바람 떡집, 바람 떡? 별 떡집도 다 있군. 호기심이 

잠간 일다가 만다. 그때 길옆에 길쭉하게 생긴 줄기가 눈에 띄었다. 폐목 

사이에 가느다란 줄기를 내밀어 꽃을 피운 엉겅퀴 한 송이가 바람에 

흔들거린다. 어떻게 저런 척박한 곳에 식물이 부지할 수 있을까 생명의 

탄생이 놀라웠다. 그는 쭈그리고 앉아 손끝으로 엉겅퀴의 잎을 더듬었다. 

따끔하고 찔리는 게 있었다. 잎 가장자리마다 바늘 가시가 엉큼하다. 

가시들이 살 갓을 찢는듯하여 소름이 돋았다. 짱과 김이 엉겅퀴 가시로 

비친다. 가시들이 K 몸 이곳저곳을 찌른다.

골목에 들어서자 갑자기 나타난 건물의 위용에 K는 멈춰 섰다. 겉모양이 

저탄장만큼 검게 거슬러서 얼른 극장이란 느낌이 들지 않았다. 그림 

간판이 없다면 누가 극장으로 볼까.



단편소설(희곡) 부문   141

단
편

소
설

극장을 벗어나자 K가 매일 드나드는 골목길이 뫼비우스의 띠같이 걸려 

있다.

땅 바닥은 신발에 붙어온 연탄이 다져져서 검은 길이 되었다. K는 발이 

땅에 붙기라도 한 듯 길 가운데 서서 꼼작하지 않고 골목 안을 들여다봤다. 

지붕에 걸려있는 “부산 집” 간판의 꾸불텅한 서체가 바다색을 배경으로 

춤을 추고 있다. 뱃사람들이 단골인 술집은 간판도 응당 저래야 할 것 

같은 생각이 든다.

현관 유리문이 열리고 여자가 얼굴만 내밀어 밖을 두리번거린다. 조금 

있자 여러 명의 뱃사람들이 들이 닥쳤다. 뒤이어 남녀의 떠들썩한 소리가 

밖에까지 새어나왔다. 몽빠르나스 뒷골목 같은 이곳에 어둠이 있으면 

빛이 있듯이 헌책방 하나가 있었다. 딱히 할 일이 없던 K는 가끔 이곳을 

드나들며 먼지 나는 책들을 가까이 한 적도 있었는데, 그건 목적이 따로 

있었다. K가 헌책방에 드나든건 책도 책이지만 주인 한 테서 인간적인 

호감을 느꼈기 때문이었다. 책방주인은 짧고 더부룩한 수염이 얼굴을 

반이나 가린 텁석부리였다. 그날도 바람을 피해 K는 헝클어진 머리를 쓸어 

올리며 책방 안에 발을 들여 놓았을 때, 그 텁석부리 주인은 때뚝거리는 

나무 의자에 올라서서 서가에 꽃인 책들을 정리 하다가 K가 들어오는 

것을 힐 것 내려다 봤다. 그는 눈짓으로 알은체를 하고 하던 일에만 

열중했다. 점원이 무엇을 물으면, 거기 있잖아. 오직 이 한 마디 뿐이었다. 

K가 서가의 꽃인 책들을 훑고 있으려니 바람이 많이 불지요? 갑자기 묻는 

바람에 항구가 떠나가요. 얼떨결에 대답을 한 것인데, 또 봄이 오나 보네. 

창 너머로 떠나가는 항구를 바라보는 주인 눈살엔 체념인지 알 수 없는 

그림자가 서려 있었다.

그와 K가 대화다운 대화를 나누기는 그것이 처음이자 마지막 이었다. 

그 후 여러 번 주인이 바뀌다가 지금은 얼굴이 깡마른 중년의 남자가 
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책방을 지키고 있다.

K의 책방순례는 텁석부리 주인이 떠난 뒤로 뿌리가 연약한 것은 오래 

가지 못하듯 시나브로 멀어져 갔다. 만약 텁석부리 주인이 바뀌지 않았어도 

순례는 계속 되었을까 하고 에둘러 생각해 보지만 자신이 없다. 그렇긴 

하나 그 비어 졌던 텁석부리자리를 다른 텁석부리가 메우고 있었다. 어느 

해 여름의 바닷가 포차에서 스승과 제자로 만나 한 계절 짧은 인연을 

가졌던 일이었다. 그때 스승은 K에게 나무의 뿌리 역할을 했을 것이라고, 

그래서 움이 돋은 싹은 줄기가 되고 열매도 되어 사람의 정신세계도 

기웃거릴 줄 아는 나무로 자라난 것이라고 생각한다. 그리고 자신은 그 

뿌리의 한 가닥을 붙잡고 있는 것인지도 모른다는 헤아림이 든다. 떠나면서 

스승은 K에게 여의주를 입안에 넣어주듯 한권의 책을 그에게 헌정했다. 

증표처럼 남긴 한권의 책, 그러나 그 후 지리멸렬 기억 저편에 버려졌던 그 

책, 그런데 책 제목은 어떻게 잊어버리지 않았을까.

K가 들어오는 기척에 마산 댁이 기다렸다는 듯이 얼른 윗방에서 

넘어왔다.

신애도 부엌에서 들어와 모처럼 세 식구는 한자리에 이마를 대고 앉았다. 

K를 처다 보는 마산 댁과 아내의 얼굴에 엷은 미소가 번져있다.

“오늘 무슨 일이 있었소?”

K가 신애를 향해 의아한 얼굴을 했다.

“오늘 부두에 나간기라. 그라고 그 일본 배를 구경 했다 아이가 . 그런 

큰 배는 내사 처음 보았다카이.”

아내대신 마산 댁이 말을 받았다.

“거기는 뭐 하러 간 것이요?”

K는 두 여인의 의도를 알고 역정부터 나왔다.

“어머니 소원대로 하세요. 우리한테 다시없는 기회잖아요.”
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아내는 이때다 하고 남편을 다그쳤다.

“하모. 이런 일이 우찌 또 오것노, 니 처 말대로 하거라.”

마산 댁이 아내를 거들었다.

“왜들 이러세요! 그 일은 나하고 상관없으니 그렇게 아세요!”

아직 아무것도 결정된 것이 없는데 마산 댁과 아내가 마루 호를 보려고 

부두에 나간 것을 알게 된 K는 일이 심상치 않게 돌아가고 있음을 

직감했다.

K는 자리를 박차고 일어났다. 어둠 속을 발 닿는 데로 정처 없이 걸음을 

옮겼다. 훌쩍, 몸이 어디론가 검불처럼 쓸려 갈 것만 같은 불쾌감이 

파도처럼 밀어 닥쳤다. 마산 댁의 단세포적인 말꼬리가 자꾸 발꿈치에 

걸려 채였다.

K는 계단을 밟기 전 노조 건물을 올려다봤다. 불이 꺼져 있는 휴게실 

바깥 창문들이 주위 불빛에 희미하게 비췄다. 내일은 출근하는 인부들을 

볼 수 없을 것이다. K는 먹먹한 채 계단을 올라 층계참에 서서 눈앞에 있는 

항만을 조망했다. 한 낮에 북적대던 어선들이 대부분 밤 오징어 조업을 

떠난 뒤여서 항구 안은 한산한 편이었다. 남항 부두 쪽에는 메인 마스터 

선등에 불을 훤히 밝힌 마루호가 접안해 있었다. 일본으로 떠난 지가 채 

열흘도 되지 않았는데, 마루호는 빨리도 돌아온 것이다. 아직 화물을 

선적하지 않은 배는 싸이로 꼭대기서 비치는 불빛 속에 성채처럼 덩그렇게 

모습을 드러내었다. 마루호로 인해 가족과 버그러진 틈을 조금이라도 

봉합하려는 것인데 배를 보자 다시 버그러지려 한다. K는 방파제 쪽으로 

눈을 돌려 칠흑 바다와 마주했다. 툴툴거리는 마음을 바다가 삼켜냈다.

얼핏 허기가 들었다. 어깻죽지서 힘이 빠졌다. 어질한 채로 휴게실을 

나선 K는 부두에 발을 내딛는 순간 엇질 하는 현기증을 느꼈다. 손가락으로 

관자놀이를 눌러 지압을 했다. 가끔 겪는 증상이었다. K는 책방이 있는 
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골목 초입까지 걸어와 길 가운데 멈춰선 채 양쪽으로 편을 갈라 있는 

단층집들의 지붕 끝에 걸린 낡은 간판들을 바라봤다. 집 뒤 언덕에 서있는 

백열 보안등에서 촉수 낮은 불빛이 지붕을 넘어 골목에 궁색하게 떨어지고 

있었다. K의 그림자가 길 위에 누워 어른거린다. 그는 철제 대문을 젖히고 

안으로 몸을 들였다. 야옹하고 나비가 조용히 다가와 K의 바지자락에 

기댔다. 그는 허리를 굽히고 야웅이 등을 쓰다듬었다. 나비는 주인 손등에 

혀를 대는 시늉을 한다. 배시시 방문을 열고 아내가 부스스한 얼굴로 K를 

맞았다. 마산 댁은 잠들었는지 기척이 없었다.

지난밤 K는 숙면을 하지 못하고 꿈만 꾸다가 새벽에 잠을 깼다. 눈을 

떴을 때 집이 흔들렸다. K는 덜컹대는 문을 열고 밖을 내다봤다. 하늘이 

잿빛으로 얼룩져 있었다. 물병을 끌어다 목을 축이고 날이 밝기를 기다렸다. 

눈을 붙이다가는 깨고 하는 불면에 시달리다 겨우 잠이 들었는데 방안이 

훤하게 밝은 느낌에 눈을 떴을 때는 늦은 아침이었다. 그는 주섬주섬 

옷가지를 끼고 밖을 나섰다. 골목을 나서자 바람이 벼락같이 따귀를 쳤다. 

간판이 떨어질 듯 덜컹거리고 가로수들이 쓸어 질 것처럼 휘청거렸다. K는 

모자를 눌러쓴 채 날개를 단 듯 펄떡거리는 바람과 맞섰다. 몸이 한발 

뒤로 물러나며 균형을 잡지 못했다. 모래가 얼굴을 후렸다. 피신한 

골목에서 K는 방금 지나온 길을 돌아봤다.

비명을 지르며 바람이 번개같이 달아난다.

골목을 벗어난 K는 부두를 빠르게 횡단했다. 그는 오징어 창고 앞에서 

건너편에 있는 노조 건물을 올려다봤다. 이층 창문이 냉동된 듯 굳게 닫힌 

채 유리 눈이 번득 K를 내려다봤다. 그는 출입문을 열기 전에 습관적으로 

항만을 엿봤다. 항 안이라고 바람이 비켜 갈 수 없었던지 화장지를 풀어 

놓은 듯 하얗게 뒤집혀 있는 수면이 속을 뒤집어 보려는 듯 알몸으로 

뒤척댔다. 이번에는 돌풍이 변압기를 쓸어갔다. 전신주에서 탁탁 불꽃 
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튀는 소리가 단속적으로 일어났다. 사방에서 바람 우는 소리가 우우하고 

천둥처럼 들려왔다.

K가 휴게실에 들어섰을 때 여기저기서 눈들이 그를 쏘아보았다. 

작업장에서 본 그 눈이었다. 인부들의 노여움이 곳곳에 박혀 있었다. K는 

천천히 발걸음을 떼어 짱의 방 앞에 다가갔다. 벽에 붙은 문짝을 보는 

순간 가슴이 뛰었다. 노크 하는 손이 떨렸다. 안에서 아무런 반응이 

없음에도 그는 도어 손잡이를 돌려 살그머니 문을 밀쳤다. 담배를 입에 

문채 다가오는 K를 짱은 멀건이 처다봤다.

“바람 때문에 작업이 될 것 같소?”

“.......”

K는 쭈뼛거리며 말을 못했다.

“뭐, 할 말이 있는 것이요?”

“인부들이 오늘부터 작업을 중단 한다고 합니다.”

“뭐야? 이 사람들이 기어이 일을 망쳐?”

입에 문 담배 꼬리가 흔들렸다. 실은 그 안을 말하려 한 것인데 너무 

화가 난 짱을 보는 순간 K는 그만 말문이 막혔다.

“오늘 도착하는 연탄은 어떻게 할 까요?”

“어떻게 하긴, 내일부터 화차가 들어오지 못하게 하란 말이요.”

짱은 입에 물었던 담배를 재떨이에 비볐다. 그는 K가 내민 작업일지를 

탁자에 신경질적으로 던졌다.

K가 저탄장에 도착했을 때 화차는 아직 들어오지 않았다. 그는 

스프링클러 스위치부터 올렸다. 안개비가 바람에 이리저리 굽이쳤다. 조금 

있자 화차가 들어오는지 레일에서 소음이 들렸다. K는 레일 밖으로 

비켰다. 저만치 화차가 화물칸만 저탄장으로 진입시키기 위해 전차대에서 

레일을 바꿔 타고 있었다. 첫번째 화물칸이 K앞에 멎었다. 기관사가 레일을 
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건너 K쪽으로 걸어왔다.

“반장님! 인부들이 안 보이는 데 무슨 일이 있습니까?”

“시위를 하는 가 봅니다.”

K가 남의 말 하듯 하자 기관사는 올 것이 왔다는 듯 씁쓸한 표정을 

지었다.

“결국 판을 엎었네요.”

“저탄장은 오늘부터 쉬게 됩니다. 기관사님도 그렇게 알고 계세요.”

기관사가 레일 위를 걸어 기차로 돌아가고 있는 뒷모습을 지켜보던 K도 

저탄장에 머문 시간이 꽤 지났음을 알고 그곳을 떠났다. 향로 뒷골목을 

먼발치로 바라보면서 그는 걸음을 재촉했다.

책방 앞에 멈춰선 K는 밖을 보고 있는 주인과 눈길이 마주쳤다. 유리문을 

열고 안으로 들어서는데

“바람이 많이 불지요?”

대뜸 던지는 말이 그 옛날 텁석부리 음성을 듣는 듯 했다.

“도시가 떠나가는 것 같군요”

K가 주인의 말을 수정하듯 억양을 높였다.

“방금 길 건너에서 간판이 떨어졌어요.”

책방 주인은 불안한 눈으로 밖을 두리번거렸다.

“전쟁입니다.”

K가 내 뱉는 말에 주인은 전적으로 동의한다는 뜻을 표정에 담았다. 

그는 나무의자를 끌어 K 옆에 앉으며 물주전자를 갖다 놓았다.

“방진망은 언제나 할 건지?”

책방 주인은 K를 보며 미간을 찡그렸다.

밖은 분진이 파도처럼 몰려다닌다. 길 가운데 회리바람이 빙글빙글 

돌다가 건너편 건물 벽에 가 부서졌다. 일상이 된 바람 세상이었다. 무엇이 
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생각난 듯 K는 천천히 일어나 서가가 있는 벽 쪽으로 다가갔다. 빛바랜 

책들이 칸칸이 횡으로 가득 차 있는 서가는 마치 벌집을 보는 것 같았다. 

K는 책 제목들을 하나하나 훑어나갔다. 그러다 한 권의 책에 시선이 

꽂혔다. 까맣게 잊고 있었던 그 책, 그는 기적 같은 책과의 조우에 몸이 

저렸다. K는 서가에서 책을 뽑았다. 책에서 시큼한 곰팡냄새가 났다. 여름 

한철 짧은 인연을 가졌던 스승은 떠나면서 K에게 한권의 책을 손에 

들려주었었다. 기억 저편에 버려졌던 그 책을 다시 만난 것이다. 터무니없는 

호기심이 끓어오른다. K는 책 뒷면을 열어 우선 역자 후기부터 읽어나간다. 

테러리스터 진이 국민당수 장을 살해하기위해 폭탄이 든 가방을 들고 

가다가 옛 스승이었던 스밋손 목사를 만나는 아이러니컬한 장면이 나온다. 

목사가 신앙을 포기한 대신에 무었을 발견 하였느냐고 묻는다......, 그리고 

몇 줄 더 행간을 건너서 행동에서 인생의 가치를, 철학을 발견한 

행동주의자가 한 시대를 지배할 만한 위력을 발휘 할지도 모른다고......,

K는 책장을 덮었다. 문밖의 바람처럼 김이 언 듯 스쳤다. 의지를 행동으로 

보여준 김이 진정 진과 같은 용기 있는 인간일 수 있다는 강한 메시지가 K

의 머리뼈를 흔들었다.

왜 하필 스승은 말로의 그 책을 선물했을까 그러고 보면 스승은 일찍이 

K에게서 꼬부라진 싹을 확인하고 그런 나약한 제자에게 슬쩍 절구 공이를 

복선처럼 넣은 건 아닐까? 그러나 K는 실소를 한다. 천성이 그리 쉽게 

바뀔 수 없다는 것을, 겨울 나그네의 외투를 벗기게 만드는 건 절구 공이가 

아니라 따뜻한 햇볕이라는 이야기가 더 설득력이 있어 보인다. 스밋손 

목사가 진을 향해 던진 질문 속에도 있었던 그 햇볕, 햇볕이 그립다.

잠잠하던 바람이 다시 도심을 강타했다. 휙휙, 골목을 굽이치는 소리가 

방안까지 들렸다. 여러 날 째 파업이 이어졌다. K는 그르지 않고 꼬박꼬박 

노조에 들렸다. 눈뜨면 그곳에 가 있어야 한다는 의식이 그를 매번 일으켜 
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세웠다. 신애가 남편을 배웅하려는데, 마산 댁이 방문을 열고 얼굴을 

내민다.

“잘 댕기 오너라. 바람이 마이 분다.”

그녀의 얼굴에 수심을 가득하다. 멀뚱히 서있는 신애를 보자

“이리 들어 오이라.”

마산 댁이 신애를 방으로 불러 들였다.

“이 에미 말 단디 들어야 한데이. 밤새 궁리해도 답은 하나 뿐인기라. 

내가 집을 나가겠다 카몬 자도 어짜갰노.”

마산 댁은 입술을 볼끈 깨물었다. 눈꺼풀도 파르르 떨었다.

“어머니 그게 무슨 말씀이세요?”

신애는 펄쩍 뛰었다.

“아이다. 니도 결심을 단디 해라.”

마산 댁의 결심은 확고한 것 같았다.

“그래도, 그건 안 됩니다. 다른 방법을 찾아야지......”

신애는 마산 댁의 가출만은 막아야 했다.

“다른 방법? 거기 무신 방법? 이 방법 밖에 없다카이.”

“어쨌든, 저는 찬성 할 수 없습니다.”

며느리의 단호한 반대에도 마산 댁은 고집을 꺾을 것 같지 않았다. 

신애는 부엌으로 나가고 마산 댁은 불편한 심기를 앉고 웃방으로 넘어가 

구석에 쪼그리고 앉았다. 바람소리가 그녀의 귓가에 포성처럼 들린다. 

마산 댁은 K 걱정에 마음은 놀이 뛰는 바다 같다. 어떻게 해서라도 K가 

그 일에서 벗어날 수 있기만을 축성하듯 비는 마음뿐이었다. K가 마음을 

돌이킬 수만 있다면 그녀는 무슨 일인들 못할 것이 없다고 자신을 죄고 

있다. 어쩌면 평지풍파를 일으킬 수도 있는 가출이라는 위험한 카드를 

마산 댁은 겁 없이 꺼내 들려는 것이다.
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며칠째 하역을 하지 못해 연탄이 그대로 쌓여 있는 가시랑 차가 K눈에는 

사막의 먼 길을 힘겹게 걸어와서도 무거운 짐을 부리지 못하고 있는 지친 

낙타가 연상되었다. 낙타의 고통을 덜어주지 못하는 죄책감이 K를 무겁게 

누르고 있다. 그는 화차 옆으로 다가가 무심코 연탄 한 줌을 움켜쥐었다. 

숱한 날들을 삽날로만 만졌지 오늘처럼 이렇게 직접 연탄을 손으로 

쥐어짜보기는 처음 있는 일이었다. 푸석거리는 가루가 손에 가득 잡혔다가 

손가락 사이로 흘러 나간다. 남은 연탄을 사려 쥔 채 그는 거멓게 된 

자신의 손을 내려다본다. 아무 느낌이 없다. 검은 것뿐이다.

“반장 뭐하고 있는 거요?”

귀에 익은 소리가 들린다. 언제 왔는지 김이 버티고 있다.

“인부들은 지금 어디 있소?”

K는 오직 그 생각뿐이었다.

“어디 있긴 파업 중인걸 몰라서 묻는 것이요?”

김은 태연스럽게 이죽거렸다.

“인부들을 현장으로 복귀시키기만 하시오.”

“복귀시키면 어쩔 건데?”

“말 했잖소. 짱과 담판을 짓겠다고.”

“또 그놈의 담판 소리. 내가 이미 말을 했을 텐데. 계란으로 바위를 

치기지”

김은 돌부리를 발로 걷어차며 K를 노려봤다.

“부탁이요.”

“당신이 직접 인부들을 설득해 보시오.”

김을 따라 K가 시위 장소에 갔을 때는 화재가 난 창고 앞에 인부들이 

맨바닥에 앉아 농성을 하고 있었다.

“현장으로 돌아오시오. 짱과 담판을 하겠소.”
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얼음장 같은 얼굴들이 K를 미끄러트렸다.

“반장은 빠져!”

무리 중에 한 명이 고함을 치자 야유 섞인 소리가 여기저기서 터졌다. K

는 그래도 버텼다. 그때 사무실 창문이 열리고 직원이 얼굴을 내밀어 

시위대쪽을 내려다보다가 문을 도로 닫아 버렸다. K는 결심이 선 듯 

인부들의 따가운 시선을 의식하며 노조로 향했다. 휴게실 복도를 지나 

짱의 방 앞에서 잠간 머뭇거리다가 그는 슬며시 도어 손잡이를 돌렸다. 

짱은 담배를 입에 문채 다가오고 있는 K를 멀건이 쳐다보고 있었다.

“죄송합니다.”

짱은 K를 소파에 앉으라고 손짓을 했다.

“지금 위에서는 하역을 중단 한 것에 대한 책임을 묻겠다는 거요. 어떻게 

하면 좋겠소?”

“......”

“반장 생각을 말해 보시요.”

“제 생각은 인부들이 요구하는 걸 들어주는 게 옳을 것 같습니다. 연탄을 

저렇게 방치해 둘 수는 없지 않습니까.”

“어떻게 들어준다 말이요?”

“인부들이 요구하는 것에 반을 들어 준다면......”

“반장은 절충을 말하는 것인가?”

“예, 절충......”

“절충이라?......”

짱은 생각을 정리하느라 한참을 미간을 찌푸렸다가 무겁게 입을 열었다.

“그래, 반장 말대로 그 절충안대로 할 테니 책임지고 해결해 해보시오. 

시간이 없어.”

짱은 담배 연기를 길게 내쉬었다. 한풀 꺾인 짱이 목에 작은 가시하나가 
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걸려 있는 거대한 물고기 같다. K는 짱이 마음을 바꿀지도 모른다는 

조바심에서 서둘러 밖을 나왔다.

방파제 쪽을 향해 뻗쳐있는 풍향계가 고무풍선처럼 부풀어 깃발처럼 

펄떡거리고 있다. 고성능 스피커에서 일기예보가 흘러나왔다. 밤사이 

강풍이 온다는 뉴스였다. 이미 도끼가 발등에 놓인 듯 바람에 실려 온 

모래가 창고 쪽으로 가고 있는 K의 뺨따귀를 때리고 지나간다. 전신주 

변압기를 한차래 몰아친 바람은 바다로 달아나며 공격의 여운을 남겼다. 

K는 창고를 들려서 하루 뒤로 다가온 화물 선 입항을 앞두고 창고 안에 

쌓인 짐짝들을 일일이 챙겼다. 산더미처럼 쌓인 건어물에서 뿜어져 나오는 

퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 그는 창고 점검을 마치고 도난방지용 무거운 

좌물 쇠를 걸어 잠갔다. 보통 한 회분 건오징어 반출량은 십 톤 트럭이 

스무 번 이상을 창고와 화물선 사이를 오가며 실어 나른다. 그때마다 K는 

차량 적재함에 실린 짐짝의 개수와 출고 차량 대수를 계수하여 전체 

물량을 짱에게 보고 하였다.

짱으로부터 명을 받아든 K는 인부들을 만나게 되면 그들에게 꺼내 보일 

절충안이 양쪽에 하나의 돌파구가 되기만을 간절히 염원하고 있었다.

“여러분! 지금 내가 말하려고 하는 이 제안에 한발씩만 양보하는 아량을 

보여 주길 바라고 있소.”

“무슨 제안이란 말이요?”

김이 앞으로 걸어 나오며 두 눈을 부릅뜨고 K를 쏘아봤다.

“서로가 반씩만 양보를 하자는 것이요.”

인부들이 웅성거렸다. 그러자 김은 어리둥절해 있는 인부들 앞으로 

다가가서 그들의 의향을 묻는 것 같았다. 그리고는 그들의 통일된 의견을 

재확인하듯 김은 인부들을 향해 손을 들어 보이는 모션까지 취했다.

“반장! 그 제안에 동의할 수 없다고 짱한테 그대로 전하시오. 그동안 
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우리는 사측에 수차래 요구를 했으나 그때마다 묵살 당했소. 그 정도 

권리는 우리에게도 충분히 있다고 판단되어 최소한의 요구를 한 것인데 

그것을 반으로 잘라 버린다면 그건 자존심이 걸린 문제란 말이요! 한배를 

탄 반장도 잘 알 것 아니오?”

김의 아귀가 딱딱 맞는 발언에 인부들이 일제히 호응 했다. 어떻게든 

일을 잘 엉구어 쌍방이 수용하는 결과를 도출하려고 한 것인데 일은 예상 

밖으로 빗나가고 있었다. 타협을 거부한 그들이 바위에 붙어있는 

절지동물모양 틈이 뵈지 않는다. 그들은 그들일 뿐이다. 바위 손 더러 

돌에서 떨어져 나가라 하는 것은 오히려 명령하는 쪽이 맹랑하다. K는 그 

떨어지지 않는 것에 절망했다. 문제는 짱한테 여유를 보인 자신의 입지가 

난감했다. 그는 노조가 있는 건물 쪽으로 패배자의 걸음을 풀어놓는다. 

걸음발이 뒷걸음치듯 발꿈치에서 자꾸 걸리는 소리가 난다. 계단에 

걸터앉은 K는 막 어둠이 내리기 시작하는 항만의 야경을 넋을 놓고 

내려다보고 있다. 항구 외곽을 방파제가 길게 선을 긋다가 어느 순간 끝을 

맺는다. 선위에 또 다른 선이 따라간다. K의 눈길이다. 갑자기 망막에 

별들이 떨어진다. 그는 눈을 감았다가 떴다. 방파제는 본래 파도를 막기 

위해 바다에 울타리를 두르고 배들의 안전한 정박을 돕는 거지만 

언제부턴가 사람들은 방파제에 나가 가슴속에 묻어둔 사연을 들추기며 

잠시 위로를 얻고 있었다. K는 컴컴한 바다를 보며 벽면수행을 하듯 

미동도 않고 앉아있다. 그러다 눈시울이 무엇에 접촉하듯 깜박거려졌다. 

방파제 끝에서 등대 불이 도깨비불처럼 점멸하다 뚝 끊어진다. 더 발을 

디디면 바다에 빠진다는 경고쯤으로 알 일이었다.

K는 휴게실 문을 열고 문 옆에 있는 스위치를 올렸다. 빛이 쏟아졌다. 

낮같은 불 빛살에 눈이 부셨다. 그는 낮선 집에 온 사람처럼 잠시 

허둥거렸다. K는 몇 발짝 앞으로 걸어가며 저 혼자 무언가를 중얼거렸다. 
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완숙되지 못한 언어들의 조합이 난수표처럼 입가에 걸려 있다. 모두 

돌아오라는 거였다. 짱도 김도 인부도 모두 제자리로 돌아오라는 거였다.

K가 계단을 내려와 바닥에 발을 내딛는 순간 휘몰아치는 바람에 

부딪혔다.

휘청 휘청 나무처럼 몸이 흔들렸다. 숨이 헉헉 막혀왔다. K는 눈을 반쯤 

감고 걸음을 당겼다. 안전한 곳이라 여겼던 건물 사이로 숨었으나 거기도 

무사치는 않았다. 바로 머리위에서 간판이 먹이를 노리는 짐승처럼 

컹컹거렸다. 그는 머리를 숙이고 땅만 보며 걷는다. 바닥에서 모래뭉치가 

튕겨져 턱과 얼굴을 핥킨다. 눈을 감는다. 눈을 감고 발을 어루더듬는다. 

얼마못가고 눈을 떴을 때 커다란 건물 벽이 K를 막고 서있다. 그는 천천히 

고개를 들고 위를 쳐다봤다. 조명을 받고 훤하게 들어난 큰 간판 그림이 

시야를 꽉 채웠다. 극장이었다. 거대한 고래를 향해 창을 들고 바다에 

뛰어드는 사내가 그림 전부를 차지하고 있다. 문득 아버지가 떠올랐다. 

깊은 바다 속에서 대어와 사투를 벌이던 용맹한 머구리 아버지는 K에게 

언제나 의문부호를 던지게 했다. 그건 K에게 생물학적 근거에 한 가닥 

의문을 품게 했었다. 그러니까 철저하게 우성인자를 비켜간 케이스라고나 

할까 어떻던 K에게는 채워지지 않는 물 때 만큼이나 공허한 것이었다.

K는 파김치가 된 몸을 이끌고 극장 골목을 빠져나와 집으로 가는 

횡단보도를 막 건너려던 참이었다. 어디서 싸이렌 소리가 들렸다. 처음엔 

위급환자의 구급차로 간주하려다 소리의 진원지가 부두 쪽인 것에 덜컥 

긴장이 됐다. 목조 창고? 얼핏 불길한 생각이 머릿속을 휘저었다. K는 

부두를 향해 급물살처럼 걸었다. 염려했던 대로 창고는 화염에 싸여 

불타고 있었다. 기름 찌든 목재 건물은 화마가 집어 삼키기에 그 보다 더 

좋은 먹이 감은 없었다. 소방관들이 사투를 벌였지만 이미 목으로 넘어간 

먹이를 꺼내기는 불가능한 일이었다. K는 연기처럼 사라져가는 창고를 
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그냥 지켜볼 수밖에 없었다. 왜 불이 난 걸까. 실화 방화 따위의 발화 

원인을 이것저것 챙기다가 K는 무리수를 뚜 듯 바람에 의한 전기누전에 

생각이 고정되었다. 진화작업이 끝날 즈음 숨통을 조여 오는게 있었다. 

추격자를 따돌리려는데 이번에는 막다른 골목이었다. 태업과 화재, 

사방으로 욱여쌈을 당한 거다. K는 머릿속이 하얘졌다.

그는 겨우 몸을 추슬러 책방이 있는 골목까지 정신없이 걸어왔다. 거친 

숨이 몰아져 나와 어깨를 쥐어짰다. K는 불안한 채로 골목 안을 

들여다보았다. 길옆으로 우중충한 단층집들이 희미하게 보이고 길 밖으로 

튀어 나온 돌출 간판이 희끄무레 눈에 띠었다. K는 책방 앞에서 멈춰 섰다. 

그는 유리문을 밀치고 안으로 들어갔다. 신문을 펼쳐 놓고 있던 책방 

주인이 퍼뜩 고개를 들어 K를 쳐다봤다.

“어서 오세요.”

“밤이 되어도 바람이......”

무엇에 들킨 사람처럼 호흡과 언어가 뒤섞여 K는 떠듬거렸다.

“그러게 말입니다. 밖은 형편없지요?”

화재가 난 걸 모르고 있는 책방주인의 느릿한 억양이 잘 씹히지 않는 

틀니 같이 어긋거렸다. 의자를 끌어다 앉으며 K는 벌집모양 서가를 빼곡히 

채운 책들을 쳐다봤다.

“하마터면 유리창이 깨질 뻔 했어요.”

책방 주인은 구석에 세워둔 삼각 간판을 가리켰다.

“손님은 많은가요?”

“뭘요. 다른 걸로 바꿀까도 생각 중인데......”

“무슨 걸로?

“글쎄요. 아직 결정 된 건 없는데 만화 가계가 어떨 가도 싶고......”

“만화가계?”
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K는 무엇에 한 대 얻어맞은 기분이다.

“이 노릇도 이제는 접어야 할 것 같아요.”

말끝을 흐리는 책방 주인이 떠나려는 연인같이 느껴진다.

K는 서가에서 그 책을 빼들었다. 간판을 곧 내릴 것 같은 생각이 

들어서였다.

책값을 받아 쥔 주인이 K를 따라 나오며 문간에서 깍듯이 인사를 한다. 

정말 책방이 문을 닫으면 이빨 하나가 잇몸에서 빠지는 아픔이 골목에 

고스란히 남을 것이다. K는 말로의 그 책을 한손에 거머쥐고 저만치 

보이는 그의 집을 향해 걷는다. 책 때문일까 만져지는 느낌이 여늬 때와 

사뭇 다르다. 스승과의 옛 일이 잠시 스쳐갔다.

집 가까이 왔을 때 밤이 되면 켜 놓는 추녀 끝의 촉수가 낮은 백열등에 

불이 꺼져 있다. 왜 불을 켜지 않았을까? 대문 안으로 들어서며 그는 

집안의 휑한 기운과 맞섰다. 처마 위에서 전등을 켜자 나비와 신애가 

동시에 나왔다. 마산댁은 기척이 없었다.

“어머닌 주무시나?”

“아니요. 집을 나갔어요.”

“왜?”

“당신 때문이에요.”

“말렸어야지!”

“말렸지요. 어머니 고집을 누가 당해요.”

“어디로 간다고 했소?”

“논골에 간다고 했어요.”

아내는 아무렇지 않게 대꾸했으나 K는 속이 탔다.

“어미닐 데려 와야 겠소.”

K는 아내의 만류에도 논골 마을을 단숨에 달려갔다. 꼬불꼬불한 
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자드락길이 고개 마루까지 이어져 있는 길 양쪽으로 슬레이트집들이 

다닥다닥 붙어있다.

어두컴컴한 고샅을 K는 낮은 추녀가 어깨에 부딪혀도 개의치 않고 숨을 

몰아 쉬며 힘겹게 올랐다. 사방은 칠흑 같다. 그는 돌부리에 결려 발부리가 

아파왔다. 어느 집에서 새털만큼 새어나오는 불빛이 그나마 숨을 트게 

한다. 두런두런 사람 소리가 들렸다. K는 용기를 내어 마산 댁을 외쳤다. 

그러자 불빛이 새어나오는 집의 방문이 열렸다가 도로 닫혔다. 마산 댁의 

기척 대신 개짓는 소리만 따라 왔다. 등대에서 쏘는 회전 서치라이트의 

고광도 빗살이 어둠을 뚫고 바다로 뻗었다가 또 뻗는다. K는 움찔 했다. 

정상까지 올라간 그는 방금 지나 온 곳을 내려다봤다. 집도 길도 보이지 

않는 그냥 먹빛의 막다름만 막아선다.

순간 K는 자신의 이런 행동이 도를 넘쳤다는 생각이 들었다. 그는 

도망자처럼 논골 언덕을 허급지급 벗어났다.

손톱을 가진 듯 득득 방문을 긁는 바람소리에 잠을 깬 K는 어젯밤 

논골에서 있었던 일이 떠올랐다. 그런 소란을 떨어보기는 처음이지만 

그만큼 절박함도 피할 수 없었다는 마음뿐이다. 캄캄한 어둠속을 

더듬거리며 목청을 돋궜으니 몸이 정상으로 받아줄 리가 없었다. 아무리 

주인 노릇 하는 제 몸이라도 탈이 안날 리가 없다. K는 찌뿌듯한 채로 

상체를 일으켜 세우고 손바닥으로 부석한 얼굴을 감싸고 눌러본다. 

손마디에 거칠한 살갗이 낮 설다. 눈자위도 뻑뻑하다. 목에 무엇이 꽉 찬 

것 같다. 목소리도 컥컥 탁한 음이 난다.

K는 집을 나서며 고개를 젖히고 하늘을 쳐다본다. 흰 구름 몇 점이 

덧칠하듯 떠있는 하늘은 파란 코발트색으로 수를 놓았다. 사납던 바람도 

사라지고 상큼한 기압이 대지에 넓게 퍼져 있다. 그는 가슴 깊숙이 숨을 

들여 마셨다가 입으로 토하였다. 머릿속이 횡군 것 같이 한결 개운하다.
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앞으로 그에게 닥칠 험로가 기다리고 있었으나 K는 여유를 가져보고 

싶었다.

엄격히 보자면 이번 일은 자신에게 책임을 물을 사항은 아니었다. 언제나 

짱의 지시와 명령에 충실히 따르기만 하면 되는 사람이 무슨 책임 운운 할 

그런 게제는 아니었다. 반장이 잘못해서 인부들이 시위를 하는 것도 

아니고 화재가 난 것도 아니었다. 그럼에도 붉은 모자를 머리에 씌운 

죄인처럼 마음 한쪽에 어두움이 자리 잡고 있다.

검게 탄 기둥이 위태롭게 지붕을 떠받치고 있는 창고 안으로 경찰관이 

화재 원인을 조사하느라 바쁘게 드나들고 있다. 오징어 탄 냄새가 밖에까지 

흘러나와 주위는 온통 역겨운 냄새로 코를 들 수가 없다. 경찰은 방화냐 

실화냐 이 두 가지 원인에 초점이 맞추어져 조사가 진행 되고 있을 테지만 

K가 보기에는 방화는 아닌 것으로 판단이 되었다. 강풍과 합선이라는 

심증이 떠오르고 전신주의 변압기가 창고와 매우 가깝다는 데에서 그런 

추측을 했다. K는 폐가처럼 굳게 닫혀 있는 이층 노조 사무실 창문들을 

불안한 눈으로 쳐다봤다. 넝쿨처럼 비틀린 짱의 얼굴이 고흐의 인물 

그림처럼 잠시 부각 되었다 사라진다. 그렇지만 K도 속은 젖몸살로 

아려온다. 조금 전의 헛보임도 동병상련의 아픔이 나타난 것이리라.

K는 긴장한 채 짱 방 앞에 다가섰다. 노크 하는 손이 떨렸다. 문을 

가만히 따고 안으로 들어갔다. 짱은 누구와 전화를 하고 있었다. K는 소리 

없이 짱 앞에 섰다. K의 손에는 흰 종이 한 장이 들려 있었다. 짱이 전화를 

끝내고 K를 쳐다봤다. 며칠사이 얼굴이 눈에 띠게 수척해 있었다.

“어서 오시오.”

이 뜻밖의 반전에 K는 어리둥절했다. 적어도 험악해 있을 그가 아닌가.

“반장과 나는 인연이 여기까지 인 것 같구먼.”

짱은 K를 빤히 올려다보며 그 유쾌하던 목소리 대신 축 쳐진 억양을 
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떨어뜨렸다. K는 입을 열지 않고 묵묵히 서있었다.

“앉아요. 내 신상정리는 끝났고. 다만 수습을 위해 당신이 해야 할 일이 

있을 것이요.”

짱은 은갑에서 담배를 꺼내 물고 라이터를 켜 불을 붙였다. 담배 연기가 

길게 헤엄쳤다.

“시위 때문입니까?”

K는 입을 열긴 했으나 종잡을 수 없는 짱의 태도에 혼란스러웠다.

“시위 때문만 아니요.”

“화재는 위원장님 책임이 아니지 않습니까 ?”

“그렇긴 하지. 발화원인이 변압기에 있었으니까.”

“그럼 왜?

“그건 그렇지가 않아. 책임이라는 게 따르지.”

“저도 떠나겠습니다.”

K는 종이쪽지를 장에게 내밀었다.

“반장이 왜 그만 두겠다는 거지?”

“아닙니다.......”

K는 눈을 둥그렇게 뜨고 있는 짱을 향해 외쳤다. 짱은 허탈한 듯 K를 

물끄러미 쳐다보다가 탁자위에 있는 종이쪽지를 내려다봤다.

“이건 넣토록 하시오.”

짱은 흰 종이쪽지를 K에게 건네고 담배를 다시 태웠다. 되돌려진 

사직서를 가지고 더 이상 짱의 뜻에 거슬리기는 마음이 허락지 않았다.

“그동안 나한테 불만이 있었다면 용서하시오.”

용서라는 말에 K는 순간 울컥했다.

“아닙니다. 위원장님은 저한테 잘해 주셨습니다.”

“그건 그렇고 앞으로 종종 연락 할 일이 있을 것이요. 미진한 일도 있고 
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해서.”

짱의 방을 나온 K는 계단을 다 내려와 뒤를 돌아 봤다. 짱이 층계참에 

서 있었다.

“반장! 잘 가요.”

짱이 아래를 내려다보고 있었다. K는 짱의 다정한 언성에 그냥 묵묵히 

서 있기만 했다.

K는 딱딱한 시멘트 바닥에 발을 디딘다. 부두는 언제나 발아래서 여린 

소릴 그의 뒷골에 조그만 울림을 얹어 놓는다. 딱딱한 만큼 끈끈함도 

있었다. 익숙함이었다. 이건 골목을 걸을 때도 경험하는 것과 닮아있다. 

그러고 보니 책방 극장 등대 저탄장 논골 언덕이 K의 감관에 퍼렇게 

접안해 있었다.

배에서 흘러나오는 기름 냄새를 숨을 참으며 배 옆을 지나는데 그의 

발은 어느새 등대로 향하고 있다. 이럴 땐 숨이 차도록 걸음을 풀어 

놓으면 그 죄어오던 것들이 풀릴 것도 같아 K는 늘 이런 방법을 선택한다. 

자신만의 출구전락이었다. K는 등대로 오르는 깨꾸막 길 초입에서 위를 

올려다보았다. 기울어진 산비탈에 간신히 붙어있는 판자 집들이 우루루 

쏟아지듯 한다. 그는 천천히 걸음을 떼었다. 시작부터가 만만치가 안았다. 

아슬 한 급경사를 직접 눈으로 보기 때문일까 멋모르고 무작정 올랐던 

그날 밤 때보다 오히려 지금이 더 힘이 든다. 헉헉 숨이 턱을 밟는다. 

견디느라 꾸부러진 무르팍이 우리해져 온다. 이런 길을 퍼즐을 맞추듯 

인부들은 오고갔을 것이다. 그들은 핏줄선 눈으로 바람 길을 오로지 

살아나야 한다는 일념 하나만을 속으로 뇌까리면서 오갔을 것이다. K는 

지금 힘든 오름을 하고 있다. 길 중간쯤에 이르렀을 때 아래를 내려다봤다. 

방금 밟고 온 가풀막 길은 지붕에 묻혀 보이지 않는다. 반쪽걸음에 다시 

힘을 쟁인다. 마침내 정상이 코앞이었다. 등대의 둥그런 하얀 지붕이 먼저 
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눈에 들어온다. K는 깊게 숨을 몰아쉬었다. 입에서 더운 김이 쏟아져 

나온다. 그는 고개 마루에서 허리를 펴고 눈을 들어 길게 뻗은 방파제를 

바라본다. 그 너머를 해갑청 바다가 도도하게 누워있다.

K는 언덕 아래로 시선을 옮겼다. 항아리 모양 오목한 항구가 한눈에 

들어온다. 허리를 맞댄 배들이 올망졸망 눈이 어지럽다. 덩치가 큰 배는 

작은 배 둘레에 호위무사처럼 버티고 있다. 방파제 밖에는 더 큰 배들이 

입항을 기다리고 있다. K는 배 숲을 뒤적거리다 그 속에서 마루호와 

비슷한 배를 발견했다. 아직도 미련이 남아 있는 걸까 아니었다. 설사 

일본선장이 직접 찾아온다 해도 그럴 생각은 없었다.

꺼풀을 벗은 듯 햇빛을 안은 빛깔이 더한층 하얗다. 품 같은 존재인 

등대, 품이 있어 잠시 숨을 돌릴 수가 있었다. 지느러미 같은 바람이 

불어와 머리카락을 흔든다. 어디서 비릿한 내음도 난다. 건너편 논골 

언덕의 덕장에서 바람을 타고 흘러오는 냄새였다. 역겹지가 않다. K의 

후각 한축에 전혀 다른 냄새를 지피고 있는 거였다. 이 냄새는 골목의 

헌책방 냄새와도 닮아있었다. K는 논골 언덕에 잠포록이 내려 있는 비릿한 

내음을 코끝으로 컹컹대며 언덕을 내려왔다.

그는 높은 극장 지붕을 표삼아 휭하니 걸었다. 극장 모퉁이를 돌아 K는 

집으로 가는 골목 초입에서 멈춰 섰다. 저만치 책방이 보였다. 간판이 곧 

내려질 책방이었다. 풀지 못한 숙제를 가진 아이처럼 K는 잠시 끙끙대는 

자신과 맞섰다. 문을 밀고 안으로 들어서자 주인이 코를 박고 있던 

신문에서 얼굴을 쳐든다.

“손님, 이 박스 기사를 좀 보세요. 경호에 검은 바람 까마귀가 발견 됐다 

네요. 서식지가 동남아 인데, 기후 때문에 길을 잃은 이새가 한반도에도 

나타났다는 겁니다. 이름이 재밌지 않아요?”

책방주인은 신문을 K 앞에 펼쳐 보이며 너스레를 떤다. 까마귀를 담긴 
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했으나 긴 꼬리와 깃털모양이 까마귀보다 귀엽게 생겼다.

“그런 새도 있었나요?”

K는 책방의 앞날이 더 궁금하다.

“책방은 곧 문을 닫게 되겠네요.”

“아하. 생각중입니다.”

책방주인의 분명치 않은 태도에 한마디 훈수를 하고 싶지만 기껏해야 

풋내기 티를 내는 꼴이 될까봐 그럴 용기가 나지 않는다. 간판을 내리지 

않고 그냥 지금처럼 있어 주기만 하면 감히 탕자를 맞이하는 아비가 되고 

싶은 심정이다.

그 아비의 역할이 어떤 것인지는 아직 잘 모르나 그렇지만 머릿속을 거니는 

생각을 자꾸 빚어내다보면 길이 없는 것도 아닌 것 같다.

K는 집으로 가지 않고 저탄장으로 가는 길을 들어선다. 며칠째 파업을 

맞고 있는 그곳을 다시 찾아가고 있는 것이다. 후임자가 올 때까지 반장이 

뒷일을 챙겨야 할 것이라고 일러주던 짱의 말이 자꾸 귓가에 맴돈다. 

그러고 보면 그의 일상은 연탄 땟국이 몸뚱어리에 단단한 껍질을 겹겹이 

덧 데고 있었는지도 모른다. 그는 문득 고개를 들고 위를 올려다봤다. 

하늘 가운데 비행운이 길게 걸려 있다. 눈길이 따라가다 끊어진 꼬리에서 

머문다. 실망한 K는 눈을 돌려 그 아래를 바라봤다. 거기 논골 언덕에 

하얀 등대가 낮달처럼 솟아 있었다. 끝
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몰운

*

물은 말이 없다. 물이 뱃바닥 밑에서 돌돌거렸다. 그 부드러운 소리는 깊

이 가라앉은 숱한 생명의 와 닿지 못하는 무언의 비명 같기도 했고, 소리 

없는 곡소리 같기도 했다. 부드럽게 배를 휘감으며 흘러가는 물은 움푹 

파인 함선의 상처를 후비고는 제 나름의 질서를 이루어 떠밀려갔다.

멀리 작은 섬들이 차가운 바다에서 식어가는 포신처럼 뽀얀 김을 뿜어냈

다. 먼 데서 슬금슬금 다가오는 뿌연 는개가 함선을 뒤덮자 번을 서던 

수병이 탁주라도 한 사발 마신 듯 비틀거리며 뱃머리 쪽으로 걸어갔다.

내 뒤로 동녘이 희붐하게 피어오르고 있었다. 잠이 덜 깬 수병들은 

어스름 속에서 내 몸피를 발견하고는 더 분주히 움직였다. 그들은 

헐벗었다. 창에 찔려 구멍 뚫린 왜병의 갑주를 주워 입은 자도 있었고, 

해변에서 주운 적의 깃발을 구구하게 얽어 바람을 막는 자도 있었다. 

바람이 불 때마다 적의 갑주 구멍에서 비명소리가 들렸다. 우리 수병이 

걸쳐 입은 적의 깃발이 바람을 맞아 성난 짐승의 털가죽처럼 부풀어 

올랐다.

*

조금씩 사물거리던 물의 흐름은 난폭한 바람을 만나 껑충 튀어 올랐다. 

아침 댓바람부터 바람은 파도의 머리채를 잡고 흉포하게 잡아당겼다. 

커다란 파도가 연이어 뱃전을 때리자 함선이 포를 맞은 듯 크게 흔들렸다. 

법무부 대구지방교정청 김 성 준

동상
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구릉처럼 높고 둥글게 너울거리다가 이물과 충돌한 파도는 제 성미를 못 

이겨 고함을 지르며 흩어졌다.

노를 젓는 늙고 젊은 격군(格軍)들의 울음소리가 파도의 비명에 묻혔다.

그들은 신분은 양인이었지만 사실상 천역을 담당하는 신량역천(身良役賤)

의 처지에 있는 자들이었다. 수군은 배에서 구토하고, 역졸은 모래먼지를 

마시고, 봉수꾼은 살을 에는 산봉우리의 매서운 바람을 견딘다. 그들은 

이제 역의 구분 없이 모두 노를 젓는다. 삼남의 역참도 사라졌고, 봉화를 

올릴 수도 없다. 그들은 곡식이 남아 있는 전라도로 모여들었다. 소금도 

제대로 못 친 주먹밥이라도 얻어먹기 위해 노를 잡았다. 너덜너덜 찢어진 

천으로 주먹을 감싼 채 근력만으로 파도를 뚫고 나면 그들은 손이 

딱딱하게 곱아 주먹밥조차 제대로 쥐지 못했다. 군왕의 나라가 한 번 

잡아주지 않던 그 손이 또다시 찢기고 있다. 무엇을 위해 노를 잡아당기는지 

그들에게 물어보지 않았다.

*

함대는 새벽 어스름을 우군 삼아 칠천도에 바싹 배를 갖다 붙인 후 

거제를 옆구리에 끼고 크게 돌았다. 내가 탄 선봉선이 거제에서 부산포 

방면으로 뱃머리를 돌릴 무렵부터 해풍은 잠잠해졌다. 대신 바다가 또다시 

뿌연 는개를 연신 뱉어내는가 싶더니 곧이어 짙은 안개로 바뀌었다.

나는 괜히 눈을 비벼보았지만 그런다고 안개가 사라지지는 않았다. 

배를 부리는 입장에서는 좋지 않은 징조였다. 그러나 해전을 앞두고 

함대를 이동시키는 입장에서는 좋은 징조이기도 했다. 적의 정찰선을 

의식한 나는 따로 무적(霧笛)을 울리지 말도록 지시했다. 다만 함선 간의 

충돌을 막기 위해 남는 노를 최대한 길게 연결하여 선측에 매달았다. 그 

가느다란 나무막대가 얼마 되지 않는 우리 함대의 자멸을 막을 유일한 
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생명선이었다.

갈매기가 울어주었다. 그것이 우리의 무적 노릇을 해주었다. 갈매기 

소리가 가까우면 해안에서 너무 근접한 걸 의미했다. 나는 지시를 내려 그 

소리의 반대방향으로 노를 젓도록 했다. 부산포에 도착해보기도 전에 

연안의 암초에 부딪혀 난파될 수는 없었다.

“자네, 부산포 부근에서 전투 경험이 있다지?”

내가 옆에 있던 기패관(旗牌官)에게 말을 던졌다. 쉰은 족히 넘어 보이는 

하급 군관이었다. 그는 깃발을 곱게 말아 잠시 아래로 내리고는 나를 

쳐다봤다.

“전투랄 게 있겠습니까. 다만 대마도의 왜구들이 두어 척 어슬렁거릴 때 

겁을 주어 쫓아낸 적이 있을 따름입니다.”

그의 때 묻은 구군복(具軍服)은 땀에 절었다가 마르기를 거듭했던지 

허연 소금기 자국이 군데군데 얼룩져 있었다. 품이 넓은 동다리 안에는 

두툼한 흉갑이 채워져 있을 테지만 그것이 죽음을 막지 못한다는 것은 

그도 알고 있었다. 그가 여태 살아 있는 것은 순전히 운이었다. 동다리의 

붉은색 소매는 위색(威色)이었지만, 오히려 그것이 적의 총탄을 부른다는 

것을 그 역시 잘 알고 있었다. 더군다나 그는 깃발을 쥐고 있었다. 그 

자체로 총탄의 표적이었다.

“거제를 돌아 가덕도를 지나면 곧 절영도가 나온다. 절영도 너머의 

지형은 어떠한가?”

전투를 앞둔 장수가 어찌 전장의 지형을 모르겠는가. 나는 그저 나이 든

기패관이 안쓰러워 말을 걸어주었을 뿐이다.

“절영도는 신선대와 마주보고 있는 형국입니다. 그리고 부산포는 

절영도와 신선대를 좌우의 팔처럼 거느린 몸통과 같습니다. 그래서 절영도 

너머로 들어가 부산포 앞바다에 함대를 몰아가시면 적을 몰하든 이쪽이 
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패하든 둘 중 하나밖에 없습니다. 달리 퇴로는 없습니다.”

“절영도와 신선대가 마주보고 있고, 부산포가 그 중앙에 있다……?”

“그렇습니다. 만약 적이 우리의 진격을 알고 미리 절영도와 신선대 

양쪽에 대포를 설치하고, 부산포 앞바다에서 왜군의 함선이 포를 쏜다면 

우리 함대는 아가리가 좁은 뒤주 속에 갇혀 퇴선도 하지 못할 것입니다. 

이는 마치 호구(虎口) 속으로 스스로 들어갔는데, 범이 아가리를 닫으며 

송곳니로 깨무는 형국입니다.”

나도 그런 점을 예상치 못한 것은 아니었다. 그런 점을 염려했기에 

선봉에 섰던 것이다. 좌수사는 극구 말렸지만 나는 이번에도 그의 만류를 

뿌리쳤다.

왜군 첩자가 우리 본대의 이동을 적장에게 보고했다면 내가 부산포로 먼저 

들어가 그 세 갈래의 포를 맞아야 할 것이다. 그래야 멀찌감치 뒤에서 따라 

오는 우리 본대가 군세를 보존하여 후일을 도모할 수 있다. 왜군의 첩자가 

우리의 이동을 눈치 채지 못했다면 내가 부산포로 먼저 들어가 정박해 

있는 왜군의 함선을 박살낼 것이다. 그래야 좌수사가 몰고 오는 우리 

본대가 안전하게 부산포 앞바다에 진을 칠 수 있다. 이래나 저래나 나는 

목을 집어넣어야 한다. 범의 아가리 속으로. 오늘 싸움에서 누군가 죽어야 

한다면 좌수사가 아닌 나여야 한다.

*

좌수사가 입수한 첩보에 따르면 왜군의 전선 규모는 총 470여 척에 

이르렀다. 도요토미 히데카쓰(豊臣秀勝)가 이끄는 8천여 명의 수군과 470

여 척의 전함이 편안히 쉬며 우리를 기다리고 있었다.

삼도의 병력을 몽땅 그러모은 우리 세력은 고작 전선(戰船) 74척과 협선

(挾船) 92척의 규모에 지나지 않았다. 그마저도 집결과 이동을 하는 
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난리를 피우느라 배와 사람이 모두 지쳐 있었다. 함선은 온전히 수리 되지 

못한 채 출전한 것도 있었고, 수군과 격군 중에 늙고 병들고 다친 자들이 

태반이었다. 이 안개가, 거제 바다의 짙은 해무가 걷힐 때 무수한 포가 

우리에게 날아오는 상상이 자꾸 눈앞에서 아른거렸다. 적은 안개 속에서 

번뜩이는 눈알을 희번덕거리며 조준점을 찾고 있을 것 같았다.

“만호, 슬슬 안개가 걷힙니다.”

늙은 기패관의 말대로 시야가 점차 맑아지고 있었다. 좋은 징조이면서 

동시에 불길한 징후였다.

바다는 아직 고요하고 푸르렀다. 함포소리와 비명과 고함에 뒤엉키지도, 

선혈에 붉게 물들지도 않았다. 바다는 전쟁이란 걸 잊은 듯 파도를 재우 

고는 자신도 다시 잠을 청한 듯 보였다.

그 바다 위에서 사람과 사람이 맞붙기 위하여 눈을 부릅뜨고 결사의 

의지를 다진다. 나는 해전에서 쓸 일이 거의 없는 칼에 괜히 손을 갖다 

댔다. 요대에 비스듬히 찬 칼 위에서 내 오른손이 파르르 경련을 일으켰다.

“실은 장군을 예전에 뵌 적이 있습니다.”

기패관이 말했다.

나는 그윽하게 수면을 바라보았다. 함대는 조용히 그러나 목적지를 

노려보며, 마치 먹이를 발견한 상어처럼 은밀히 항행하고 있었다.

나의 시선은 평온한 것이 아니라 단지 피로한 것이었다. 나의 피곤하고 

무거운 눈길 끝에서 바다는 어느새 환한 아침볕을 받아내 자글거리는 

윤슬을 작은 폭죽처럼 터트리고 있었다. 일렁이는 물결 위로 빛의 

알갱이들이 요란하게 반짝이자 나와 늙은 기패관도 그 빛에 휩싸여 

병장기처럼 번뜩이는 것같았다.

“녹도에서 말인가?”

나는 일부러 이렇게 물었다. 진작 그를 알아본 터였다. 하지만 구태여 
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알은체하고 싶지 않았다. 애초에 그를 본 적도 없고, 이 바다에서 처음 

만난 듯 행동하고 싶었다. 내가 다정하게 대했던 많은 사람들이 배 위에서 

죽거나 바다 속으로 사라졌다.

“저 멀리 북녘 두만강에서 들었던, 정운이라는 존함을 내내 기억하고 

있었습지요.”

두만강이라……. 그를 본 곳은 북녘의 동토가 맞았다. 꽝꽝 언 겨울 

강에서 오랑캐와 거칠게 칼을 맞댈 때의 날카로운 금속음이 쨍쨍쨍 귓전에 

스쳤다. 북쪽의 겨울은 오랑캐보다 산하를 더 빨리 태웠다. 추석을 

넘기는가 싶으면 북토의 산맥에는 불이라도 붙은 듯 붉게 스러진 낙엽이 

찬바람에 날렸다. 그 바람은 강 건너 만주땅에서 불어오는 것이었다. 

국경을 재빨리 넘어 온 오랑캐는 그 바람을 타고 날아다니는 것 같았다.

추수가 끝날 무렵에는 어김없이 찾아올 노략질이 두려워 인적은 

뜸해지고, 강가는 더 음산해졌다. 겁을 먹은 듯 조용해진 두만강은 얕은 

데부터 살얼음을 피워냈다. 망루에서 번을 보던 사졸이 강가에 이는 

흙먼지에 놀라 커다란 나팔을 불어대면 느릿하게 집으로 돌아가던 

소달구지가 뒤뚱뒤뚱 땀을 빼며 강둑을 내달렸다.

“그때 저는 부사용으로서 국경의 정찰과 수비를 맡고 있었습니다.”

나는 기억하지 못하는 척했지만, 실은 그것까지 모조리 내 머릿속에 

남아있었다. 그간 내가 벤 적과 나를 스쳐간 상관과 부하 들을 합하면 

수천은 족히 될 터였다. 그 중 대부분이 이미 죽었고, 내 기억 속에서도 

희미해졌다.

그래도 이 사람은 분명 기억하고 있다.

“그때 제가 이끌던 정찰대는 기병으로 다섯 기였습니다. 하급이라 

준마를 탈 수는 없었지요. 우리는 두만강 상류의 오랑캐 지역으로 자주 

드나들었습니다. 오랑캐라고 해봐야 대부분 평범한 사냥꾼이나 수렵꾼에 
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지나지 않았습니다. 하지만 천리마를 탄 오랑캐 기병 20기가 강을 건너온 

그날, 저희 정찰대는 저만 빼고 전멸했습니다.”

그의 말을 듣자 기억이 뒤엉켰다. 생각이 날 것도 같았다. 그런 일이 

있었던 것 같았다. 두만강을 정찰하던 기병이 전멸 위기에 처했고, 내가 

급히 출동했던 일. 그때 나는 나보다 나이가 많은 하급군관을 구해줬던 것 

같기도 하고, 그가 오히려 나를 구해줬던 것 같기도 하다. 모르겠다. 잘 

기억이 나지 않는다. 아니, 내가 지금 생각해내는 사건은 압록강에서 

있었던 일이었나, 간도에서 있었던 일이었나. 지금껏 숱한 전투를 치러냈고, 

무수한 적을 베어 왔고, 여러 번 남의 목숨을 구해줘 봤으며, 내가 목숨을 

빚진 적도 한두 번이 아니었다. 그 많은 사연과 사건을 어떻게 정확히 

기억한단 말인가. 하나는 분명히 기억한다. 그날 어떤 젊은이가 죽었다는 

것을. 그는 혼례를 앞뒀었다.

“적병은 먼저 활로 우리를 쓰러뜨렸고, 남은 자는 칼로 벴습니다. 저는 

허벅지에 화살을 맞고서 말에서 떨어졌습니다. 그 덕에 마침 저를 향해 

날아오던 창을 피할 수 있었지요. 이제 이대로 죽는구나. 고향에 다시 

가보지 못하고 머나먼 북쪽 국경에서 뒹구는 해골이 되는구나 싶었을 때 

장군이 화살로 적병 둘을 쓰러뜨리며 저만치서 말을 타고 달려오고 

있었습니다. 장군의 뒤로는 장군이 탄 말의 속도를 따라잡을 수 없는 기병 

여러 기와 그보다 많은 보병이 보였습니다. 장군의 기세에 놀란 적병은 

장군과 칼 한 번 부딪혀보지 못하고 줄행랑을 놓았습니다. 그 뒤로 

한동안은 그 부근에 얼씬도 못하더군요.”

“그런 일이 있었던가.”

기패관 눈가의 깊은 주름을 따라 땀방울이 지나고 있었다. 그의 시선은 

아주 먼 데를 되짚고 있는 것 같았다.

“예, 구해준 분은 기억 못해도 목숨 빚진 이는 또렷이 기억하고 있습지요.
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장군 덕에 저는 변방의 복무를 마치고 고향인 기장으로 돌아가 노모를 

모실 수 있었습니다. 부산포에 왜놈들이 밀고 들어오기 전까지 말입니다. 

한동안 미역을 다듬던 손으로 오랜만에 깃발을 잡으려니 어색합니다만, 

미역이나 깃발이나 흐늘거리는 건 매한가지라 이것도 팔자려니 생각하고 

있습니다.”

나는 그의 노모가 어찌 되었는지, 왜군이 진주한 후로 부산포와 동래의 

백성들이 어찌 살아가고 있는지, 그들은 대체 무엇을 어떻게 구해 먹고 

있는지, 비와 바람은 피할 수 있는지를 차마 물어보기 미안했다. 그래도 

그의 가족이 잘 지내는지 꼭 물어봐야겠다 싶었다.

“훤당(萱堂)께서는 아직 정정하신가?”

실은 그의 가족 중 다른 사람의 안부가 궁금했지만 노모의 안부를 묻는 

것이 예의 같았다. 기패관의 나이 내일모레 환갑 즈음이었다. 그의 노모가 

아직 살아 계시리라 기대하긴 어려웠다. 더군다나 이 난리중이라면.

“노모께서는 연로하시지만 아마…… 아직 살아 계실 겁니다.”

그가 맥없이 ‘아마’라는 두 글자를 뱉어내는 데 한참이나 걸렸다.

“……아마?”

“제 아들놈과 소달구지에 태워 청송 사돈댁으로 모셨습니다. 병약한 

놈이라 미덥진 못하지만 청송의 산세가 워낙 험난한 터라……. 아마…… 

이 전쟁이 끝나면…….”

그가 또 ‘아마’라는 두 글자를 아주 길게 내뱉는 동안 나의 의식은 

엉뚱한 곳으로 침잠하고 있었다. 나는 어느새 그의 말이 귀에 들리지 

않았다. 종종 그런다. 작은 소용돌이 속으로 가라앉는 힘없는 지푸라기처럼 

어두운 망상 속으로 의식이 침잠하고 있었다. 여태껏 싸워온 장면들이 

피칠갑을 하고서 환영처럼 나타났다 사라졌다. 그간 크고 작은 전투에 

수십 번은 족히 나갔다. 내게 크고 작은 전투란 없었다. 적이 서넛이든 
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수백 수천이든 세상 전체와 맞붙어 싸우는 기분이었다. 싸울 때마다 나의 

모든 것을 포기하고 내어놓았다.

*

기패관에게 정작 물어보고 싶은 그 사람, 이름이 인선이라고 했던가. 

별다른 인연은 아니었다. 제 아비에게 심부름 차 온 것을 군영 부근에서 

먼발치로 몇 번 봤을 뿐이었다. 어린 병졸들은 인선의 그림자만 봐도 

휘파람을 불었다. 휘파람을 불어대면 인선의 치맛자락이 말려 올라가기라도 

하듯. 휘파람을 분 놈들의 주둥이는 기어코 기패관의 주먹맛을 보곤 했다. 

쇳덩이 같은 주먹질에 앞니가 두 개 빠진 나팔수는 그 뒤로 나발을 불 

때마다 소리가 엉뚱하게 새어나갔고, 행렬을 구경하던 아이들이 뒤를 

따르며 그 소리를 흉내내곤 했다.

인선이 혼례를 앞뒀다는 말이 군영에 돌자 웅성거리는 소리가 커졌고, 

휘파람 소리는 뚝 그쳤다. 삼삼오오 모여드는 남정네들의 무리가 많아졌다. 

상대는 고을 아전의 장남인데 내 휘하의 하급무관이었다.

그냥 그런가 보다 했다. 혼기가 찼으니 혼인을 하는구나 싶었다. 나는 

무심한 무장이었고, 언제든 죽을 수 있도록 목숨을 내놓았으니. 나는 

장가들 생각이 없다고 혼자 피식 웃었던 기억이 난다. 한데 나는 어째서 

인선이 혼례를 앞뒀다는 말을 듣고 장가들 생각이 없다며 혼자 실없이 

웃고 있는가 하고 스스로에게 물었던 기억이 난다.

혼사가 가까워지자 인선은 호롱불 밑에서 볼이 발그스레해졌다. 인선이 

어미와 함께 혼수이불을 시칠 때쯤 북녘에도 어느덧 봄이 왔다. 기패관 집 

낮은 담벼락 너머로는 봄꽃 같은 웃음이 새어 나왔다. 미숙한 인선이 

두툼한 솜이불을 듬성듬성 바늘땀을 성기게 꿰맬 때마다 어미에게 

꾸지람을 들었지만 그 역시 가내의 웃음거리였다.
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인선이 혼례를 닷새쯤 남겨뒀을까. 시끄러운 징소리가 깨깽깽 불길하게 

울렸다. 오랑캐 기병 스무 기가 관내를 침범하여 기패관이 휘하 병사 

다섯을 몰고 대적하러 나갔었다. 오랑캐는 세 줄로 종렬 대열을 이루어 

세력을 기망하였고, 기패관은 적의 숫자를 착각했던 것이다. 나는 그때 

관아에 볼일을 보고 돌아오는 길이었다.

내가 보고를 받고 급히 현장으로 출동했을 때 아군은 전멸했고, 기패관의

목숨도 경각에 달려 있었다. 네 명의 우리 병사가 죽었고, 그 중 한 명은 

인선의 정혼자였다.

바느질 솜씨가 조금씩 늘자 인선이 신이 났던지 하루 종일 솜이며 천을 

펼쳐놓았었다. 소식을 듣고 말문이 막힌 어미가 인선의 손을 끌어당기자 

인선은 영문도 모른 채 지싯지싯 동구 밖으로 끌려갔다. 망루에서 쳐대는 

징소리는 멎었지만 그것보다 더 불길한 울음이 인선의 입에서 터져 나왔다. 

그 울음은 봄기운을 타고 보드랍게 불어오는 봄바람에 실려 흩어졌다. 

인선이 주저앉은 자리는 노란 유채꽃밭이었다. 유채꽃이 심하게 흔들리며 

넘실거렸다. 상큼한 꽃향기가 봄이 왔음을 알렸다.

*

나는 눈을 들어 수평선을 바라보았다. 노랗게 물든 구름이 바람에 밀려 

너울거렸다.

“가솔이 무사하다니 다행이군…….”

나는 중얼거리듯 내뱉었다. 그리고 더 말하지는 않았다.

기패관은 딸 인선의 이야기는 꺼내지 않았다. 그는 노모를 다시 모시기 

위해 싸우고 있다. 그것이 싸우는 이유 중 하나였다. 나는 싸움의 이유를 

잃은 지 오래다. 별 까닭 없이 적이 보이면 베고 찌르고 쏘았다. 수십 년째 

싸우고 있는 자에게 전투는 새로울 게 없었고, 어째서 또다시 병장기를 
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부여잡고 병졸을 몰아 적진 깊숙이 들어가고 있는지 나는 새삼 알 도리가 

없다. 다만 그 숨은 어두움이 병졸들에게 들킬까봐 더 거칠게 야차처럼 

싸우고 있는지도 모른다.

임금은 도망쳤고, 백성들은 제 땅을 잃고 산으로 숨었다. 궁을 태운 것은 

왜군이 아니라 한양의 백성들이었다. 이 싸움이 끝난다한들 나의 싸움은 

끝날 것 같지가 않다. 의미를 잃은 이 지루한 싸움의 반복은 마치 

무간지옥같이 나를 심연 속으로 끌어당겨서 가지고 노는 기분이다. 이 

바다의 수면 아래에 그 심연이 있을 것 같았다.

“기패관, 자네…….”

나의 말이 채 끝나지도 않았는데, 뱃전에서 망을 보던 병졸이 깃발을 

흔들며 고함을 질렀다.

“다대포올시다!”

그의 고함소리를 들은 다른 병졸들도 똑같이 목청껏 소리를 질렀다.

“다대포요!”

나는 그것이 낙동강 하구의 작은 포구를 가리키는 지명임을 알면서도 

다대포를 순간 ‘수없이 많은 거대한 대포’로 착각했다. 해변에 일렬로 

세워둔 커다란 대포에 적병이 불을 댕기는 환영이 보였다. 우리 선봉대를 

향해. 내 심장이 뿜어내는 피가 격랑을 이루었다. 나의 회의와 권태는 

순식간에 그 소용돌이 속으로 가라앉았다.

*

가덕도를 지나자 곧이어 다대포가 보였다. 우리는 우선 낙동강 하류를 

점거하고 있는 적선을 불사를 계획이었다. 내륙까지 뻗어간 적의 육군은 

낙동강을 젖줄로 삼아 후방에서 보급 받는다. 적의 수군은 본국에서 

실어온 군량과 무기의 수송로로 낙동강을 이용하고 있었던 것이다. 우리는 
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일단 장림포에 진을 치고 낙동강 하구를 틀어쥐고서 다대포와 가덕도를 

양쪽 팔로 삼을 작정이었다. 그것은 적이 부산포를 중심으로 신선대와 

절영도를 양쪽 팔 삼아 감싸 안은 형세와 같았다.

“적선이 보입니다! 적선이 출현했습니다!”

고함소리가 판옥선을 뒤흔들었다.

“몇 척으로 보이는가?”

내가 묻자 기패관이 대여섯 척쯤으로 보인다고 답했다.

“즉시 전투태세를 갖추고 모든 화포는 발포 준비하라.”

내가 급히 명하자 기패관이 커다란 깃발을 좌우로 흔들어 함대에 신호를

보냈다.

내 명을 전달받은 함선에서는 발포를 위해 분주히 움직였다. 약선혈 

안으로 점화선을 넣은 후 총구로 화약을 밀어 넣고 다시 총구에 종이를 

넣어 화약을 덮는다. 뒤이어 화약 다지는 나무자루로 화약과 종이를 꾹꾹 

눌러 다진다. 그리고 총구로 격목을 넣는다. 그 다음 나무자루로 힘껏 

쳐서 격목을 화약 바로 앞까지 밀어 넣어야 한다. 그러고는 총구로 납탄환 

수십 발을 넣고서 흙을 욱여넣은 후 총구에 맞는 대연자를 박아 넣는다. 

대연자를 힘껏 세게 쳐서 총구에 평평하게 넣어야 한다. 여기까지 마쳐야 

겨우 준비단계를 끝낸 것이다. 끝으로 약선(藥線)에 불을 붙이면 약선혈(

藥線穴)에 불이 옮아 붙으며 화약이 폭발함으로써 격발된다. 종이를 꼬아 

만든 약선이 짙은 해무에 눅눅해지지나 않을까 걱정했지만 다행히 

발사에는 문제가 없었다.

총통 격발을 맡은 병졸들은 불을 쥐고서 내 지시만 기다렸다. 나는 

적선과 우리 함대의 거리를 가늠하며 사거리를 쟀다. 아직은 멀었다.

“격군들에게 전속력 돌진을 명하라.”

우리 함대는 사거리를 좁히기 위해 적을 향해 더 빨리 나아갔다. 적이 
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가까울수록 다대포와 낙동강 하구의 모래톱이 더 크게 보였다.

하늘이 도왔다. 적은 우리가 이렇게 빨리 출현할 줄 미처 예상치 못한 

것 같았다. 마침 그들은 낙동강 하류를 드나드는 수송선 두 척이 충돌하여 

파손된 걸 구호하느라 가덕도 방면으로 시선을 돌리지 않은 채였다.

그들이 뒤늦게 우리를 발견했지만 적선은 이미 우리 사거리에 든 뒤였다.

“장군, 적이 사거리에 들었습니다.”

“발포하라!”

내 명령과 동시에 크고 작은 총통에서 화염이 뿜어졌다. 포탄은 폭발음 

보다 더 먼저 적선에 떨어졌다. 성을 내며 허공을 찢으며 날아간 포탄은 

적선의 허리를 뚫고 머리를 때리고 팔다리를 부수었다.

전투랄 것도 아니었다. 방심한 적을 일거에 격침한 일방적 승리였다. 적 

본대의 원조도 없었다. 왜군의 함선은 고립무원으로 당하다가 낙동강 

하구의 모래톱에 처박혔다. 그 덕에 낙동강의 출구는 일시적으로 봉쇄됐고, 

김해와 양산 쪽에 정박해 있을지도 모를 적선 일부가 당분간 남하할 수 

없게 됐다.

우리가 부산포를 칠 때 가장 염려했던 것 중 하나가 낙동강에 흩어져 있을 

적선이 우리 꼬리를 치는 것이었다.

“만호, 대승입니다!”

*

낙동강 하구를 정리한 우리 함대는 다대포를 지나고 있었다. 어느새 

보슬비가 내리고 있었다. 빗방울은 수면에 떨어져 총알 자국처럼 작고 

둥그런 모양을 쉴 새 없이 만들어냈다.

나는 고개를 들어 육지를 바라봤다. 혹시 적이 대포를 감추어 두지나 

않았는지, 아까 깨부순 네 척의 배는 미끼에 지나지 않았는지 의심을 거둘 
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수 없었다.

“저기 저곳이 어디인가?”

함선이 툭 튀어나온 작은 곶과 쥐섬 사이에 몸을 숨긴 채 이동할 때였다.

화준구미 옆에 아름다운 풍광이 펼쳐져 있어 기패관에게 물었다. 그곳은 

아까 해무 속에 모습을 감추고 있었기에 미처 내가 보지 못했었다. 안개가 

걷히자 우뚝 솟은 해안절벽과 그 준엄한 듯 솟구친 암벽을 우러러보는 

자갈들이 파도에 이리저리 쓸리고 있었다. 파도는 다시 바다로 끌려들어갈 

때 자갈을 긁는 소리를 냈는데, 언뜻 들으면 사람의 음성 같기도 했다.

“저곳은 몰운대(沒雲臺)라고 합니다.”

기패관이 답하자 나는 다시 몰운대를 찬찬히 뜯어보며 그 이름을 곱씹 

었다.

“몰운대라……. 구름에 잠기는 절벽이란 뜻인가, ‘운’이 죽는 절벽이란 

뜻인가…….”

나는 몰(沒)과 운(雲)이라는 글자가 나의 죽음을 암시하는 것 같아 씁쓸 

했다. 내 이름은 ‘운(運)’이다. 몰운대는 ‘정운이 몰하는 암벽’을 뜻하는 

것만 같았다. 그것은 내가 이 밑을 지나갈 걸 알고 마치 나를 기다리고 

있는 듯했다.

“그 무슨 말씀이십니까, 만호. 싸움을 앞둔 장수가 하실 말씀은 아닌 

듯합니다.”

기패관은 아무 근거도 없이 음울한 감상에 빠져드는 나를 야단치듯 

쏘아 붙였다.

그러나 나는 이 예감이, 그간 단 한 번도 들지 않던 이 불길한 예감이 

이번에는 왠지 적중할 것만 같았다. 저 너머 김해 쪽의 넓은 평야와 

낙동강으로 낙조가 물들고 있었다. 낙조는 다대포를 벌겋게 칠하고 

몰운대를 휘감아 일대 바다를 붉게 물들이고 있었다. 해가 지고 있었다. 
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몰운대 너머로 해가 빛을 잃으며 느릿느릿 떨어지고 있었다.

*

“적선이오! 네 척쯤 되오만!”

나를 헛된 감상에서 건져 올린 것은 망루에 있던 병졸의 고함소리였다. 

아무래도 아까 장림포에서 박살낸 적선이 귀환하지 않자 적의 척후선이 

움직인 것 같았다.

우리는 적이 미처 손쓸 겨를도 주지 않고 총통에 불을 댕겼다. 총통이 

진노하듯 화염을 뿜어냈다. 적선은 낙조에 붉게 물든 바다 속으로 

가라앉았다.

불에 타 비명을 지르며 배에서 뛰어내리는 적병에게 바다는 마지막 자비를 

베풀었다.

우리는 화준구미에서 4척을 깨부수었다. 나는 쉴 새 없이 돌격 명령을 

내렸다. 이제 적의 손가락을 잘랐으니 한 쪽 팔을 마저 베어버려야 했다. 

서평포를 뚫고 나아가 절영도를 장악한 후 우리 본대의 길을 터주어야 

했다.

“절영도로 곧장 갈 것이다. 서평포에도 적이 매복하고 있을 터이니 

경계를 소홀히 하지 말라.”

격군들의 구령소리에 맞춰 함선이 절영도를 향해 빠르게 움직였다. 함대 

뒤로 어둠이 빠르게 다가오더니 곧 희미한 빛마저 거두어버렸다. 

야음이었다. 이대로 절영도를 장악하고 적의 팔을 비틀어 꺾어 그 몸통을 

포위할 생각이었다. 그럼으로써 적이 본국과 교통하는 통로를 차단할 

생각이었다. 좌수사의 계획이 그것이었다. 그러나 우리 선봉대는 더 이상 

나아갈 수 없었다. 우리 함대는 몰운대 앞에 갇혀 버렸다.
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*

장림포에서 여섯 척, 몰운대 앞에서 네 척을 연이어 침몰시키느라 전선과

군사가 모두 지쳐 있었다. 화포가 달아올라 다시 화약을 넣으려면 식혀야 

했다. 수군들은 총통을 식히느라 삼삼오오 화포를 둘러싼 채 오줌을 

갈겼다.

오줌이 화포에 닿자 뜨거운 포신에서 지익 소리와 함께 연기가 피어올 

랐다.

기패관은 근심스러운 눈으로 우리 함대를 둘러보았다.

“아무래도 본대를 기다려야 할 성싶습니다. 이대로 더 들어가는 것은 

창을 버리고 범의 굴로 들어가는 것과 다를 바 없습니다.”

나도 모르는 바 아니었다. 그러나 범의 굴이니 우리가 먼저 들어가야 

했다. 절영도와 신선대에 화포가 배치돼 있는지, 부산포에 진을 친 적 

함대의 규모가 어느 정도인지 먼저 알아내야 했다. 그 무엇도 확실한 것이 

없는 상황에서 좌수사 이끄는 본대가 부산포로 곧장 들어갈 수는 없는 

노릇이다. 더군다나 오늘의 전투는 이 거대한 전쟁의 향방을 결정할 

방향타 같은 것이었다. 애써 그러모은 우리 본대를 경솔하게 움직이는 건 

역전의 가망성을 스스로 침몰시키는 짓이다. 좌수사가 뒤에서 몰고 오는 

본대는 왜군의 규모에 비하면 한 줌이지만, 그건 분명 조선 수군의 전부다. 

우리의 모든 희망이 거기에 달려 있다.

몰운대의 해전을 치르고 막 거기를 벗어나려는데 쾅 하는 소리에 화들짝 

놀랐다. 좌측 끝에 포진해 있던 우리 판옥선 한 척에 불이 붙었다. 그 배에 

탔던 수군들은 비명을 지르며 물속으로 뛰어들었고, 연이어 얻어터진 그 

전선은 가망이 없어 보였다.

당했다. 적선은 4척이 아니라 총 8척이었다. 작은 섬들 뒤에 몸을 숨기고 

있다가 우리가 방심하여 정비하는 틈을 노렸던 것이다.
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“기습입니다. 일단 퇴각해야 합니다.”

기패관이 말했지만, 그 역시 퇴각이 쉽지 않음을 알고 있었다. 몰운대 앞 

바다에는 쥐섬뿐만 아니라 크고 작은 암초가 많아 섣불리 퇴각하다가는 

좌초되고 만다. 살기 위해서라도 전진하는 수밖에 없었다.

“총통은 준비가 되었는가?”

내가 큰소리로 묻자 화약을 나르던 병졸들이 겁먹은 눈으로 쳐다만 볼 

뿐 대꾸하지 못했다. 아직 제대로 식기 전에 억지로 포를 쏠 절차를 

밟았다가 총통의 열기로 화약에 불이 붙일까 겁먹은 것이다.

“방법이 없다. 돌격전이다. 전속력으로 적의 사거리 안으로 들어가라. 

충파(衝破)에 대비하라.”

내 명령에 따라 북이 둥둥둥 울렸다. 격군들은 둥둥둥 소리에 자결하는 

심정으로 노를 밀고 당겼다. 격군들은 근육이 파열되고 손이 찢어지고 

등뼈가 끊어지든 말든 완력으로 배를 움직이고 있었다. 그들아 대지르게 

노질을 할 때마다 함선은 겁 먹지 않고 앞으로 나아갔다.

그러나 우리는 몰운대와 쥐섬과 암초들 사이에서 우왕좌왕 방황만 하는 

꼴이었다. 진용을 갖추어 나아가야 하는데, 극히 좁은 해협 같은 지형으로 

인해 선봉대는 그물을 빠져나가려는 물고기 신세였다. 서로 어깨만 부딪힐 

뿐 아무도 출구를 벗어날 수가 없었다. 우리 함선들은 선측이 부딪히고 

마찰되어 기이한 비명을 내지르고 있었다.

*

결정을 내려야 했다. 빠를수록 좋았다. 하지만 어떤 결정이 가장 옳은 

것인지 어떻게 안단 말인가. 여기서 우리가 패퇴하면 좌수사의 본대에게도 

막대한 피해가 간다. 부산포는 반드시 되찾아야 하는 요충지다. 선봉장이 

목표에 도달하기도 전에 수장될 수는 없었다.
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하지만 어떤 결정을 내려야 하는가. 내 피곤한 머릿속도 함선처럼 

이리저리 부딪히며 중심을 잡지 못했다.

다행히 물살이 우리를 도왔다. 물살은 거제도 쪽에서 흘러들어와 장림포

앞에서 낙동강을 휘감은 채 화준구미 앞에서 급류를 이루어 절영도 

쪽으로 흐르고 있었다. 이 물살이라면 굳이 격군의 노고가 필요 없었다. 

그들이 없어도 배를 움직일 수 있었다.

“자네, 훤당께서 아직 청송에 계신다 하였던가?”

내가 기패관이 든 깃발을 보며 물었다.

“이 시급한 상황에 어찌 그걸 물으십니까?”

“다른 식솔도 몽땅 그리로 갔던가?”

“만호, 무슨 말씀이십니까?”

“그 깃발 이리 줘보게.”

기패관은 아무 의심 없이 깃발을 내게 주었다.

나는 부장을 급히 불러 명을 하달했다.

“지금 즉시 모든 군관과 수군과 격군들은 다른 함대로 옮겨 타라. 

함대를 장림포 방면으로 일단 퇴각하는 척하되, 다대포를 지나기 전에 

선수를 돌려라. 그리하면 쫓아오는 적선을 격침할 수 있을 것이다.”

휘하 장졸들은 내 지시대로 재빨리 배를 옮겨 탔다. 나는 그들이 

이동하는 것을 곁눈질로 살펴보며 장군기를 크게 흔들었다. 보름달이 

휘영청 남해를 밝히고 있었다. 내가 흔드는 깃발은 달빛 아래에서 

바닷바람을 맞아 커다랗게 펄럭거렸다. 적이 이 깃발을 보지 않을 수 

없었다.

마침내 지휘선에 나 혼자 남았다. 다른 배로 옮겨 탄 부하들은 그때서야

속았다는 걸 깨달았다. 그들은 나를 불렀다. 나를 구하려고 다시 배를 

돌리려고 했다.
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“돌아오는 자는 이 칼로 벨 것이다.”

나는 큰 칼을 뽑아 사납게 꾸짖었다.

“지시한 대로 실행하되, 적선을 깨부순 후에는 좌수사의 명령을 받아야 

할 것이다.”

늙은 기패관과 부하들이 탄 배가 통곡소리와 함께 저만치 멀어져갔다. 

그들로서는 이 물살을 거슬러가며 나를 구할 수도 없었다. 나 혼자 탄 

배는 격군이 없었지만 거친 물살을 이용해 적선 쪽으로 빠른 속도로 

흘러갔다.

쿵. 쿵쿵.

적의 포가 내 배에 박힐 때마다 나는 허공에 조금 떴다가 처박히기를 

거듭했다. 견고한 조선의 함선이 적의 함포를 받아주는 동안 우리 함대는 

안전지대로 이동한 후 뱃머리를 돌려 공격태세를 취할 것이다. 우리의 

총통은 적의 함포보다 사정거리가 더 길고 훨씬 강력하다. 우리 포수는 

적보다 더 기민하고 노련하다. 그들은 적의 사정거리 밖으로 피한 후에 

기필코 적선을 박살낼 것이다.

내가 탄 판옥선은 이제 걸레처럼 너덜너덜해졌고, 바닥이 침수되어 더는 

움직일 수조차 없었다. 겨우 방향을 트는 정도만 할 수 있었다.

그때서야 적은 깨달았다. 내가 미끼였다는 것을. 장군기를 흔드는 장군이 

대포를 유인했다는 것을. 내가 그들에게 육안으로 확인될 정도로 바싹 

다가가서야 속았다는 걸 안 것이다.

나는 머리가 깨지고 가슴이 찢어지고 다리에 파편이 관통했지만, 이 

고통이야말로 정말 즐거운 것이라 생각했다. 전쟁에 대한 의심은 전투보다 

더 혹독하게 나를 괴롭혔다. 싸울 이유를 잃어버린 채 관성의 힘으로 

싸워온 나는 나 자신의 피 냄새를 맡고서야 전의가 타올랐다.

밤이 깊었다. 보름달이 더 밝아졌다. 노란 달빛은 부서진 파도 위에서 
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넘실대며 반짝댔다. 파도가 깨져 흩어지는 달빛의 알갱이들이 바다가 

피워낸 노란 꽃봉오리들 같았다.

노란 꽃밭 너머로 우리 함대가 저 멀리서 적의 사정거리를 거의 벗어나는 

게 보였다. 그 중 가장 앞선 전선은 벌써 뱃머리를 돌리고 있었다. 곧이어 

판옥선이 불을 뿜으며 적선을 격침할 것이다. 조금만 더 버텨주면 됐다. 

이제 조금만 버티면 아군이 적의 사정거리를 완전히 벗어난다.

하지만 적은 그것을 그대로 두지 않았다. 적선은 뱃머리를 움직여 함포의 

방향을 돌리고 있었다. 내가 탄 배가 아니라 아군 함대 쪽을 겨냥하기 위해 

재빨리 움직이고 있었다. 그러나 이제 나는 할 수 있는 게 없었다. 혼자서는 

노를 저을 수도, 포를 쏠 수도 없었다. 적이 재빨리 화포에 화약을 넣는 

동작을 취하는 게 보였다. 나는 방향타를 꽉 움켜잡았다. 왼손이 있던 

자리에 감각이 없었다. 언제 어떻게 사라졌는지 손이 있던 자리에는 피만 

흐르고 있었다.

힘이 얼마 남지 않았다. 왼쪽 팔과 허벅지의 출혈이 너무 심하다. 입술이 

떨리고 추웠다. 어느 정도의 힘을 낼 수 있을지 장담할 수 없었다. 나는 

이를 꽉 깨물어 어금니가 부러질 정도로, 남은 오른팔의 근육이 터져버릴 

정도로 방향타를 잡은 오른손에 온힘을 실었다. 허벅지로 그 힘을 버티다 

보니 상처에서 피가 솟구쳤다.

나의 마지막 기운 덕인지 물살 덕인지 뱃머리는 좌현으로 돌아갔다. 내 

배는 마치 적선과 우리 함대 사이에 놓은 기다란 제방처럼 횡으로 자리를 

잡았다. 적선 쪽에 배를 가까이 붙였기에 이제 적은 내 배를 뚫지 않고서는 

포를 쏠 각도가 나오지 않았다. 나와 나의 함선은 우리 함대의 방패가 

되었다.

그리고 곧이어 나는 배와 함께 죽었다.
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출전 전에 부하들은 나를 지켜준답시고 튼튼한 참나무 방패를 세 겹으로 

설치한 후 군량미를 가득 채운 쌀가마니로 그 뒤를 막아줬다. 함포는 

몰라도 적의 조총은 족히 막을 수 있는 두께였다. 그러나 참나무 방패와 

쌀가마니로는 대철환을 막아낼 수 없었다.

적선은 내 배를 아예 박살내고 물에 처박을 생각이었다. 걸리적거리는 

방해물을 잔해로 흐트러트릴 작정이었다. 적의 지휘관은 대철환의 발사를 

지시했다. 곧이어 강력한 폭음을 터트리며 솟구쳤다. 그것은 나를 향해 

곧장 날아와서 이마를 뚫은 후 관통했다. 그리고 아직 겨우 형체를 유지 

하던 나의 함선을 여러 조각으로 쪼개버렸다.

나는 죽었다. 몰운대를 바라보며 앞으로 고꾸라졌다. 내 시신 위로 반격 

하는 아군의 포탄이 날아갔고, 나를 잡는 데 급급했던 적선은 내 배보다 

더 빨리 가라앉고 있었다. 침몰하는 적선의 측면을 아군의 함포가 

고함소리를 지르며 더 세차게 때렸고, 화약이 폭발하는 환한 빛이 몰운대 

앞바다를 밝혔다.

그것은 역전의 신호탄이었다. 밀리고 있는 전세를 우리 수군이 순식간에 

뒤집을, 적병이 왜국과 교통하는 근거지인 부산포를 좌수사가 되찾을 

신호탄이었다. 두 눈을 치켜뜬 채 죽어 점차 혼탁해지는 내 눈동자에 성난 

함대가 전속력으로 몰려오는 장면이 담겼다. 좌수사가 바다를 장악한 

노도처럼 분개하며 오고 있었다. 그 파도의 힘에 남해가 통째로 출렁거리며 

크게 흔들렸다. 밤바다가 보름달에 더 진하게 물들었다. 바다가 유채꽃 

밭처럼 향기롭게 넘실거렸다.

- 끝 -
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징벌실

장소(무대)

공연은 소극장에서 진행된다. 무대는 교도소에 수형자들이 수용되어 있는 

공간을 나타낸다. 무대 상수의 작은 공간은 수용동 복도이며 나머지 

공간은 수형자 수용거실이다. 무대 상수에 수용거실과 복도의 경계를 

나타내는 무릎 높이의 낮은 벽이 상징적으로 있다. 낮은 벽면에는 작은 

신발장이 있다. 수용거실 왼쪽(무대 하수)에는 화장실 출입문이 있다. 

수용자 거실 정면 벽면에는 긴 선반이 있다. 선반 하단에는 이불과 

매트릭스, 베개가 정리되어 있고 중간에는 책들이 꽂혀 있다. 상단에는 

밥상이 뒤집어져 있고 식기건조대에 식기와 수저통이 놓여 있다. 정면 

벽면에는 수용생활안내, 국가인원위원회 진정안내, 달력 등이 붙어 있다.

시간. 현재.

등장인물.

김영진(1068번, 29세) 조직폭력

박현우(933번, 52세) 마약

안영민(287번, 27세) 공용물 손상

강재현(1720번, 49세) 성폭력

이승호(남, 42세) 교도관

법무부 광주지방교정청 김 현 중

동상
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어두운 무대. Down Left에 핀 조명 떨어지면 김영진이 객석을 보고 서 있

다. 김영진은 전라도 사투리를 쓴다. ※ Down Left, Down Center, Down

Right 핀 조명 아래서 진행되는 김영진, 박현우, 안영민의 모습은 과거의 

장면이다. 과거장면에서 복장은 수형자복이 아닌 일상복으로 하고 그 

외는 수형자복을 입는다.

김영진  (하늘을 보고 햇살에 얼굴을 찡그린다) 염병. 날씨 드럽게 좋네. 

미란아! 오늘 내가 형님한테 말씀드리고 조직에서 나와부렀다.  

(오른손을 들어보이며) 이 손목아지 하나 짜를 각오하고 말씀 

드렸는디, 미란이 니 눈에 눈물나게 하믄 그때 내 손목아지 

가져가신다고 그라드라. (사이) 그라믄 진짜재. 나가 인자부터 

너를 위해서 정신차릴랑마. 시방부터 깨끗이 손 씻고 새 사람으로 

살 것이여. (사이) 미란이 너를 세상에서 질로 행복하게 해 줄 

틴께 기대혀. (사이, 웃으며) 왜 울고 그란다냐? 그런 것 같고 

감동할 필요 없어야. 미란이 니도 술집 때려 치고 옷 가게에서 

개고생하고 있는디 나도 기술이라도 배워서 사람값은 하고 

살아야재. (사이) 뭐라고? 결혼? (웃음) 그려 결혼도 하고 아들 

딸 낳고 행복하게 살아야재. 생각만 해도 겁나게 좋아븐다. 

오늘이 새롭게 태어나는 내 인생의 첫날이구만.

Down Left 조명 아웃.

(소리) 피고 김영진에게 징역 1년 6월을 선고한다.

Down Right 핀 조명 떨어지면 박현우가 객석을 보고 서 있다. 박현우는 
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경상도 사투리를 쓴다.

박현우  여기가 그리 맘에 드나? 아빠가 여유가 있었다면 학교 옆에 

있는 원룸을 얻었을낀데. 미안타. (사이) 아이다. 고맙기는 뭐가 

고맙노? 내는 니가 서울에 있는 의대에 들어간 것이 더 고맙데이. 

(사이, 웃음) 머라꼬? 나중에 효도? 니 의사되면 내는 바라는기 

한개도 읎다. 어려운 사람들 마이 도와주는 훌륭한 의사가 되면 

되는 기라. 알았제? (사이) 근데, 니 혼자 살 수 있겠나? 문 잘 

잠그고 댕기라, 아빠한테 날마다 세번씩 전화하고 혼자 산다고 

밥 대충 먹지 말고 잘 챙기 무라. 용돈 필요하면 언제든지 

전화하고… (왼쪽 귀를 막으며) 마! 귀창 떨어지것다. 알았다. 

알았다. 내 잔소리 그만 할끼다. (웃음) 혼자 살 수 있다고 

큰소리도 치고 우리 딸 이제 다 컸네. 희진아~. 무거운 건 나뚜라. 

아빠가 할끼다. 오늘 이삿날인데 짜장면 시키 무까?

Down Right 조명 아웃.

(소리) 피고 박현우에게 징역 2년을 선고한다.

Down Center 핀 조명 떨어지면 안영민이 객석을 보고 서 있다.

안영민  다녀왔습니다. (냄새를 맡으며) 냄새 좋은데. 무슨 요리야? 

아니야! 얘기 하지마! 내가 맞춰볼게. (다시 냄새를 맡으며) 음~? 

이거 우거지국. 돼지등뼈가 들어가 있는. 맞지? (사이) 그럴 줄 

알았어. 나 완전 귀신이지? (사이) 왜? 간이 안 맞아? 내가 맛 좀 
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봐볼게. (사이) 안 뜨거워? (숟가락이 앞에 있는 듯 후후 불고 

맛을 본다) 후~ 후~ 음~ 완전 최고! 엄가 해 준 것처럼 정말 

맛있다. (사이) 그럼 기억하지. 내가 7살에 돌아가셨어도 

엄마요리는 기억하거든. (쓴웃음) 사실… 기억이 안나. 누나가 

해줬으니까 엄마랑 똑같겠지. (표정 어두워 졌다 밝아지며) 나 

배고프다. 오늘 많이 먹을 거니까 밥 많이 담아줘.

Down Center 조명 아웃.

(소리) 피고 안영민에게 징역 1년 6월을 선고한다.

전체 조명이 서서히 밝아진다. 무대 왼쪽에서 교도관 근무복을 입은 

이승호가 서류철을 들고 등장한다. 서류들을 천천히 넘겨본다.

이승호  빈 거실도 없는데 징벌 결정자가 4명이나 되네. (잠시 고민, 

큰소리로) 1720번 강재현.

강재현 (개인물품이 들어 있는 가방을 들고 등장하며) 예.

이승호 1068번 김영진.

김영진 (개인물품이 들어 있는 가방을 들고 등장하며) 네.

이승호 933번 박현우.

박현우 (개인물품이 들어 있는 가방을 들고 등장하며) 네.

이승호 287번 안영민

안영민 (개인물품이 들어 있는 가방을 들고 등장하며) 네..네

이승호  다들 징벌실에 왜 왔는지는 잘 아시죠? 여러분은 교도소 안에서 

또 다른 잘 못을 저질러 징벌실에 왔어요. 이곳에서 자신을 
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돌아보며 반성하는 시간을 갖도록 하세요. 신고식 같은 것은 

하지 말고 징벌기간 동안 조용히지냅시다. 알겠죠?

모두들 (각자 방법으로) 네.

이승호 자~ 9호실로 들어가세요.

강재현, 김영진, 박현우, 안명민은 신발을 벗어 신발장에 넣고 수용거실에 

들어가 개인물품을 선반에 정리한다. 김영진의 수형자복 번호표는 

노란색이고 얼굴 턱밑에는 커다란 밴드를 붙이고 있다. 박현우의 수형자복 

번호표는 파란색이다. 안영민, 강재현의 번호표는 흰색이다. 박현우는 

자주 웃는 표정이며 조증에 가까운 모습의 말투를 사용한다. 안영민은 7

세 지능을 가지고 있는 지적 장애자 이며 조금 어눌하고 더듬는 말투를 

사용한다.

이승호  (주머니에서 TRS무전기를 꺼내어 입에 가까이 대고) 통제실! 

징벌자 4명 징벌1동 9호실에 입실완료. 징벌1동 특이사항 없음.

(TRS소리) 징벌자 입실완료 확인! 징벌2동 순찰바람!

이승호  확인. 징벌 2동으로 이동하겠다.

(TRS소리) 확인. 수고바람.

무전을 끝낸 이승호 퇴장한다. 수용거실에 있는 4명의 수용자들은 서로 

눈치를 본다. 잠깐 침묵의 시간이 흐른 뒤 강재현이 먼저 말을 꺼낸다.

강재현 씨발! 재수 없게 별 거지같은 것으로 징벌을 먹이고 지랄이야.

박현우  머때메 징벌 먹었는데예?

강재현  잠버릇이 심해서 옆 사람을 좀 건들었는데 그 새끼가 성추행이 
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라고 코를 걸어서 들어왔지 뭡니까.

박현우  설마 살짝 건드렸다고 신고 했겠어예? 거가 쫌 심하게 건든 거 

아입니꺼?

강재현  아닙니다. 좁아터진 방에서 살 맞대고 자는데 자다가 나도 

모르게 만질 수 있잖아요.

김영진 아저씨 변태요? 옆에서 못 자것구만.

강재현  (김영진을 노려보며) 변태라니? 젊은 사람이 말이 심하네.

김영진  (오른손 주먹으로 왼손 손바닥 치며) 아따~! 한판 뜨것소? 나야 

좋지라. 기분도 더런디.

박현우  (두 사람을 말리며) 분위기 와 이라노? 징벌실에서 싸우면 보호 

실에 간다 아입니꺼. 하루 쟁일 수갑 차고 있을라고예.(웃음)

김영진  (강재현에게) 변태아저씨! 오늘은 내가 참을랑께 징벌 끝나믄 

조심하쇼이.

강재현  네가 나를 때리면 너 추가건 떠서 징역 더 살아야 해.

김영진  징역 더럽게 사요. 변태 아저씨는 성추행 하고 다니면서 한 대 

맞으면 고소한다고?

강재현  어이! 말조심 해. 방금 그거 모욕죄야. 그것으로도 고소할 수 

있어.

김영진  아이고 무섭소. 근디 증거 있소?

강재현  (박현우에게) 아저씨 들으셨죠. 변태라고 얘기하는 거.

박현우  징역사는 사람들끼리 와 이랍니꺼? 20일 동안 함께 지낼 

사람인데 그만 하이소.

강재현  오늘은 내가 아저씨 봐서 그냥 넘어가겠습니다. (사이) 그런데 

아저씨는 왜 징벌 먹었어요?

박현우  (자신의 파란색 번호표를 가르키며) 내 같은 뽕쟁이들이 오는 거 
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뻔하다아입니꺼?

강재현  약 모으다가 걸렸나보네요.

박현우  (웃으며 고개를 끄덕인다) 약 무야 되는데… 쩝. 쩝.(입맛을 

다신다)

김영진  (끼어들며) 감기 약을 모아서 한꺼번에 털면 기분이 진짜로 

좋아지요?

박현우  (웃으며) 꼭 그란 거는 아인데. 감기약 털어 넣고 삥~ 도는 

기라도 느끼보고 싶어가 하는 거 아이가. 몽롱하니 기분이 쫌 

난다. 니는 와 징벌 먹었노?

김영진  (턱밑의 밴드를 만지며) 누구랑 좀 싸웠어라우.

강재현  누구랑 싸웠는데?

김영진  알아서 뭐합니까? 그냥 어떤 새끼 손 좀 봐 줬지라우.

박현우  얼굴이 마이 안 좋네.

김영진  (자신의 노란색 번호표를 가르키며 과장된 말투로) 우리 같은 

건달들은 싸워도 얼굴은 안 건든디 그 양아치 새끼가 비겁하게 

얼굴에 주먹을 날려서….

박현우  싸울 때 교도관한테 안 들킬라꼬 얼굴은 안 때리는기 징역법인데, 

금마는 징역법도 모르는 놈이가?

김영진  그 놈 말로는 족보 있는 조폭이라고 하던디. 하는 짓거리가 

양아치여라우.

강재현  고소해. 고소장 내가 써줄 수 있는데, 합의금도 받고 좋잖아.

김영진  싫어라우. 나는 징역법 지킬랍니다.

박현우  징역법 지킬 줄도 알고 역시 건달이라 멋지네.

화장실 옆에 앉아 있던 안영민이 우쭐해 하는 김영진에게 다가가 손을 
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덥석 잡는다.

안영민  우와~! 거..건달이세요? 혀..형님 싸움 잘하겠다. 형님! 저 

싸..싸움 좀 가르쳐 주세요.

안영민이 이야기를 하자 나머지 세 명은 안영민의 말투에 이상을 함을 

느끼고 안영민을 다시 쳐다보다가 서로를 쳐다본다.

박현우  (자신의 머리를 손가락으로 가르키며) 점마. 여가 좀 모자라네.

강재현  아~! 씨발! 교도소가 보호시설도 아니고 이젠 아무나 다 

받아주네.

김영진 나보다 훨씬 나이가 많은 것 같은디 형님이라뇨!

안영민  나..나보다 사..싸움 잘하면 혀..형님이다! 형님, 싸..싸움 좀 

가..가르쳐 주세요!

김영진  왜 그라요 징그럽게. 이 손 좀 놓고 말하시오.

박현우  이런 아가 뭐 잘 못 했다고 징벌을 받노?

강재현  글쎄, 왜 징벌을 받았을까요?

안영민  (일어서서 겁에 질린 듯 큰소리로) 살려주세요. 안영민이 나를 

죽이려고 해요. 살려주세요. 제발 살려 주세요(반복)

안영민의 소리에 모두들 놀라 안영민을 쳐다보면 무대 전체 어두워진다. 

안영민 대사가 끝나면 무대 밝아진다. 안영민은 화장실 옆에 앉아 있고 

나머지 세 명은 교도관 이승호가 있는 복도 쪽 벽면에 서 있다.

이승호  (TRS무전기에) 통제실! 징벌1동 9실에 수용된 안영민이 약간의 
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소란을 피웠다. 현재 상황종료.

(TRS소리) 확인! 특이사항 발생 시 보고바람.

김영진  밤이고 낮이고 맨 날 소리를 지르는 똘아이가 우리 교도소 

있다는 얘기는 들었는디 그렇게 유명한 분이 우리방에 있었구만.

이승호  (수용거실에 다가가) 287번 안영민. 소리를 질러서 소란행위로 

징벌까지 먹었는데 여기까지 와서 소리를 지르고 그럴 거야?

안영민  교..교도관님. 죄..죄를 짓고 사는 내..내가 싫어요. (두 손으로 

자신의 목을 감싸며) 나..나를 주..죽이고 싶어요. 난 주..죽어야 

해. 나..난 죽어야해.

김영진  (안영민이 다가가 두 손을 풀며) 왜 그런다냐? 뭐 하는 짓이요.

안영민  (고개를 흔들며) 아니야! 나..난 사..살아야해. (김영진에게) 

살려주세요. 안영민이 나를 죽이려고 해요. 살려 주세요! 살려 

주세요!

김영진  (안영민의 두 손을 잡으며) 살아 있는디 어뜩해 또 살려준다요? 

인자 조용하고 있습시다.

안영민  (이승호에게) 교..교도관님! 머..먹을 것 좀 주세요. 배고파서 

그래요. 교..교도관님! 먹을 것 좀 주세요.

이승호  (주머니를 뒤지며) 어쩌지 없는데 (손에 잡히는 사탕을 꺼내 

내밀며) 이거라도 먹을래?

안영민이 이승호가 내민 사탕을 채가고 거실 중간에서 무릎을 꿇고 성호를 

그린 후 두손을 모아 기도를 한다.

안영민  하느님 가..감사합니다. 하..하느님 정말 감사합니다.

박현우  (안영민에게) 사탕은 교도관님이 줬는데 와? 하느님한테 고맙다 
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카노?

안영민  하느님이 제..제 기..기도를 들워줘서 교..교도관님 마음을 움직인 

거예요.

강재현  교도관님 쟤 뭡니까? 저런 똘아이랑 어떻게 같은 방에서 생활 

해요?

이승호  여러분 심정은 충분히 이해하는데 여기는 징벌실입니다. 징벌 

자가 함께 생활하는 곳이라 어쩔 수 없어요.

강재현  저 똘아이를 다른 방으로 옮겨 주던지 나를 다른 방으로 옮겨 

주던지 하세요.

박현우  점마는 독방에 혼자 있어야 되는 거 아입니꺼?

이승호  징벌 독거실이 꽉 차서 없을뿐더러 여기는 교도소지 방을 선택할 

수 있는 호텔이 아닙니다. 더군다나 여러분은 징벌 집행중입니다. 

얌전히 계세요

김영진  교도관님! 밤에 소리 지르고 그라믄 잠을 어떻게 잠을 잔 

답니까?

이승호  다음에 귀마개라도 드릴 테니까 오늘은 그냥 참고 자세요.

강재현  난 그딴 거 끼고는 못 자. 방을 옮겨주세요!

이승호  안된다고 얘기했잖아요.

강재현  이건 엄연한 인권침해입니다. 인권위윈회에 진정 넣을 거니까 

마음의 준비를 단단히 하셔야 할 겁니다.

이승호  마음대로 하세요. 인간 같지 않는 분이 왜 인권을 찾고 그러 

십니까?

강재현  지금 뭐라고 했어요? 수용자를 교정교화하고 보호해야할 

교도관이 막말을 해도 되는 겁니까? 법무부장관에게 정식적으로 

항의 편지를 쓸 겁니다.
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이승호  백 번이고 천 번이고 편지 쓰세요. 당신 같은 사람 비위 맞추고 

살다가 스트레스 받아서 빨리 죽는 것 보다 징계 받는 게 훨씬 

나으니까.

강재현  인권위원회 조사관이 현장조사 나왔을 때도 그렇게 당당하게 

나오나 두고 봅시다.

이승호  당신은 당신의 죄가 얼마나 끔찍했는지는 알고 있나요?

강재현  잘 알죠! 내가 잘 못 한 것은 인정합니다. 그래서 지옥 같은 

감옥에 갇혀 있잖아요.

이승호  매일같이 먹고 자고 놀고, TV보고 만화책 보며 낄낄대고, 때 

되면 운동하고 목욕하고, 교도소가 당신의 자유제한만을 강제 

하고 있는 게 전부인데 지옥 같은 감옥이라니요? 당신의 죄에 

대해서 반성은 하고 있나요?

강재현  형법에서 나 같은 놈은 징역 5년 이상이라고 정해 놨는데 

고귀하신 판사님이 징역 5년을 내렸어요. 그래서 나는 지금 

이곳에서 5년 가까이 살고 있지요. 그것만으로도 죄 값은 

충분한데 내가 반성까지 해야 합니까?

이승호  인간이라면 당신에게 고통 받았을 피해자들을 생각하며 

반성하는 마음으로 살아야 되지 않나요?

강재현  형법이나 형집행법 어디에도 내가 반성하며 살아야 된다는 

얘기는 없어요. 나의 죄 값은 징역 5년입니다. 그래서 이렇게 죄 

값을 받고 있는데 왜 피해자들까지 생각해야 됩니까?(웃음)

이승호  당신이 5년 동안 그렇게 편하게 지내는 동안 피해자들은 

기억하기 싫은 끔찍한 과거를 가지고 심장이 찢기는 아픔을 

느끼며 살았을 거야, 짐승만도 못 한 놈아 남은 한 달이라도 

제발 인간 흉내 좀 내봐라.
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강재현  (정색하며) 막말이 점점 더 심해지십니다. 눈, 코, 입 정상적으로 

달려있고 두발로 걸어 다니면 인간 아닌가요?

이승호  (발로 바닥을 치며 큰소리로) 어디서 똥파리 새끼가 날아와서 

교도소를 더럽히고 지랄이야! 너 같은 똥파리 새끼는 죽어야 해. 

죽어라 새끼야. 죽어버려.

강재현  당신 지금 나한테 욕 한 겁니까?

이승호  (발로 바닥을 문지르며 웃는 얼굴로) 무슨 말씀이세요? 선량한 

수형자 분에게 어떻게 욕을 할 수 있겠습니까? 바닥에 더러운 

똥파리가 있어서…

강재현  뭐라고? 내가 당신 가만 안 둘 거니까 두고 봅시다.

이승호  알아서 하세요. (모두에게) 다시 한번 얘기하지만 거실은 옮겨줄 

수 없습니다. 불편하더라도 잘 지내도록 하세요.(퇴장)

강재현  (퇴장하는 이승호에게) 이봐! 뭔가를 해결하고 가야지. 이봐! 

에이 씨발! 듣는 체도 않고 가버리네.

박현우  인자 골때리게 생긴네 (안영민을 보며) 징벌기간 동안 점마랑 

같이 있어야 대나? 마! 니 나이가 얼마고?

안영민  …….

김영진  (안영민에게) 서로 알고는 지냅시다. 거기 앉아 있지 말고 

이쪽으로 오시오. 이렇게 만난 것도 인연인디 자기소개 한번 

하는 것이 어찌까요?

안영민  (일어나서 큰소리로 인사를 하며) 아..안녕하세요. 저..저는 

안영민이라고 합니다.

김영진  거시기! 몇 살이나 묵었소?

안영민  스..스물일곱살.

김영진  (안영민의 얼굴을 다시 한번 보며) 나보다 두 살이나 어리구만.
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박현우  마! 니는 가족도 읎나? 아가 저리 되도록 가족들은 머했노?

안영민  어.없어요. 저 혼자에요.

강재현 이름이 안영민라고 했지? 교도소에는 왜 들어 온 거야?

안영민  유..유리창을 깨..깼어요.

박현우  유리창 깼다고 깜빵 오나? 마! 이거 시작부터 구라 치네.

안영민  (큰소리로) 나..나쁜짓 아..안 했어요. 버..법원 유..유리창을 깨서 

그랬어요.

박현우  (안영민에게 다가가) 마! 이거 돌았네. 니가 법원 유리창을 

깼다고?

강재현 아무리 법원 유리창을 깨도 그렇지 그걸로 교도소에 들어와?

김영진  이 새끼 장르가 코메디구만. 보자마자 웃길라고 애쓰네! 

도둑질을 했으믄 했다고 얘기 해야지. 유리창을 깨? (때리려 

하며) 너는 좀 맞자.

안영민은 놀란 표정으로 무릎을 꿇고 두손을 모아 김영진에게 빈다.

안영민  제..제발 살려주세요. 저..정말이에요. 법원 유..유리창을 깨서 

교..교도소에 왔단 말이에요.

김영진  이 새끼가 끝까지, 도대체 몇 장을 깨야 징역에 오는 거여?

강재현 야 너 편하게 앉아. 너 교도소 몇 번째야?

안영민  (꿇고 있던 다리를 풀며) 세..세번째에요!

강재현 그전에는 뭣 때문에 교도소에 들어왔는데?

안영민  그..그때도 버..법원 유..유리창을 깼어요.

박현우  니 혹시 세번 다 법원 유리창 깬기가?

안영민  네 마..맞아요.
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박현우  맞네! 미친놈 매코로 맨 날 법원 유리창 깬기가? 처음에는 훈방, 

그 담에는 벌금, 그라다 감빵에 들어온 거 아이가?

김영진  그란다고 징역에 들어와요? 유리창 몇 장 깼다고 징역을 세 

번이나 살아요?

안영민  (웃음) 나..나는 교..교도소가 좋아요. 머..먹여 주지. 자..잠도 

재워주지. 처...천주교집회에 가면 떠..떡도 많이 줘요.(웃음)

김영진  징역에 올라고 억지로 유리창을 깼다는 얘기여? (안영민이 

김영진을 보며 웃는다) 똘아이랑 무슨얘기를 하냐. (화장실로 

손짓하며) 너는 저기 그냥 찌그러져 있어라.

안영민은 김영진이 손으로 가르키는 화장실 옆에 앉는다. 김영진을 보며 

밝게 웃는다.

김영진  그만 웃어라 니 모습이 쪼까 공포스럽다.(사이) (박현우에게) 

아저씨도 자기소개 한번 하시오!

박현우  꼭 소개를 해야 카나?

김영진  그래도 징벌기간 동안 함께 생활 할 건디 알고 지내면 좋지라우.

박현우  소개할끼 없는데. 내는 쉰둘 먹은 박현우라 캅니다. 여기 번호표

(파란색 번호표) 색깔 보면 알겠지만 뽕으로 두 번째 감빵 살고 

있습니더.

김영진  진짜 궁금해서 그란디요. 뽕을 하믄 그렇게 좋아부러요?

강재현  좋으니까 교도소에 잡혀 들어올지 알면서도 또 뽕을 하겠지.

김영진  그것을 알면서 또 뽕을 해요?

박현우  알아도 벨 수 있나? 처음에는 사는기 괴로바서 손을 댔던기 

뽕인데 그기 내 인생을 송두리째 망쳤따. (사이) 뽕을 와 자꾸 
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찾는지 아나?

김영진  뭐땀시 뽕을 찾는다요?

박현우  내도 남들처럼 행복과 기쁨을 느끼며 웃고 싶은데 현실에서 그기 

되나? 그래가 다시 약을 찾는 기라. (웃음) 뽕 맞고 느껴지는 

기쁨과 희열들은 현실에서는 결코 느낄 수 없는 환상의 세곈기라.

(웃음)

김영진  (혼자말처럼) 맛이 갔네. 맛이 갔어.

박현우  이기 머라카노, 죽고싶나?

강재현  암말도 안 했어라.

박현우  내를 따뜻하게 바라보는 가족이 있다카먼 거서 행복 찾으면서 

뽕의 유혹을 참아 낼 수 있을낀데. 내 인생은 이제 희망이 읎다.

김영진  인자부터 우울한 얘기 그만하시고 (강재현을 가르키며) 아저씨 

얘기나 들어봅시다.

강재현  내가 내 소개를 하긴 좀 그런데, 나이는 마흔 아홉이고 이름은 

강재현이라고 들어 봤을 텐데.

김영진  못 들어봤는디요?

강재현  5년 전에 세상을 떠들썩하게 했던 발바리택시 강재현을 몰라?

김영진  발바리는 또 뭐다요?

강재현  (박현우에게) 아저씨는 들어보셨죠? 강, 재, 현.

박현우  진짜 아재가 5년 전 그 강재현이 맞습니꺼?

강재현  맞아요. 그 강재현.

김영진  (박현우에게) 강재현이 누군디 그라요?

박현우  (김영진에게만) 택시기사였는데 여성승객 7명을 연쇄강간해가 

한동안 시끄럽게 뉴스에 나왔던 사람이다.

김영진  우리 같은 건달들도 여자하고 노인하고 애들은 안 건든디? 완전 
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개양아치도 아니고.

강재현  내가 왜 양아치야? 다 이유가 있었어! 그년들이 치마 입고 

밤늦게 돌아다니면서, 나 좀 어떻게 해달라는 눈빛을 보내는데 

가만히 있을 수가 있나.

박현우  치마만 보면 성적 충동이나 흥분을 일으키는 변태…(말꼬리를 

내리며)라고 그때 당시 신문에 나왔었지예.

강재현  내가 왜 변태야! 그년들이 날 꼬셨다니까! 그년들도 처음에 

싫다고 얘기했어도 나중에 얼마나 좋아했는지 알아?

박현우  성폭력 가해자들의 전형적인 모습이 책임의 전가와 가해의 

부정이라 카드마 틀린 얘기가 아닌갑네.

강재현  부러우면 부럽다고 하세요.

박현우  (비꼬듯이) 부끄러운지도 모른 갑네. 그만하이소. (김영진에게) 

젊은 친구는 소개 안 하나?

김영진  (노란색 번호표를 가르키며) 보이죠? 29살 묵은 김영진이라고 

합니다.

박현우  건달인건 알겠는데 요즘 징역에 논두렁 깡패가 판을 치고 다니가 

믿을 수 있나? 메이커가 먼데?

김영진  수원에 있는 대식구파라고 다들 알거요.

강재현  그런 조직이 있었어?

김영진  아저씨는 모른가 본디 수원에서는 이름이 겁나게 알려진 조직 

이여라. 영업장 관리 수익이 1년에 50억이 넘어부러라.

박현우  (놀래며) 오십억!

김영진  뭐 그런 것 같고 놀래고 그란다요. 나한테 떨어지는 돈은 2억도 

안 되라. 출소하고 연락 한번 하쇼. 나가 좋은 데로 구경시켜 

줄라니까.
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강재현  젊은 친구가 뻥이 좀 쎄네. 2억이 동네 강아지 이름인줄 알아?

김영진  (강재현을 몇 초 동안 노려본다. 차분하게) 나가 관리하는 업장 

수익중에서 2억정도는 용돈으로 쓰고 있어라. 모르믄 함부로 

얘기하지 마시오.

강재현  인상 쓰면서 얘기하면 믿어 줄 것 같아? 조직원이 어떻게 2억을 

써? 말이 되는 소리를 해야지.

김영진  행동대장이였어라. 행동대장! 그라고 분위기 파악이 안 됭가 

본디 여기 얼굴에 상처가 왜 난지 아시오? 3사동에 있는 북방파 

두목이 누군지 알지라우?

박현우  (놀래며) 북방파 두목 김남곤이랑 싸웠따꼬?

김영진  나 조폭티를 안 낼라고 했는디 대가리 돌아불게 만들구만. 나는 

빨래랑 설거지 안 할 테니까 아저씨들이 알아서 하쇼.

박현우  지 빨래 지가하고 지 묵은 밥그릇은 지가 치워야지. 그걸 누가 

하겠노?

김영진  건달이 모양 빠지게 설거지 하것소? 아저씨들이 알아서 해야재.

박현우  젊은 놈이 장유유서도 몬 들어 밧나? 여서 50이상 손들어바라. 

내가 젤 연장자이끼네 내는 설거지 안 해도 되겠재.

강재현  이 양반들이 아직도 징역이 뭔지 모르네. 징역 5년 산 사람 손 

들어봐! 징역 짬밥이 내가 제일 높으니까 안 해도 내가 안 해야지.

김영진  (큰소리로) 오늘 누구 한명 병원에 실려 가야지 정신들을 차릴 

라요? 징벌방에서는 주먹 안 쓸라고 했는디. (오른손 주먹을 

쥐고 방 바닥을 친다)

박현우  (놀래서) 우리 그라지 말고 (안영민을 보며) 점마한테 시키면 안 

되것나? 마! 안영민이! 오늘부터 니가 설거지 하래이.

안영민  (세사람을 천천히 쳐다보다가 큰소리로) 살려주세요. 안영민이 
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나를 죽이려고 해요. 살려주세요. 제발 살려 주세요. 영민이가 

나를 죽이려고 해요. 살려주세요.(반복)

안영민이 ‘제발 살려 주세요’ 할 때 조명 서서히 어두워 진다. 조명 꺼진 

후 안영민의 ‘살려주세요 안영민이~’ 대사 반복. Down Left에 핀 조명 

떨어지면 김영진이 객석을 보고 서 있다.

김영진  (앞에 있는 사람을 기웃거리는 것 처럼) 나도 같이 보잔께. (초조 

하다) 어떻게 됐냐? (사이)기여? 아니여? (크게 웃는다)임신이여! 

나 인자 아빠되는거여! (웃다가) 테스터기는 정확하것재? 이왕 

이면 미란이 너 닳은 예쁜 딸이믄 좋것는디. 뭐시라고? 나 닮은 

아들? (사이) 그라믄 아들 딸 쌍둥이로 한꺼번에 나불자. 미치긴 

뭐시 미쳐야? 웃자고한 얘기재(웃음). 좋은 아빠될라믄 더 

열심히 살어야 것재. 미란아~. 우리 지금보다 더 행복하게 

살자이~. (팔을 벌리며) 자~! 나 한번 안아주라.

전화벨 소리가 들리고 Down left 조명 아웃. 전화벨 소리가 멈추면 Down 

Right 핀 조명이 떨어진다. 박현우가 전화기를 들고 서 있다.

박현우  여보세요. 희진이가? 머라꼬 장학금? 그기 참말이가? (사이) 

근데? 올장이 뭐꼬? (사이) 수업료 하나도 안 낸다꼬? (사이) 

그래그래. 맞다. 아빠 닮아서 니 똑똑한기라. 희진아 고맙데이. 

아빠는 니 장학금 받아 기분이 억수로 좋다. 근데, 니 너무 

공부만 하는거 아이가? (사이) 그래도 너무 공부만 하지 말고 

운동도 하고 밥도 잘 챙겨 무라. 돈은 아끼지… (전화기를 
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귀에서 잠깐 떼 놓고 다시 받는다) 알았다. 알았다. 아빠 잔소리 

고마 하께. 내는 잘 지내고 있으니께 걱정 한 개도 할 필요읎다. 

(사이) 다음 주에 내려 올기라꼬? 그래 다음 주에 보자.

박현우가 전화를 끊고 흐뭇하게 전화기를 바라보면 자명종 소리기 들리고 

Down Right 조명 아웃. 자명종 소리가 멈추면 Down Center 핀 조명이 

떨어지고 안영민이 하품을 하며 잠에 취한 듯 앉아있다. 안영민 앞에 흰 

봉투가 놓여 있다.

안영민  (하품을 하며 봉투를 집어 들고 일어난다) 누나 이게 뭐야?  

(사이) 생일선물? 오늘 내 생일이야? (웃으며) 동생 생일이라고 

용돈 주는 거야? (봉투를 건내며) 됐어. 나도 돈 있어. 누나 써. 

저녁에 케익이나 사 줘. (사이) 저녁에 통닭 시켜서 생일파티 

할까? (사이)뭐? 돈이 아니야? (봉투를 열어 서류를 꺼내며) 

이게 뭐야? (놀래며) 누나 집 계약했어? 에이~ 나는 도움 준 

것도 없는데. (사이) 17평이면 궁전이지! (좋아서) 우리 누나 

짠순이처럼 굴더니 정말 존경스럽다. 존경스러워~.

웃음이 가득한 얼굴로 서류를 살피며 기뻐하고 있는 안영민. Down Center

의 조명 아웃. 무대 전체 서서히 밝아온다. 강재현은 무대 오른쪽에서 

밥상위에 서류를 펼쳐 놓고 글을 적고 있다. 김영진과 박현우는 무대 

왼쪽에 앉아 책을 읽고 있다. 김영진의 턱밑 밴드는 없다.

김영진  내가 미쳐부렀구마. 책을 다 보고. 테레비 안 보여준게 진짜 할 

일이 없네.
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박현우  징벌방에 있따고 텔레비 보는 거 금지시키면 되겠나? 교화상 안 

좋은기라.

김영진  시간 진짜 안가네. 우리 징벌방에 온지 며칠 지났소?

박현우  니는 그것도 계산 안하고 사나? 오늘이 마지막아이가? 내일이면 

징벌 끝난다.

김영진  아~따~! 시간 빠르구만. 내일이믄 테레비도 보고 운동장에도 갈 

수 있것구만.

박현우  묵을 꺼도 살 수 있다. 고추장하고 참기름을 사갔고 비빔밥 함 

해 묵어야지 안 되겠나?

김영진  그 말 항께 입에서 군침 돌구만.(웃음)

안영민이 설거지를 끝낸 식기와 수저들 들고 화장실에서 나온다. 식기를 

마른 수건으로 닦아 식기 건조대에 정리를 한다.

김영진  영민아! 고생 허벌나게 했다.

안영민  아..아뇨. 제..제가 해야죠. 혀..형님이 먹을 저..저녁밥까지 제가 

먹었잖아요.

박현우  입맛이 없어가 점마가 니 줬다 아이가?

김영진  아니여라. 애기가 맨날 배고프다고 노래를 부르니까 내 것까지 

준거여. (안영민에게) 영민아. 오늘은 제발 조용히 하자. 마지막 

날이다.

안영민  네..네. 조..조용히 할게요. 근데 누..누가 날 자..자꾸 주..죽이려고 

해서.

박현우  누가 니 직인다고 그라노? 오늘 하루만이라도 편하게 잠 쫌 

자자.
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안영민  네..네. 소리 아..안 지르도록 노..노력할게요.

박현우와 김영진은 다시 책을 읽고 식기 정리를 끝낸 안영민이 강재현 옆에 

앉는다.

안영민  아..아저씨는 하..하루 종일 그..글만 쓰고 계시네요?

강재현  못된 교도관새끼 혼내주려고, (사이) 오늘도 내 옆에서 잘 거지?

안영민  내..내일 아..아침에 나오는 계..계란후라이 저..저 주실 거죠?

강재현  그럼. 너 줄 거니까 오늘도 내 옆에서 자자.

안영민  저..정말이죠? 계..계란후라이 빠..빨리 먹고 싶다. (목소리를 

낮춰) 아..아저씨! 부..부탁 하나만 들어 주세요

강재현  뭔데? 얘기해봐

안영민  (무대 왼쪽에 앉아 있는 김영진과 박현우의 눈치를 보며 조용히) 

내..내가 글을 모..못 써서 그러는데 유..유서 하나만 적어주세요

강재현  유서? (웃음) 왜? 진짜 죽으려고?

안영민  자..자꾸 내가 나..나를 죽이려고 해서 어..언제 죽을지 

모르잖아요. 그..그래서 유..유서는 미리 저..적어야 될 것 같아요

강재현  누가 널 죽여? 방해하지 말고 저리 가라.

안영민  부..부탁드려요. (울먹이며) 제..제발 유서 하..하나만 적어주세요. 

제발요. 제발 저..적어주세요.

강재현  아~ 새끼. 할 일도 많은데. 뭐라고 적어?

안영민  유..유서. 지난 나..나의 과거에 대해 기..깊이 반성합니다. 

내..내가 피해를 준 사..사람에게 지..진심으로 사과를 드리며 

나..나의 죄를 씻으러 하..하나님 곁으로 가..갑니다.

강재현  (글을 다 쓰고) 이제 됐지?



204   2020년 공직문학상

안영민  (종이를 뺏어들며) 와~ 가..감사합니다.(접어서 상의 주머니에 

넣는다)

강재현  유서도 써주고 했으니까 잘 때 내 옆에서 자야 된다.

안영민  네..네.

안영민은 선반에서 책을 꺼내서 보고 강재현은 다시 글을 쓴다. 약간의 

시간이 흐른 뒤 박현우가 하품을 하며 책을 내려놓는다.

박현우  이제 잘 시간 아이가? (안영민에게)니 언제 여와서 책 보고 있노? 

글도 못 읽는 놈이 와 자꾸 책을 보는데?

안영민  그..그림만 볼려구요. (웃음)그..그림만.

박현우  그래 마이 바라. 독서는 국력이라꼬 했다. (강재현에게) 잠 안 

자나? 불 꺼지기 전에 정리하고 자라. 뭐가 그리 바쁜데?

강재현  그 교도관 새끼 내 앞에서 무릎 꿇고 빌게 만들 겁니다.

박현우  징벌도 끝났는데 그만 쫌 해라.

김영진  징벌방에 있었으면 자신을 돌아보며 반성 좀 하고 나가야 된디. 

(읽었던 책을 들어보이며) 이 책에도 써 있든마 인내심이 강한 

사람이 나중에 성공한다고. 뭐시드라? 잉~! 인중유락! 참는 

가운데서 즐거움이 있다.

강재현  참을게 따로 있지. 죄 짓고 사는 수형자라고 무시 받으면 안 돼! 

나라에서도 우리의 권리를 구제 해 줄려고 좋은 법을 많이 

만들어 놨잖아. 국가인권위원회법, 청원법, 형의 집행 및 수용자 

처우에 관한 법.

박현우  웃기는 소리 좀 작작 해라.

강재현  뭐가 웃겨요?
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박현우  죄 짓고 사는 놈한테 이정도 대우 해 주는 것도 억수로 감사한 

거 아이가?

강재현  우리는 항상 정당한 권리를 찾고 살아야 한다니까요. 법이 

우리를 보호해 주고 있다니까요. 법은 우리를 지켜줘요. 법은 

우릴 도와줘요

김영진  법이 우리를 교도소에 오게 만들었는디 뭐슬 도와준다고 

그라요?

강재현  법은 항상 우리 편이야. 내가 7명의 여자를 강간했는데 형벌은 

징역 5년이야. 이상하지 않아?

박현우  사실 내도 그기 궁금했는데 몬 물어봤네.

강재현  그때 형법에 강간이 무기징역 또는 5년 이상 유기형 이였어요.

박현우  그마이 강간했으면 최소 20년 이상은 나와야 되는 거 아이가?

강재현  법에는 무기징역이라는 가혹한 형벌이 적혀 있으면서 또는 5년 

이상 유기형이라는 관대함이 함께 적혀 있어요. 법적용의 이중 

성이라고 해야 하나?

박현우  그래도 그 사건이 사회적으로 관심이 많았다 아이가?

강재현  사회적 관심은 상고심까지 진행되는 시간 동안 흔적도 없이 

사라져 버립니다. 1심 징역 20년. 2심은 10년. 3심은 5년.

김영진  변호사를 능력 있는 사람 써서 그런 거 아니요?

강재현  그렇지! 높은 자리에 있다가 퇴직한 사람이 변호사 사무소를 

개업했는데 그곳에 변호를 의뢰했지.

김영진  돈이 많이 들었을 것인디.

강재현  그렇게 많은 돈을 요구하지는 않았어. 나처럼 언론에 노출된 

놈은 1심에서 징역 20년을 받았다고 다들 알려져 있잖아. 근데 

그 변호사가 징역 5년으로 줄였다며 자기능력을 자랑하려고 
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나를 이용한 거지.

박현우  그 변호사는 발바리택시기사 강재현이를 징역 20년에서 5년으로 

깍아 주는 능력을 보여줬으니 몸값이 마이 올랐겠네.

강재현  맞아요. 내 사건을 맡은 그 변호사는 업계의 톱스타가 되었죠. 

그때 내가 느낀 것이 법은 우리 편이 될 수 있다는 겁니다. (웃음) 

덕분에 저는 10일 뒤에 출소해서 자유인이 되지요.

김영진  재수가 좋았구만요. 배가 겁나게 아퍼부네. 화장실이나 가야것다. 

(화장실에 간다)

박현우  내도 돈 좀 있어가 좋은 변호사 샀으면 처음부터 여긴 안 왔을 

낀데.

클래식음악과 함께 여자 DJ의 목소리로 취침안내 방송이 흘러나온다. 

방송이 나오는 동안 박현우와 안영민이 매트릭스와 이불을 바닥에 깔고 

강재현은 서류와 밥상을 정리한다.

박현우  잘 시간 다 됐네. 영민아 이불 깔자.

안영민  네.

(방송)  소중한 사람과 보낸 행복한 추억이 여러분 마음 한 구석에 

얼마나 담겨져 있나요? 여러분은 하루에 그 추억을 몇 번이나 

꺼내보세요? 사람은 추억의 힘으로 살아간다는 말이 있습니다. 

자유롭지 못 한 몸이지만 우리는 얼마든지 추억과 마주할 수 

있습니다. 오늘밤 추억으로 여행을 떠나는 것은 어떨까요? 

수용자 여러분 오늘 하루도 수고하셨습니다. 편안한 밤 

보내세요.

강재현  추억 좋지! (사이) 내가 재미있는 얘기 하나 해줄까요?
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박현우  뭔데?

강재현  내가 공식적으로 7명의 여자를 강간했다고 나왔는데 사실은 32

명입니다.

박현우  머라꼬? 32명?

강재현  경찰에 신고한 여자들이 7명이고 나머지 25명은 신고하지 않았 

어요. 강간범죄가 신고율이 낮거든요. 나의 비공식 기록은 32명 

입니다. 다양한 여자들을 따 먹었죠.(웃다가 생각에 잠긴다)  

아~! 관악산 근처에 제법 큰 원룸이 있었는데 이름이 대명원룸 

이였던가?

강재현의 말을 듣는 박현우의 얼굴이 굳어 진다.

박현우  어디라꼬? 대명원룸?

강재현  왜? 아는 곳이에요?

박현우  아..아이다.

강재현  (웃으며) 형님도 한번 가보시게? 거기엔 내 먹이들이 천지였어요. 

거기서만 8명을 따 먹었는데 그때 다른 곳에서 잡히는 바람에…

(입맛을 다신다) 100명은 채웠어야 했는데.

박현우  잠 안 자나? 피곤타.

박현우는 이불을 펄럭이며 거실 왼쪽에 눕는다.

강재현  영민아 잠 안자? 이쪽에서 함께 자야지.

안영민  네.. 아..알겠어요.
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안영민은 책을 선반에 놓고 강재현의 곁에 등을 지고 눕는다. 강재현은 

안영민을 뒤에 껴안고 안영민의 몸을 더듬는다. 안영민은 강재현의 행동을 

거부하지는 않는다.

강재현  (안영민의 몸을 더듬이며) 나와 깊은 사랑을 나눴던 그년들은 

지금 뭐하고 있을까? 이쁜이들아 10일만 기다려라. 내가 간다.

박현우  (짜증내며) 헛소리 하지 말고 디비 자라. 머 하는지 알아서 머 

할라꼬?

강재현  나를 못 잊고 있는 여자들 많을 겁니다.

박현우  (일어나 앉으며 강재현을 향해) 니는 맨날 똑같은 소리하노? 니 

죄를 인정하고 반성 쫌 해라. 피해자들한테 미안하지도 않나?

강재현  (일어나 앉아 박현우를 보며) 뭐가 미안해요. 그년들이 나를 

먼저 유혹했다니까요. 미친년들이 좋다고 할 때는 언제고, 

합의금 받아 내려고 경찰에 신고했다니까. 재수 없게 꽃뱀한테 

걸려서.

박현우  (화를 내며) 와 이 새끼 완전 똘아이 아이가? 마! 니 미친나?

강재현  뭐라고! 당신 지금 뭐라고 했어?

김영진  (화장실에서 나오며) 아이고~ 왜들 그라요. 징벌 다 끝났는디 또 

징벌 받을라고 그라요? (박현우에게) 내비 둬 부러요. 징역에 

들어오면 다 억울하다고 얘기 하는 것이재. (강재현에게) 그라고 

아저씨는 영민이 좀 그만 괴롭히시오. 마지막까지 그라고 싶소.

강재현  내가 뭘 어쨌다고 그래. 영민이가 막내 동생 같아서 이뻐해 주는 

거지. (안영민을 안으며) 그렇지 영민아~! 내일 계란후라이 먹자.

안영민  조..좋아요. 내..내일 계란후라이 두..두 개 먹는다.
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김영진은 박현우의 옆으로 가서 선반에서 소음방지 귀마개를 꺼내 귀에 

꽂고 박현우의 옆에 눕는다.

김영진  귀마개 안 끼고 자요?

박현우  맞네. 귀마개 안 낏네. (일어나 안영민에게) 소리 좀 안 지르면 안 

되겠나?

안영민  죄송해요. 오늘은 정말 소리 안 지를게요(말을 더듬지 않는다)

박현우는 귀마개를 꺼내 귀에 꽂고 자리에 누우려다 안영민을 더듬는 

강재현의 뒷모습을 노려보고 다시 눕는다.

강재현  (안영민을 끌어 당겨 안영민의 몸을 더듬거나 몸을 부비며 대사) 

가까이 와봐. 오늘이 마지막 밤이네. 내가 마지막으로 했던 그 

년이 생각난다. 분홍색 치마를 입고 내 택시를 탔었지. 집에 

들어가는 것을 보고 따라 가서 사랑을 좀 해 줬어. 나이도 

어리고 몸매도 끝내 줬지. 살려달라고 애원하는 그 눈빛을 

아직도 잊을 수 없어. 그 년도 다른 년들과 똑같았어. 나중에 

소리를 지르며 얼마나 좋아 했는지 알아? 나도 정말 미치는 줄 

알았다니까. (긴 신음소리)

무대 서서히 어두워지고‘째깍 째깍’시계 효과음이 느리게 진행하다가 

빠르게 진행된 후 다시 느리게 진행된다. 시계 효과음이 멈추면 Down 

Center에 핀 조명이 떨어지고 팔 다리가 묶인 강재현이 보인다. 강재현의 

팔과 다리는 수건으로 감싸져있고 수건은 내의를 찢어 만든 여러 가닥의 

끈으로 묶여져 있다. 긴 끈을 들고 있는 안영민이 핀 조명 안으로 들어오면 
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전체 조명이 약간 밝아져 무대의 모습이 조금 어둡게 보인다.

안영민  (강재현을 뒤에서 일으키며) 아..아저씨 이..일어나세요. 

아..아저씨 일어나세요.

강재현  (묶여있는 자신의 모습에 놀란다) 야 새끼야! 이게 뭐야?

안영민  (냉정하고 메마른 목소리. 정상적인 20대 목소리다) 뭐긴 새끼야! 

내가 널 죽이려고 하는 거지.

강재현  너…너 뭐야!

안영민  오늘 너를 죽이려고 온 심판자.

강재현  너…너 누구야!

안영민  네가 죽인 안소영의 남동생.

강재현  안소영? 그 여자가 누군데, 난 모르는 사람이야

안영민  모른다고?

강재현  그래, 모르는 사람이야.

안영민  (끈으로 목을 감싸 묶는다) 우리 누나에게 못 된 짓을 한 새끼가 

이제 모른다고.

강재현  나…난… 사람은… 죽이지 않았어.

안영민  누나는 너 때문에 자살했어.

강재현  누나가 자살한 게 나랑 무슨 상관이야?

안영민  누나는 너 때문에 하루하루 사는 게 너무 끔찍하고 고통스러워… 

그래서 죽음을 선택할 수밖에 없었어.

강재현  누나가 죽은 것은…… 그래… 그것은 자살이야. 따지고 보면 내 

책임이 아니잖아.

안영민  늘 나에게 힘이 되어 주고 그냥 열심히 사는 누나였는데, 그런 

누나를 왜? 널 죽여 버릴 거야.
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강재현  진정하라니까. 진정해. 내가 잘 못 했어. 잘 못 했다니까 (눈치를 

보다가 큰소리로) 살려주세요! 살려주세요! 안영민이 나를 

죽이려고 해요. 살려주세요!

안영민  소리를 질러도 소용없어. 매일 새벽 3시에 질러대던 같은 소리에 

관심가질 사람은 아무도 없어.

강재현  (더 큰소리로) 살려주세요! 살려주세요! 안영민이 나를 죽이려고 

해요. 살려주세요!

(소리)  (잠에서 깬 다른 방의 수용자) 9방 또 시작이냐? 제발 잠 좀 

자자! 미친 새끼야!!

안영민  소리를 질러봐야 네 목만 아플 거야.

강재현  날 죽이면 넌 무사할 것 같아. 넌 평생 감옥에서 썩을 거야.

안영민  (웃으며 주머니에서 종이를 꺼내 읽는다) 유서. 지난 나의 과거에 

대해 깊이 반성합니다. 내가 피해를 준 사람에게 진심으로 

사과를 드리며 나의 죄를 씻으러 하나님 곁으로 갑니다. 이게 

누구 글씨지?

강재현  너 이 새끼! 내가 죽여 버릴 거야!

안영민  (유서를 주머니에 넣으며) 네가 먼저 죽을 거야. 넌 죽어 마땅 

하니까. 32명이나 되는 여자들의 인생을 파괴시켜 놓고 겨우 

징역 5년 살다 나가려고 했어? 내가 왜 법원 창문에 돌을 

던졌는지 알아?

강재현  미친 새끼야! 여기 들어오려고 그랬냐?

안영민  네가 징역 5년이 결정된 그날 저녁에, 너무 억울하고 화가 나서 

법원으로 달려가 창문을 깨고 경찰서에 끌려갔는데 미친놈 

취급하며 훈방을 시켜줬어. 난 또 법원 창문을 깼고 벌금이 

나왔어. 그 뒤로 몇 번 더 법원 창문을 깼는데 공무집행방해와 
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공용물손상으로 구속 되는 거야. 그 뒤로 또 구속, 처음엔 징역 

6월, 다음에는 8월, 그리고 1년 6월. 유리창 7장을 깬 나에게 

징역이 총 2년 8개월이 내려졌는데 너 같은 짐승새끼에게는 겨우 

5년이야 (웃음)

강재현  이봐! 이런다고 뭐가 달라져? 생각해봐 누나도 이런 것은 

원하지는 않을 거야?

안영민  네가 진심으로 반성하고 살면 용서도 해 주려고 했어. 하지만 

아무런 반성도 후회도 없는 너를 왜? 왜 살려야 하지?

강재현  미..미안해. 내..내가 잘 못 했어. 저..정말 잘 못 했어. 용서를 

빌고 있잖아. 정말 미..미안하다니까.

안영민  이젠 늦었어. 수형자의 정당한 권리? 죄를 지은 가해자한테 

그렇게 많은 권리들이 있었는지 몰랐네. 누나는? 범죄 피해자인 

누나에게는 어떤 권리가 있는 거지?

강재현  잘 생각해봐. 내가 죽으면 누가 의심 받겠어? 네가 한 짓이라는 

게 들통 날거야.

안영민  그렇지? 자살자에게는 반항의 흔적이 보이지 않는데 네가 

반항을 하면 그게 문제야.

강재현  그..그래. 자..잘 생각해봐. 넌 결국 들통 나서 평생 감옥에서 

썩을 거야.

안영민  평생은 아니지 않아? 자신의 행동을 합리적으로 판단할 의사 

능력이 없는 지적장애를 가진 자가 살인을 하면 어떤 형벌이 

내려질까? 성의 없는 국선변호사가 변호를 해도 5년 이하가 

나올 거야.

강재현  네..네가 왜 정신병자야? 너..넌 계획범이야. 무기징역이 내려 질 

거야.
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안영민  세상 모든 사람들은 날 정신병자로 알고 있어! (웃음) 이게 미친 

짓이지 내가 정상으로 보이냐?

강재현  야! 미친 새끼야. 그만해. 내가 잘 못 했다니까.. 내가 잘 못 했어..

안영민  너무 걱정하지 마. 아프지 않게 죽여줄게. 조금만 참아. 개자식아! 

(줄을 잡아당긴다)

강재현  (고통스러워하며 몸을 움직인다) 사..살려줘. 제..제발..사..

살려줘.

안영민  (줄을 놓으며) 반항하지 말라니까. 어차피 넌 죽어. 그냥 곱게 

죽는 게 고통도 덜 할 거야. 움직이지 말자. (줄을 다시 잡아든다.)

강재현  (실없는 웃음) 내가 무서워 할 줄 알아.

안영민은 강재현의 목을 묶고 있는 줄의 끝을 양손으로 잡아 가슴 위로 

올린다.

안영민  피고 강재현. 죄명 강간치상 및 주거침입 그리고 살인. 피고인 

강재현을 사형에 처한다. 피고 강재현은 성폭력 범죄를 다시 

범할 위험성이 매우 높으므로 세상으로부터 영원히 격리시킨다.

강재현  (실없는 웃음) 죽여 새끼야. 빨리 죽여! 그만 괴롭히고 빨리 

죽여.

안영민이 잡고 있던 줄의 끝을 머리 위로 높이 들면 강재현은 괴로워한다. 

안영민이 잡고 있던 줄을 더 세게 잡아당긴다. 강재현은 얼굴이 일그러지며 

팔을 움직여 목에 감긴 줄을 잡아당기려고 한다. 누워있던 김영진이 다가가 

강재현의 팔을 붙잡는다.
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김영진  대명원룸이라고 했지야? 십새끼! 안 그래도 내가 죽여 불라고 

했는디. 너 같은 새끼는 진작에 디졌어야 했는디.

강재현은 고통스러워하며 발버둥을 친다. 박현우가 다가가 강재현의 발을 

붙잡는다.

박현우  내 딸도 대명원룸에 살았다. 이 악마새끼야! 니는 죽어서 죄값 

치르라.

안영민은 줄을 더욱 세게 잡아당기고 김영진과 박현우는 강재현의 팔과 

다리를 더욱 강하게 붙잡는다. 강재현이 몸을 부들부들 떨다가 더 이상 

움직임을 보이지 않는다.

김영진과 박현우, 안영민은 강재현의 몸을 들어 화장실로 옮긴다. 텅 빈 

무대는 서서히 어두워지고 Down Left에 핀 조명 떨어지면 김영진이 조명 

안으로 걸어 들어온다.

김영진  형님! 못난 동생이 다시 왔습니다. 미란이요? 편지 한 장 남기고 

떠났어요. 아이가 유산됐다고 행복을 지킬 수 없었다고 잠시 

잠깐 꿈을 꾸었다면서 떠났어요. (울먹이며) 사방천지를 찾아 

다녀도 미란이의 모습은 안 보이더라구요. 미란이랑 행복하게 

살라고 했는디. 미란이는 그럴 자격이 있는디. 내가 세상에서 

질로 행복하게 해줘야 한디. 미란아~. 미란아~. 미란아~!

Down Left 조명 아웃. Down Right에 핀 조명 떨어지면 박현우가 서 

있다.
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박현우  와? 말이 없노? 공부가 글케 힘들드나? 공부가 그리 스트레스 

라서 미친기가? 희진아 제발 말 좀 해라. 아빠가 잘 못 했다. 

니를 서울로도 안보내고 장학금도 받지 말라 했어야 캣는데. 니 

한테 부담만 줬다. (울먹이며) 희진아~ 니 의사 안 해도 된다. 

빨리 정신 채리가 아빠랑 집에 내려가자. 희진아~ 말 좀 해라. 

빨리 정신 채리라. 빨리 나서야지 안 되겠나?

Down Right 조명 아웃. Down Center에 핀 조명 떨어지면 안영민이 서 

있다.

김영진  누나가 왜 죽어? 누나가 잘 못 한 것은 하나도 없는데 누나가 

왜 죽어? (울먹이며) 힘들었지? 내가 몰랐어. 누나가 그렇게 

힘든 시간을 보내고 있었다는 것을 내가 몰랐어. 내가 누나 옆에 

있어야 했는데 누나 미안해. 정말 미안해. 미안해.

Down Center 조명 아웃되고 어두운 음악이 흐른다. Down Center에 핀 

조명 하나가 서서히 밝아지며 바닥에 남겨진 유서만을 비추고 있다. 막.
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배꼽

배꼽이 등에 있지 않고 배에 있는 것은 누군가에게 대가 없이 받은 것을 

기억하라는 흔적이다. 배꼽은 내 생명의 시작이었으나, 밖으로 표출되지 

않는 그것을 잊고 지낸다. 샤워기에서 흘러내리는 물이 잠시 그곳에 고일 

때나 그것이 있었음을 기억한다.

초등학교 시절, 아버지가 고혈압으로 쓰러진 후 일을 시작하게 된 엄마는 

가족의 생계를 위해 날품을 팔았다. 논, 밭, 과수원까지 돈이 되는 것이면 

닥치는 대로 일했다. 농한기라 일할 거리가 적어지면 토마토 비닐하우스, 

양송이 농가로 발길을 돌렸다. 엄마는 명절 같은 특별한 날을 제외하고 

집에서 쉬는 날이 없었다. 늘 일을 했던 탓에 엄마의 손과 옷소매는 시퍼런 

풀물이 배어 있거나 흙먼지가 씌어 있었다. 그 사람에게서 나는 냄새는 그 

사람의 생활이다. 먼지와 땀, 하우스 특유의 냄새가 한데 뒤엉켜 만들어 낸 

냄새는 엄마의 피부 깊숙이 파고들어 집안을 가득 채웠다. 처진 어깨에 

냄새를 달고 집으로 돌아오는 처지를 가장 견디기 힘들어했던 사람은 엄마 

자신이었다. 그래서 일터에서 돌아와 가장 먼저 한 것이 목욕이었다. 

 따뜻한 물을 마음껏 쓸 수 없었던 시절, 엄마가 하는 목욕은 늘 어설펐다. 

여름이면 햇볕에 데워진 미지근한 물, 겨울엔 가마솥에 있는 따뜻한 물 한 

바가지면 족했다. 엄마는 그득히 뜬 물 한 바가지와 비누를 들고 헛간으로 

갔다. 조그맣게 된 토막 비누를 찢어진 양말에 넣어 만든 비누였다. 손이 

닿는 곳을 먼저 닦은 후 나를 불러 등을 맡겼다. 그리고 등을 잘 닦을 수 

충청남도 논산시청 엄 해 경

금상
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있게 양팔을 바닥에 곧게 세워 짚고 엎드렸다. 비록 손끝은 풀물에 찌들고 

얼굴은 검게 그을렸지만, 속살은 곱고 탄력이 있었다. 먼지가 배꼽까지 

때처럼 내려와 있는 날이면 ‘오늘은 일이 고되네.’라며 자신도 모르게 

숨을 몰아쉬셨다. 엄마는 일처리가 야무지고 일하는 손놀림이 빨라 다른 

사람보다 일을 속히 끝내는 사람이었다. 자신의 일을 후딱 끝내면 ‘다들 

남의 집 일하며 힘들게 버는 돈인데, 일이 혼자 뒤처져 마음까지 다쳐서 

쓰겠냐.’며 다른 사람의 일까지 거들었다. 오지랖 넓은 성격 때문에 다른 

사람들보다 더 많은 일을 했고, 당신이 힘든 것도 그것에 기인한다고 

생각했다.

“간지럽게 슬슬 밀지 말고 손목에 힘을 주고 박박 문질러” 

등을 닦을 때면 언제나 같은 주문을 했다. 내가 아무리 힘을 줘 등을 

닦아도 엄마는 개운해 하는 날이 없었다. 내 손목이 여물지 않기 때문만은 

아니었다. 그것은 자신의 살을 깎아 거품을 만드는 비누처럼, 엄마의 등에 

지워진 가족이라는 멍에가 덕지덕지 굳은살로 박혀있었기 때문이었다.

변변치 않은 집에서는 딸을 목욕시킬 곳도 마땅치 않았다. 엄마는 부엌 

바닥에 빨간 고무 그릇을 가져다 놓고 씻겨 주셨다. 겨울이면 춥지 않도록 

아궁이에 불씨가 살아있을 때 나를 불렀다. 엄마가 씻겨주면 늘 아팠다. 

험한 일로 마디마디 군살이 배기고 끝이 갈라진 손은 수세미보다 더 

거칠어서 아무리 살살 밀어도 내 등은 금세 붉어졌다. 목욕을 마치고 방에 

들어오면 아랫목에 갈아입을 옷이 놓여 있었다. 따스한 옷으로 갈아입고 

이불 속으로 들어가면 금세 잠이 왔다. 목욕하는 날이면 깊고 긴 잠을 

잤다.

내가 중학교에 들어간 후, 엄마는 더 이상 내 목욕물을 끓이지 않았다. 

손에 돈을 쥐어 주며 시내에 있는 공중목욕탕을 다녀오라고 했다. 동네 

사람들이 공중목욕탕을 다니며 아무리 좋다고 해도, 집에서 하는 목욕이 
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더 좋다고 고집하던 엄마였다. 그러나 딸에게는 그런 호강을 누리게 하고 

싶었나 보다. 나는 10분쯤 거리에 있는 시내 공중목욕탕에 갔다. <목욕 

합니다> 입구에 세워진 하얀 세로 간판이 보였다. 혼자 처음 온 목욕, 나는 

매표소 앞에서 잠시 머뭇거리다 안으로 들어갔다. 목욕탕은 옹색하기만 

했던 부엌보다 넓고 편리했다. 여럿이 함께 들어갈 수 있는 넓은 물탕도 

있었고, 수도꼭지만 틀면 따뜻한 물도 마음껏 사용할 수 있었다. 사물함 

위에는 단골손님 물건처럼 보이는 목욕용품 바구니가 촘촘히 놓여있었다. 

사람들은 벗은 옷을 옷장에 넣고 탕 안으로 자연스럽게 들어갔다. 단순한 

행동이었으나 선뜻 따라 할 수는 없었다. 낯설고 새로운 목욕 문화를 혼자 

감당하는 것은 두려운 일이었다. 엄마 손을 잡고 탕 안으로 들어가는 

아이들이 부러웠다. 이럴 때 나도  유일한 내 편, 엄마만 있다면 더 편하게 

적응할 수 있을 것 같았다. 

깨끗함은 자신을 바라보는 것부터 시작되었다. 조그만 손대야를 놓고 

앉은 사람들은 자신의 방식대로 때를 밀었다. 옆에 있는 사람과 수다를 

떠는 사람도 수시로 자신의 몸을 바라보았다. 생선 때, 잉크 때, 화장품 

때, 노동의 때까지 몸에서 분리된 치열한 일상의 때가 바닥에 나뒹굴었다. 

때의 무게를 가늠할 수는 없었지만, 아름답지도 비싸게 보이지도 않았고 

그저 벗겨내야 하는 불순물에 지나지 않았다. 그렇다고 무 자르듯 단번에 

닦아 낼 수 있는 것은 아니었다. 물에 불리는 시간이 필요하고 반복적으로 

마찰을 가해야 했다. 내 몸에 쌓이는 것들은 저절로 생기지도 않지만 거저 

지울 수도 없었다.

직장에 다닐 때 일이다. 많은 비로 농경지가 침수되어, 부족한 일손을 

돕기 위한 피해 농가 지원을 갔었다. 우리 부서 직원들은 비닐하우스 안에 

있는 작물을 제거하는 일을 맡았다. 침수 피해를 입은 비닐하우스 안은 

물에 잠겼던 수박 넝쿨이 어지럽게 널려있었다. 우리는 죽은 수박 넝쿨과 
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찢어진 비닐을 밖으로 끄집어냈다. 일은 단순했지만 힘들었다. 밀폐된 

비닐하우스 안의 열기에 땀이 비처럼 흘렀고, 진흙이 잔뜩 묻어 무거운 

장화는 질질 끌렸다. 한두 시간의 노동에 팔과 다리가 후들후들 떨렸다. 

텁텁하고 마른 입안이 물을 찾았지만, 녹초가 된 몸은 물조차 받아들이지 

못했다. 일손 돕기를 마치고 집에 돌아오자마자 욕실로 들어갔다. 샤워기로 

몸에 묻은 먼지를 닦다 보니 내 배꼽에도 먼지가 쌓여있었다. 엄마가 

묵묵히 견디어 냈던 그 노동의 무게였다. 

엄마와 함께 공중목욕탕을 가기까지 오랜 시간이 걸렸다. 나는 두 아이 

엄마가 되었고, 엄마는 팔십이 훌쩍 넘은 할머니가 되어 버렸다. 집에서 

샤워하는 것이 일상이 되었지만, 엄마와 함께 공중목욕탕을 가고 싶었다. 

집에서 씻겠다는 엄마를 설득했다. 미끄러운 바닥에 넘어지지 않도록 손을 

잡고 탕 안으로 들어갔다. 그리고 적당한 곳에 자리를 잡았다. 목욕의자에 

앉은 엄마는 살살 닦아 달라며 등을 내밀었다. 단단했던 엄마의 등은 

어느새 고부장하게 굽어있었다. 활처럼 휜 등에 가려져 먼지가 앉아 있었던 

배꼽도 보이지 않았다. 

“몸은 힘들었어도 너희 키울 때가 좋았지. 요즘은 하루가 왜 이리 

긴지......” 

엄마는 작아진 몸으로 긴 한숨을 내쉬었다. 세월은 그 어떤 중노동보다 

더 혹독한 대가를 요구했다. 강철같이 견고했던 등과 곱고 탄탄했던 

속살을 앗아갔다. 세월의 칼바람에 풍화되어 쭈글쭈글해진 피부와 

뼛속까지 비워버린 몸은 작은 충격도 받아낼 수 없을 것 같았다. 내가 

닦아내는 때 하나하나에 엄마의 삶이 후드득 떨어져 내리고 있었다. 처연한 

내 마음을 아는 듯 모르는 듯 엄마의 그 눈빛만 여전히 따뜻했다.
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푸른 수의

어머니의 수의를 태웠다. 생전에 어머니가 손수 마련한 것인데, 지난해 

장례 때 깜빡 잊고 입혀드리지 못했다. 여태껏 그런 사실조차 모르고 

있었다.

텅 빈 시골집 마당에서 때아닌 불길이 세차게 일었다. 착잡한 내 마음이 

타오르는 듯했다

어머니는 돌아가시기 몇 년 전부터 수의를 만들어 놓아야겠다고 했다. 

나는 그 말을 흘려들었다. 건강한 어머니에게 그런 불행이 일어날 것 같지 

않았다. 아무런 긴장감도 없이 들렸다. 그저 어제 같은 오늘이 있고, 또 

내일도 오늘 같으리라고 여길 따름이었다.

어느 날, 어머니는 정말로 수의를 장만해 놓았는지, 나에게 잊어버리지 

말것을 당부했다. 평소 과묵한 어머니가 수의에 대해서만은 다사스러울 

정도로 말을 많이 했다. 건성으로 대답하는 내가 못 미더웠던지 “창고 안 

다락 위에 있다.” 며 다짐이라도 받아 낼 것처럼 말했다.

생전에 만든 수의는 노인에게 사후에 대한 두려움을 사라지게 한다고 

했다. 그래서 더욱 긍정적인 삶을 살아서 무병장수한다는 것이다. 

속설대로라면 연로하신 부모님의 수의는 자식이 마련해야 한다. 그러나 

수의가 부모님의 건강을 위한다는 그 속설이 왠지 믿기지 않았다. 그저 

부모를 위하는 자식의 간절한 마음이 만들어낸 말이겠거니 했었다. 

어머니가 손수 수의를 마련한다고 했을 때도, 그것이 단지 나의 경제적 

부담을 덜어주기 위한 배려일거라는 추측만 했다.

전) 상주세무서 최 상 근

은상
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장례를 치르는 내내 어머니가 손수 마련한 수의는 염두에도 두지 않았다.

그 대신 장례식장 진열대에 있는 수의 중 하나를 거리낌 없이 사서 쓰고 

말았다. 어머니의 당부는 결국 공염불이 되었다. 나는 천연덕스럽게 

일상으로 돌아와 있었다. 그 수의가 한 해가 지나서야 불현듯 생각났다.

텅 빈 시골집을 향해 차를 몰았다. 누가 수의를 가져갔을지도 모른다. 

빈 집이다 보니 고물상이 인사 삼아 들렀다 가곤 하지 않았나. 넝마가 되어 

마당에 이리저리 나뒹굴고 있을 것 같기도 했다. 주인이 없으면 물건에 

발이라도 달린 것인지 엉뚱한 곳에 놓여 있기가 일쑤였다. 생각할수록 

마음이 급해서 연신 자동차의 가속기를 밟았다.

창고 안에는 낯익은 농기구들이 전시물인 양 걸려 있었고, 더러는 바닥에 

나뒹굴었다. 처진 거미줄을 걷어내며 다락 위를 바라보았다. 거기에는 

하얀 수의 상자가 ‘나 아직 여기 있다.’라는 듯 가부좌를 틀고 있었다. 

비로소 가슴을 쓸어내리며 여태까지의 조바심에서 벗어났다.

켜켜이 쌓인 먼지를 쓸어내며 상자 뚜껑에 손을 얹었다. 알 수 없는 

떨림이 손등에서 일어났다. 무엇을 훔치다 들킨 것처럼 가슴까지 

두근거렸다. 누가 지켜볼 것만 같아, 아무도 없는 창고 안을 휘둘러보았다. 

보이는 것은 내 죄의식 같은 어둠뿐이었다.

상자를 열었다. 이럴 수가 있을까! 상자 안에는 뜻밖에도 푸른색 

치마저고리 한 벌이 차곡차곡 접혀 있었다. 황토색 삼베 수의가 아니었다. 

푸른 수의가 푸르게 피어나 금방이라도 하늘로 올라갈 듯했다. 이것을 

어머니가 만들었다니. 하필이면 푸른색의 천일까.

기억 속에서 실오라기 같은 외줄 단서가 잡혔다. 내가 취직해서 첫 

월급을 받았을 때였다. 그때 어머니에게 푸른색 모본단 옷감을 사드렸다. 

어머니는 옷감을 만지면서 감동에 젖었다. 별생각 없이 사 온 옷감 하나에 

연신 “아이고 곱다.”고 말했다. 어머니의 그 말뜻 속에는 옷감이 고와서 
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그런 것만은 아니었다. 나에 대한 안도의 한숨 같은 것이 숨어 있었다.

군에서 갓 제대할 무렵이었다. 하천 건넛마을에서 머슴들이 노름판을 

벌이고 있었다. 어머니 몰래 뒤주에서 나락을 퍼내 끼어들었다. 상대는 잘 

아는 동네 머슴들이다. 한밑천 잡는 것은 손바닥 뒤집기보다 쉬워 보였다.

노름판에 가려고 이른 새벽에 어머니 몰래 일어났다. 밤새 비가 많이 

와서 마을 앞 하천은 누런 황토물이 도도하게 흘렀다. 옷을 벗어 머리에 

이고 겨우 하천을 건넜다. 건너온 하천을 무심결에 돌아보았다. 어머니가 

하천 건너편에서 나를 지켜보며 서 있었다. 나는 어머니의 가슴에 대못을 

박았다.

노름에 잃은 돈 때문에 나는 어머니 몰래 논 한 마지기를 팔았다. 동네 

사람들이 내 흉을 보아도, 어머니는 태연했다. 언젠가는 돌아온다며 

오히려 나를 두둔했다. 그런 어머니의 믿음을 확인시켜준 것이 그 옷감 

이었을 것이다.

그러니 그 모본단이 곱기만 했을까. 그것이 긴 세월 동안 어머니의 가슴 

어디에 깃들었다가 이렇게 푸른 수의로 현신한 것이었다.

수의를 내려다보는데 내 목에서 꺽꺽거리는 소리가 났다. 그 소리가 

자갈밭 갈아엎는 것처럼 점점 커지더니, 이내 쇄액쇄액하며 숨넘어갈 듯한 

목소리로 변했다. 온몸이 흥건하게 젖는 것만 같았다.

그날 이후, 상갓집에서 상주를 대할 때마다 내 속은 이상하게 설레었다.

문상하는 동안 스멀거리는 죄의식이 등골을 타고 흘러내렸다. 상주와 

맞절을 한 뒤 ‘수의는 어떻게 마련했느냐.’며 물어보고 싶은 적이 한두 

번이 아니었다. 그런 날 밤에는 꿈속에서 어머니를 만났다.

어머니는 내가 사다 입혀드린 황토색 수의 대신 어머니가 손수 만든 

푸른색 모본단 치마저고리를 입고 있었다. 노름에 빠져 홍수가 난 하천을 

건너던 나를 지켜보는 모습 그대로였다. 장례식 때 어머니가 만든 푸른 
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수의를 쓰지 않은 일에 대해서는 아무런 말도 하지 않았다. 생시 같은 

꿈이었다.

깨달음은 언제나 뒤늦게 온다지만, 어머니에 대한 나의 깨우침은 

터무니없이 늦었다. 늦었다는 것을 알 때는 결코 늦은 것이 아니라는 말도 

궤변 같다. 어머니의 푸른 수의를 생각하면 더욱 그런 생각이 들었다.

마침내 수의는 한 줌의 재로 변했다. 내가 박아 놓은 대못도 사위어 

갔을까. 그것이 나도 모르는 사이에 내 가슴에 박혀 있었다. 아마도 내 

삶이 끝날 때까지 그렇게 있으리라.
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빨간 자전거

할머니는 매일 길목에 앉아 빨간 자전거를 기다리고 있었다. 6·25 

전쟁이 일어난 그해부터 28년 간이란 긴 날들을 오직 빨간 자전거만 

기다리다 끝내 반가운 소식을 못들은 체 한 많은 생을 마감하셨다.

위로 딸 둘을 낳고 외아들을 낳아 금이야 옥이야 키운 자식을 누가 군에 

보내고 싶었겠는가.

군수, 면장 줄을 대서라도 군에서 빼고 싶은 것이 부모의 마음이었지만 

“나라의 존망이 달려있는데 군에 가야지”라고 용기를 내는 아들이 

대견스러워 나라 부름에 순응키로 마음먹었다.

마을 앞 숲속에 활짝 핀 아카시아 꽃향기가 더욱 서러운 그 날, 할머니는 

가슴 아픈 생이별이 영원한 이별이 될 줄을 몰랐다.

전방에서 치열한 전쟁이 벌어지고 있다는 소식을 들을 때마다 가슴이 

덜컹 내려앉곤 했다.

귀한 아들 장가 일찍 보내려고 3살 위인 며느리를 맞은 덕분에 위로 

손자 아래로 갓난 손녀가 생긴 것이 어쩌면 다행이었다. 앳된 며느리를 볼 

때마다 할머니의 가슴은 칼로 에워내는 듯 아팠다.

다행이 요즘처럼 라디오·TV가 없어 현실을 보지 못하는 덕분에 가슴의 

아픈 골은 덜 깊었다.

전시라 모자라는 수를 채우기 위하여 짧은 훈련을 받고 전방으로 배치된 

후에도 편지를 보낼 수도 없었기에 소식이 두절된 상태라 궁금증은 

더해갔다.

전) 대구광역시교육청 유 종 준

은상
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통신수단이라야 면소재지에서 20리나 떨어진 거리를 절반은 자전거가 

사람을 타고 절반은 사람이 자전거를 타는 자갈길의 우체부가 전부였다. 

빨간 자전거에 걸친 낡은 가죽 가방 안에는 기쁨과 슬픔의 소식이 

가득했다. 이를 전해주는 기다림의 대상인 우체부도 3일에 한 번씩 

기다림은 더욱 간절했다.

오늘은 잘 있다는 소식이 올까 모레는 제대하고 집으로 간다는 기쁜 

소식이 올까 기다림에 지친 할머니의 얼굴에도 주름살이 하나 둘 늘어갔다.

이른 봄 따뜻한 담벽에 앉아 우체부를 기다리다 아지랑이 자장가에 

스르르 잠이 든 적이 한두 번이 아니었고, 봄볕이 몰고 온 꿈나라에서 

아들을 만나 얼싸 안아보는 꿈을 꾸기도 했다.

노란 감잎이 떨어지는 어느 날, 할머니는 우체부를 붙잡고 아들 소식을 

전해달라는 울부짖음에 우체부도 함께 목놓아 울었다고 했다.

그 이듬해 아들의 전사 소식은 우체부의 지혜로 할아버지에게 전해졌고, 

할아버지는 혼자만의 가슴 깊은 곳에 전사통지를 묻었다.

영문도 모르는 할머니는 전쟁이 끝나면 살아온다는 일념으로 빨리 

전쟁이 끝나기를 빌었다. 전쟁이 끝나 조국 산천에도 나뭇잎이 돋아났고 

향기로운 꽃이 피었으며 아름다운 새소리·맑은 시냇물은 옛과 다름없건 

마는 한 번 떠난 아들은 캄캄 무소식이었고 무심한 세월은 이별의 그 날을 

마음의 지우개로 지우고 또 지워갔다.

할아버지와 며느리의 표정이나 이웃의 눈치를 봐서 짐작은 갔지만 

그래도 할머니는 스스로 부정을 하면서 포로가 되어 북에서 넘어오지 

못하고 살아 있을 것이라 믿고 있었다.

봄이면 아들이 그렇게도 좋아했던 텃밭의 포롬포롬한 상치가 식단에 

오르면 할머니는 목이 메여 식사를 못하고 밥상을 물릴 때가 한두 번이 

아니었다.
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할아버지는 전사통지를 받았기에 제사를 지내려고 해도 가족들의 

실망과 마음의 상처를 생각해서 지내지 못하고 마음속으로 울어야만 

했다. 그러나 전시에 먹지도 못하고 허기진 몸으로 싸우다 전사했으니 

구천의 벌판에서 먹을 것을 찾아 헤매고 다닐 아들을 생각하니 도저히 

해를 넘길 수가 없었다. 할아버지는 궁리 끝에 부친의 제삿날이 아들의 

생일이기 때문에 그 날 부친의 제사를 먼저 지낸 후 그 제사상에 아들의 

생일상을 차린다고 하면서 아들의 제사를 지내기로 마음먹었다.

할아버지는 아들의 생일상 앞에 어린 손자에게 절을 시켜놓고 눈물이 

나와 대청마루 천장의 연목을 하나하나 세면서 참기 힘든 슬픔을 

모면하기도 했다.

우리 인간에게는 희망이 있어야 아름다운 삶을 사는 것이다. 희망이란 

바로 기다림이다. 이는 미지의 기대일 수도 있다. 그러나 할머니의 기다림은 

그렇지가 않았다. 할머니에게는 이 기다림이 마음의 위안도 되었고 

희망이기도 했다. 할머니에게 아들의 기다림이 없었다면 여생을 얼마나 

많은 괴로움 속에서 살았을까.

세월은 할머니를 영원한 기다림으로 놓아두지 않았다. 기다리다 지친 

할머니는 아들의 곁으로 떠나갔다.

산업화와 정보화 시대는 빨간 자전거의 우체부를 역사의 뒤안길로 

묻어버렸다. 자갈길은 포장된 도로로 변했고, 빨간 자전거의 우체부는 

빨간 오토바이의 집배원으로 바꾸어 놓았다.

굉음과 쾌속으로 달려온 빨간 오토바이는 할머니가 기다리지 않는 마을 

어귀를 번개처럼 들어왔다가 컴퓨터가 쓴 생일 축하 전보 한 장을 빈 집의 

편지함에 던지고는 들어왔던 그 길로 휘발유 냄새만 남기고 사라졌다. 끝
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엄마의 빈 집

쓸만하다 생각되면 엄마는 버려진 물건들을 주워오곤 했다. 오늘은 

아파트 쓰레기장에서 주운 의자를 집에 가져다놓고 나에게 쓰려느냐는 

카톡을 아침부터 구구절절 보내왔다. 버린 물건에 대한 엄마의 집착이 

지긋지긋해서 기어코 한소리를 해댔다.

늙고 힘이 없어진 엄마는 싸울 기력도 없이 ‘에휴, 알았다’를 끝으로 

카톡을 끊었다. 쏘아붙이면 후련할 줄 알았는데 이전의 독기가 빠져 별 

대응이 없는 엄마가 짠해서 또 코끝이 찡했다.

엄마가 돌아가시고 나면 나는 무엇으로 엄마를 추억할까? 아마 

쓰레기장이나 공터에 버려진 꽤 쓸만한 물건들을 볼 때마다 여지없이 엄마 

생각이 날 것 같다. 좋은 곳에서, 값진 걸 보면서 떠올릴 수 있다면 행복할 

텐데 하는 생각이 스친다.

버려진 물건 주워오기는 엄마의 특기이자 취미였다. 몇 십년 동안 계속돼 

온 일이기에 그러려니 할만도 한데 나는 어린 시절 상처가 떠올라 그게 

안된다. 엄마가 주워왔던 티셔츠를 아무 생각 없이 집어입고 학교에 갔다. 

티셔츠에는 곰팡이가 나있었고 그날 친구들의 놀림에 내 마음 속에 응어리 

하나가 생겼다. 그것은 사라지지 않고 엄마의 주워온 물건더미가 켜켜이 

쌓이는 만큼 크기를 더해갔다.

결혼하고 독립된 생활을 하는 동안에 나는 집에 필요하지 않은 물건이 

생기면 즉시 버리는 습관이 생겼다. 그냥 둬볼까 하는 생각이 들더라도 

나를 다잡는 심정으로 그 마음을 거둬들인다. 엄마와 같은 삶을 살지 

경기도 수원시 영통구청 전 한 별

은상
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않겠다는 각오이다. 아파트 분리수거장에 혹여나 상태가 괜찮아 보이는, 

내게 필요한 물건이 버려져 있더라도 냉정하게 눈길을 거둔다.

엄마는 주변 사람들로부터 ‘사모님’소리를 들으면서 살아갈 수 있는 

처지에 있다. 버려진 물건을 주우며 살지 않아도 된다는 사실을 정작 

주변에서 사모님 소리를 듣는 엄마만 알지 못하는 것 같다. 그런 엄마를 

볼 때마다 아빠는 무력감과 자괴감, 또는 스스로에 대한 무능감까지 

느끼는 것 같다.

나 또한 그렇다. ‘내가 공부만 잘하면, 내가 직장만 잡으면, 엄마는 저리 

억척스럽고 힘들게 살지 않아도 될꺼야’를 되뇌였다. 그 생각으로 열심을 

낸 시절이 있었다. 공무원 시험에 합격하고 정년이 보장된 직장을 잡은 

뒤에도 엄마는 고집스럽게 본인의 길을 가고 있다.

내가 아이를 낳기 전까지는 ‘엄마의 행동은 가족들에 대한 정서적 폭력’

이라고 부르짖었다. 문태준의 「빈집의 약속」이라는 시를 읽고 엄마의 

마음을 떠올리기 전까지 그랬다. 시인이 표현한대로 “마음은 빈집 같아서 

어떤 때는 독사가 살고 어떤 때는 청보리밭 너른 들이”산다.

엄마의 마음에 독사를 몰아내고 청보리밭 너른들이 자리했으면 좋겠다는 

생각을 해본다. 그래야 엄마가 떠나고 난 뒤에 자식들이 마음 아프지 않게 

엄마를 추억하며 그 너른 들 같은 마음으로 살아갈 수 있을 것 같다는 

말씀을 드리고 싶었다.

여섯살이 된 딸이 내게 자주 하는 말이 있다. “엄마는 내 마음도 

몰라주고!” 앙칼지게 소리쳐대며 그 짧은 팔로 야무지게 팔짱을 낀다. 

기가 막혀서 나도 한소리를 한다.“그러는 너는 엄마 마음 알아준 적 있니?” 

그러면 딸이 눈을 말똥말똥하며 무슨 말도 안 되는 소리를 하냐는 표정을 

짓는다.

그 표정을 보고 있노라니 나도 할 말이 없어지지만 맞는 말이다.
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나 또한 왜 내 마음을 몰라 주냐고 엄마에게 원망을 퍼부은 적은 있어도 

엄마의 마음을 알려고 한 적은 없었다. 내가 마음을 알아주어야 할 대상이 

엄마라는 인식조차 없었다는 걸 깨달았다. 엄마가 되어보니 그게 아니다.

저 쬐그만 것도 지 마음을 알아주어야 한다고 온몸으로 외치는데 왜  

‘엄마’라는 이름에 가려져 나의 마음은 무시당해야 하나 씁쓸했다. 딸 

아이를 키워보니, 엄마의 마음을 무시하며 살아온 나 자신의 ‘빈 집’같 

았던 마음이 편협하고 옹졸하게 느껴졌다.

내 판단을 내려놓고, ‘엄마’라는 이름을 걷어내고 한 인간으로서 살아온 

환경과 처지를 생각해본다. 주워온 물건으로 자신의 소비 욕구를 채우고 

자식들의 필요를 먼저 챙겼을 엄마! 월급을 받아도 모두 집에 퍼다 줘야 

했던 가난한 집안 장녀의 삶이 몸에 익었을 엄마. 돈을 아끼는 것만이 

가족들에게 인정받는 길이라고 생각하며 산 엄마의 60여 년을 이해해보려는 

노력이 나에게 필요했다.

나는 엄마의 노동으로 뼈와 살이 여물었다. 그뿐 아니라 커피 한 잔 

음미하며 책을 읽고 글을 쓰는 취미도 생겼다. 긴 시간 엄마의 뒷바라지로 

공무원 시험을 준비했고 공직자의 자리를 얻었다. 이 모든 것의 바탕에는 

엄마의 헌신적인 돌봄이 있었다.

입으로는 ‘각자도생(各自圖生)’의 시대를 부르짖고 ‘효도는 옛말’을 

외치면서도 마음 한 켠이 찝찝했다. 유일한 딸인 나도 엄마를 이해하기 

위한 감정노동을 하기 싫었던 것이다. 엄마에 대한 부채감이 한 켠에 

자리했지만 감정쓰레기통 취급을 당할까 지레 겁먹고 엄마를 피했다. 

가까스로 시험에 합격한 후 결혼과 출산, 육아로 나 또한 인생 최대의 

변화를 겪는 중이였다. 무엇보다 감정의 옹아리가 뿌리 깊이 박힌 

어린아이가 아직도 내 속에 자리해 나의 빈집에도 너른 들이 없었던 

것이다. 엄마를 품을 큰 마음이 없어서 그랬다. 엄마는 단지 자기 이야기를 
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들어주고 당신의 취미나 취향을 인정해주는 그 한 사람의 딸이 필요했을 

텐데 말이다.

릴케는 「젊은 시인에게 보내는 편지」 중에서 ‘사랑은 우선 홀로 성숙 

해지고 나서 자기 스스로를 위해서, 그리고 다른 사람을 위해 하나의 

세계가 되는 것입니다.’라고 했다. 한 발자국 떨어져 생각하면 상대를 

이해하는 폭이 커진다. 그러려면 내 마음이 너른 들처럼 커져야 하고 나의 

마음이 상대방보다 먼저 성숙되어야 한다는 걸 깨우쳐 가고 있다.

아침에 버럭하고 난 후 저녁이 되어서야 그 찜찜함을 씻어내고자 엄마 

에게 전화를 걸었다. ‘뭐 해?’하고 물으니 엄마는 마트 마감시간에 싸게 

파는 식재료를 사러 밤중에 운전을 한단다. ‘언제 멈추어도 전혀 이상할 

것이 없다’는 카센터 사장님의 진단을 받아 당장 폐차장으로 보내라고 

했던 차를 타고 말이다.

텅 빈 나의 마음에도 독사가 사는 것이 아닌가 의아심이 든다. 통화하는 

내 옆에서 여섯 살 딸은 동생과의 간식 쟁탈전에서 자기편을 안 들어주었다며 

심술을 부린다. 딸은“엄마는 어른도 아니야!”라며 나를 들볶는다. 딸에게 

받은 스트레스를 친정엄마에게 퍼부으려다가 잠시 침묵했다.

내 마음에 깃든 독사와도 같은 말을 가까스로 참아내며 엄마에게 운전 

조심하라고 하면서 전화를 끊었다. 사람마다 ‘너른 들의 마음과 독사의 

마음’이 자리 잡고 있는 것 같다. 엄마에게 감사하다는 마음을 품어본다. 

친정엄마는 내일도 쓰레기장을 서성거릴 것이다. 그 엄마의 빈 집 같은 

마음을 얼마나 견디고 살아야 할지 난감하다. 그러나 그 마음을 수용하는 

아량을 최대한 갖추어야 하리라.
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장 담그는 날

장을 담기는 쉽다. 잘 띄운 메주를 사서 소금물에 담그면 된다. 소금물의 

염도는 달걀을 띄워 오백 원짜리 동전만큼 보이게 맞춘다. 장을 담는 것은 

쉽지만 두 달 후쯤 된장을 가른 다음 익힐 때는 어린아이처럼 보살펴야 

한다. 장독에 눌러 담고 봄부터 가을까지 자주 뚜껑을 열어 바람과 볕에 

익혀야 한다. 닫아만 놓으면 곰팡이가 피고 열어놓으면 자칫 구더기가 

생긴다.

나는 된장찌개는 안 먹었다. 된장독 속 덮어 놓은 호박잎에 구더기가 몇 

마리씩 기어오르는 것을 보며 자랐기 때문이다.

시어머니는 내 살림에 참견을 안했다. 냉장고에서 야채가 녹아나도 못 본 

척 했다. 유통기한이 지나서 버린 햄 조각도 나 모르게 주어다 남은 

된장찌개에 넣어 군소리 없이 끓여 드셨다. 장독은 시어머니가 돌봤다. 

나도 어머니가 된장을 담그는 일에 신경을 쓰지 않았다. 된장이 익어 가면 

냄새를 맡고 어디선가 쉬파리가 나타났다. 어떻게 들어왔을까? 창문에는 

방충망이 있고, 된장 위에 모기장을 덧씌우고 뚜껑을 닫아 놓았는데. 

시어머니가 돌아 앉아 구더기를 골라내는 것을 보고 말았다. 나는 그때부터 

된장을 간을 안보고 끓였다. 시어머니는 칠순이 넘자 음식 맛을 모른다고 

끼던 틀니를 버렸다. 이가 없어서 주로 된장찌개만 드셨다.

‘내가 전생에 시어머니한테 진 빚이 그리 많은가?’

된장찌개를 끓이며 가끔은 억울하다는 생각이 들었다. 내 집에서 노래를 

부른 적도, 낮잠을 편하게 잔적도 없었다. 일에 지쳐도 설거지통에 그릇을 

전) 서울서교초등학교 김 정 순

은상
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담가 놓은 적이 없었다. 직장을 다닐 때 일찍 집에 돌아 올 일이 있어도 나는 

밖으로 돌다 퇴근 시간에 맞춰서 돌아왔다. 평생 시어머니를 모시고 사는 

것이 대단하다는 주위의 칭송도 듣기 싫었고, 동정하는 눈으로 보는 건 더 

기분 나빴다.

남편은 일 년에 한 번 있는 휴가도 어머니를 모시고 나섰다. 불볕이 

내리는 해변에서도 어머니는 모자위에 윗옷을 덮어 쓰고 더위를 참았다.  

‘아들이 가자고 하면 무조건 따라나서라. 한 번 싫다고 하면 절대로 데리고 

다니지 않는다’ 어머니는 노인정 할머니들이 하는 충고를 들었다. 나는 

매일 된장을 끓이는 게 지겨워서 된장 냄새도 맡기 싫었다. 모르는 게 

약이다. 남편도 구더기가 있던 된장을 맛있게 먹었다. 소심한 복수였다.

시어머니 장례를 끝내고 나는 남편에게 물었다.

“나한테 하고 싶은 말이 없어요?”

장례식을 마친 후 친구 남편이 친구에게 고맙다고 큰절을 했다는 생각이 

나서 물었다. 돌아가시기 전 십년동안 시어머니를 모신 친구이야기다. 

남편은 내가 무엇을 물어 보는지 조차도 몰랐다. 구차하게 설명을 했다. 

나는 시어머니와 30년 넘게 살면서 작은 다툼을 한 일도, 불평 한마디를 한 

적도 없었다.

“늘 고마웠지”

물어서 들은 답이지만 말 한마디로 사는 동안 남편한테 야속했던 마음을 

풀었다. 어머니는 가족이었다. 어렵거나 불편하지 않게 살았다. 내가 집 

안에서 콧노래를 불렀다면 어머니도 듣기 좋아하셨을 텐데. 힘이 들 때는 

일을 미뤄도, 부탁을 해도, 투정을 부려도 모두 받아 주셨을 텐데. 오히려 

어머니가 내 눈치를 살피며 사셨다. 내 표정이 좋아야 어머니 마음이 

편하다고 했다. 어머니라고 내게 섭섭하고 노여운 일이 없었을까? 어머니는 

우리 곁에서 그림자처럼 살다 가셨다.
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시어머니는 세상일에서 초월한 도인 같았다. 일상의 희노애락에서 한 발 

물러나 사셨다. 화를 내거나 기뻐하거나 애달파하지도 않았다. 어머니는 

마음을 드러내기 힘들게 자랐다. 6남매 중 다섯 번째 딸로 태어나 이름도 

오현(五賢)이다. 딸은 사람 취급도 못 받았는데 다섯 번째 딸이라니. 시 

외할머니는 딸을 낳은 것이 죄가 되어 윗목으로 밀어놓고 젖도 물리지 

못했다고 했다. 그 어른은 며느리와 같은 해에 시어머니를 낳았다. 자랄 

때는 조카한테 부모사랑 마저 빼앗겼다. 시외할아버지는 어머니를 젖혀 

놓고 손자 손을 잡고 다녔다. 어머니는 손자를 데리고 자는 시외할머니 

등만 보며 잤다고 했다. 어머니는 남편 위로 아들 하나 딸 둘을 잃었다. 

시아버님은 어머니를 두고 다른 곳에 가서 새장가를 들었다. 시아버지가 

데리고 들어온 배가 다른 시동생을 네 살부터 어머니가 길렀다. 아버님은 

어머니 외에 늘 다른 여자가 있었다. 아버님은 대장암 수술을 받을 즈음에 

집으로 돌아왔다. 어머니는 아버님 병구완을 했던 몇 년 동안만 함께 

살았고 아버님은 30년을 먼저 가셨다.

시어머니가 돌아가시기 전 요양병원에 계실 때였다. 순한 어머니는 더 

어린아이 같아졌다. 중국교포 간병인은 나보다 훨씬 어머니한테 살가웠다.

“엄마, 몇 살이지?”

아흔 여덟 살이라고 대답하면 칭찬해줬다. 어머니는 도리도리나 짝짜꿍도 

잘 따라했다. 자기 친정어머니가 생각난다고 어머니 머리를 쓰다듬어 

주기도 하고 등을 토닥여 주기도 했다. 나는 어머니와 단둘이 목욕탕에 간 

적이 없고 손톱을 깎아 드린 적도 없다. 어머니에게 무심하게 대한 것이 

미안해져서 잠든 어머니 손을 잡아 보았다. 일 년 넘게 병원침대에 누워 

있어서 팔과 다리 살은 모두 빠져버렸다. 작은 체구는 더 작아졌고 앙상한 

손은 나뭇가지 같았다. 그래도 손은 따뜻했고 하얗게 긴 상고머리는 

부드러웠다.
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된장을 가르는 4월 초순이면 꽃이 지천이다. 나는 시어머니 제사 날 보다 

된장을 손질 할 때 어머니 생각이 더 난다. 어머니 손을 잡고 집 앞 공원을 

몇 번이라도 갔더라면 얼마나 좋아하셨을까. 어머니가 두 아이를 길러 

주셨다. 남편과 내가 주말에 늦잠이라도 자면 아이들과 동네를 몇 바퀴 

돌고 오셨다. 내가 매일 어머니가 드시는 된장을 끓이는 것 보다 몇 배 넘게 

내 일을 덜어 주셨다. 내가 시어미가 되어보니 어머니의 외로움을 알 것 

같다.

입맛도 습관이다. 어려서 먹어 본 것이 평생 음식이 된다. 시어머니가 

돌아 가시면 된장독부터 버리고 싶었다. 아파트로 이사 오면서 남은 장독은 

두 개 뿐이다. 배가 불룩하고 큰 것은 아직도 쌀독으로 쓰고 있고, 주둥이가 

넓고 모양이 좋은 장독은 수 십 년째 장을 담고 있다. 여러 가지 된장을 

사다 끓여봤지만 남편은 어머니가 담갔던 장맛이 나지 않는다고 했다.

시어머니 돌아가시고 두 번째 장을 담갔다. 우리 집 된장 맛이 최고라는 

남편의 칭찬이 한 몫을 했다. 메주는 강원도에서 샀다. 황토방에서 볏짚을 

깔고 잘 띄운 것이다. 소금은 삼년동안 간수를 뺀 천일염을 썼다. 메주는 

뜨지 않게 돌로 눌렀다. 불순물을 흡수하는 숯과 빛깔 좋은 붉은 대추와 

참깨를 띄웠다. 된장을 가른 후 에는 장독입구를 광목을 두 겹으로 씌우고 

고무줄로 단단히 동여매면 구더기가 들어가지 못한다. 해가 잘 드는 

베란다에 장독을 놨다. 주방에서 바라만 봐도 흐뭇하다. 내가 관심을 갖고 

알려드렸으면 시어머니가 된장에 생기는 구더기 걱정을 덜었을 텐데.

장 담그는 날은 음력 정월 중 손(損)이 없는 말날(馬)로 정했다. 말날(馬)

과 닭날(鷄)은 귀신의 활동이 적은 날이라고 한다. 시어머니가 장 담그는 

날을 받는 걸 나는 미신이라고 입찬소리를 했다. 나도 일진(日辰)을 

찾아보고 장 담그는 날을 받았다. 몇 년간 먹을 양식을 준비하는 정성이다. 

아직도 남편에게 시어머니의 된장에 있었던 구더기 이야기는 하지 않았다.
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일요일 아침을 기억하니?

“지수에게 ”

딸의 이름을 써놓고 한참을 망설였다. 뭐라고 써야하지?

모니터 속 커서가 1초 단위로 깜짝인다. 신경은 쓰이는데 자판기 위에 

손가락은 쉽게 움직여지지 않는다.

“지난 일요일 아침을 기억하니?”도전적이지만 말 끝을 돌리고 싶지는 

않았다.

아침밥을 먹고 산행을 준비하는 우리 부부는 먹기 싫다는 딸애를 깨워 

함께 식탁에 앉았다. 자연스럽게 서로의 일정을 이야기하던 중 딸애가 

친구를 만난다고 했다. 그 친구는 딸애의 고등학교 친구로 가장 친한 

사이였다. 대학을 졸업하고 취업도 했었지만 지금은 공무원 시험을 

준비한다고 했다. 딸애는 원하는 시험에 합격했지만 친구는 아직도 몇 

년때 시험에 매달리고 있었다. 아무리 친한 친구라도 사정이 달라지면서 

둘 사이가 서먹해지는 느낌이라고 딸애가 말했다.

이 때다 싶어 우리 부부는 평소에 나눴던 이야기를 꺼냈다. 고등학교때 

야간학습이 끝나면 내 차로 몇 번 데려다 주면서 알게 된 그 친구는 

차분하고 성실했다. 가정 형편이 어려워 필요한 공부를 하지 못하는 것 

같다며 우리 부부는 친구에게 약간의 고시원 임대료를 지원해 주면 

어떻겠냐고 물었다. 물론 부담스러울 수도 있기 때문에 직장이 있는 

딸애가 주는 걸로 하면 괜찮지 않냐고 했다. 만약 그래도 혹시 자존심에 

충청남도 서산시청 오 은 정

은상
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상처를 입을 지 모르니 조심스럽게 의향을 물어보고 빌려주는 걸로 하자고 

했다. 처음 말을 꺼냈을 때까지도 딸애는 친구 입장을 운운하면서 친구의 

형편을 생각하면 안쓰럽다고까지 했다.

그리고 남편이 정 찜찜하면 합격한 다음에 갚으면 되지 않냐고 했을 때 

딸애가 갑자기 화를 내기 시작했다. 급기야 먹던 숟가락을 식탁에 

내동댕이치며 “그만 하라구”라고 소리치며 울기 시작했다. 갑자기 벌어진 

상황에 남편과 나는 수저질을 멈추고 딸애를 바라봤다. 남편이 안하면 

되는데 별 것도 아닌 걸 가지고 그런다며 받아 치자 딸애는 자기 친구를 

너무 무시하는 우리 부부가 혐오스럽다며 자기 방으로 들어가 문을 

잠갔다.

우리는 너무 놀라 서로의 얼굴을 쳐다봤다. 정적이 흘렀다. 우리는 

어이없다는 듯 서로의 눈을 마추치며 식탁을 치웠다. 짐을 꾸리고 지하 

주차장으로 내려갔다. 산 아래 주차장에 차를 대놓고 밖으로 나왔다. 

그때까지도 우리는 아무 말도 하지 않았다. 아마 각자 딸애를 생각하고 

있었을 거다. 평소대로라면 우리의 대화에서 의견일치란 거의 기대하기 

어려운 사람들이다. 그런데 그 날 아침, 우리는 서로 같은 생각을 했다.

“우리 아이가 마음에 아픈 구석이 있나 봐요.”아직 오르지도 않았는데 

몸과 마음이 무거웠다. 산행에서 돌아오니 딸애는 친구를 만나러 가고 

없었다. 내일이면 딸애는 직장 때문에 서울로 올라간다. 지금 가면 

여름휴가나 되어야 볼 수 있을 것이다. 피곤한지 남편은 잠이 들었고 11

시가 넘어 들어온 딸애는 말없이 방으로 들어갔다. 오늘이 지나면 딸애와의 

벌어진 틈을 메울 수 없을 거란 생각이 들었다. 나는 컴퓨터를 켰다.

생각해 보니 딸애가 느닷없이 화를 냈던 게 이번 만이 아니었다. 대학교 

4학년때 아르바이트 문제로 나와 심하게 다툰 적이 있었다. 2년전 한참 
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공부 중일 때 여행 이야기를 꺼냈다가 아빠와 한바탕 했다. 최근에 

농담으로 던진 결혼이야기에 발끈 해진 딸이 한밤 중에 우리 방 문을 벌컥 

열고 엉엉 통곡을 해서 깜짝 놀란 일도있었다.

지난 일들을 되새겨보니 가볍게 여길 일이 아니었다. 자음과 모음을 찾는 

손가락이 떨려왔다. 어디로 갈지 몰라 허둥거리는 손가락을 바라보며 

나는 최대한 마음을 가라앉히며 천천히 여백을 메워갔다.

1994년 5월 봄 가뭄이 심한 해였다. 두 번의 유산으로 몸과 마음이 

허약했던 나는 이번 만큼은 조심해야지 하는 양가 식구들의 보호 아래 

딸애를 순산했다. 세상의 많은 엄마들이 그랬던 것처럼 첫 아이의 출산은 

세상을 얻은 것 그 이상이었다. 다행히 아이는 무럭 무럭 잘 자랐다. 

예민하고 신경질 적인 면이 있었지만 워낙 귀하게 태어났다는 이유로 모든 

게 용서가 되었다. 3년 뒤 태어난 여동생과도 여느 집처럼 잦은 싸움과 

보이지 않는 경쟁, 때로는 동맹을 맺으며 잘 지냈다. 그 흔한 사춘기 

질풍노도도 느낄 수 없을만큼 순탄한 십대를 보내고 큰 애는 대학에 

들어갔다.

‘꽃 다운 나이’를 일컫는 이십대 초반, 큰 애에게 찾아온 것은 얼굴에 

피기 시작한 ‘열꽃’, ‘여드름’이었다. 도자기 피부라는 이야기를 들을 

정도로 큰 애의 피부는 맑고 고왔다. 그런데 대학 1학년 2학기가 되면서 

아이의 피부 트러블은 걷잡을 수 없을 만큼 번지고 있었다. 피부과를 

다녀보고 집에서 손수 천연 재료로 만드는 등 공을 들여 봤지만 아무 

소용이 없었다. 한방에서는 음식이 중요하다고 해서 달고 짜고 매운 

음식은 삼가고 물이 좋다고 해서 하루 2리터의 물도 마시게 했다. 좋아질 

거라는 기대감에 아이는 하라는 방법을 곧잘 따라하고 잘 견뎌 주었다. 

그러나 그것도 몇 주가 지나면 아무 수용이 없었다. 아이가 걱정스러운 

나머지 가기 싫다는 피부관리실을 끌고 들어가 치료를 받은 후 더 벌겋게 
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달아오른 딸애의 얼굴을 보고 아연질색해지도 했다. 큰 애는 울고 또 

울었다. 그런데도 시간은 잘 흘렀다. 딸애는 대신 취업이라는 고민에 

빠졌고 한동안 공부에 몰두하느라 피부에 대한 고민은 내려놓은 듯 했다. 

시험에 합격하고 딸애는 첫 직장이라는 곳에 발을 디뎠다. 행복해 보였다.

모든 게 완벽했다. 피부 트러블도 요즘 화장품이 좋다보니 풀메이컵을 

하면 몰라볼 정도로 화사하고 예뻤다. 나는 그저 딸애의 여드름은 이제 

일상이 되었다고 생각했다. 심할 때는 살짝 걱정스러운 마음이었지만 

딸애도 별다른 표현을 하지 않아서 그 애도 이젠 대수롭지 않게 여기는 

걸로 생각했다.

이런 걸 두고 ‘오산’이라고 할까, ‘착각’이라고 할까? 어떤 표현을 하든 

딸애의 마음을 헤아리지 못하고 있었다. 어쩌면 딸애도 나도 회피하고 

있는지도 몰랐다. 가장 가까운 사람부터 처음 본 사람까지 어렵지 않게 

다가오는 말들, ‘피부가 민감하시네요’, ‘피부만 좋으면 엄청 예쁠 것 

같아요.’, ‘이런 피부에는 ○○이 좋다던데.’등등 이렇다 저렇다 걱정이니 

위안이니 하는 말들이 마음에 쌓여 생채기를 내고 있었다.

그럼에도 더 깊숙이 감출 수 밖에 없었던 것은 ‘더 불쌍한 사람도 있는데 

그깟 피부야 안 좋으면 어때?’라는 비교의 잣대를 높이 세우고 딸애의 

고민은 아무것도 아니라는 듯 치부해 버리는 일상의 말들, 내가 아무렇지도 

않게 했던 말들이 딸애의 가슴에 큰 상처를 내고 있었다. 가장 가까운 

사람으로부터 배신당하는 느낌이 이런 것일까? 한참 피부 때문에 고민에 

빠진 딸애에게 ‘나이 들면 좋아져’라고 아무렇지도 않게 내뱉은 단어의 

조합들이 얼마나 무책임한 것들이었는지. 공부에 집중시키려고 고3 

수험생에게 ‘대학가면 예뻐져’라는 말과 다를 게 무엇인가?

나는 딸애에게 네 마음을 너무 몰라준 것 같았다는 말로 정리했다. 1
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시가 넘어가고 있었다. 딸애의 이메일에 편지를 넣고 자리에 누웠다. 이 

편지마저 아이에게 상처가 되면 어떨까? 보낸 편지를 다시 회수해야할지 

말지 잠시 흔들렸다. 그리고 아침이 되었다.

다음날 딸애는 서울로 출발했다. 출근시간이라 얼굴도 제대로 보지 

못한 채 나는 도착하면 이메일을 보라는 말로 잘가라는 말을 대신했다. 

그 날 오후 나는 딸애에게서 답장을 받았다.

‘엄마 보세요’로 시작하는 한글 문서는 13포인트 글자에 2장을 채우고 

있었다. 어느 정도 감지는 하고 있었던 부분, 그 애와 나의 감정선이 

일치했던 부분, 오랜 기간 얼굴에 난 좁쌀 여드름 때문에 겪어왔던 

스트레스로 인한 우울감. 심해진 날엔 어디도 가고 싶지 않고 누구도 

만나고 싶지 않아 대인기피 증상까지 왔던 때. 남과 비교를 통해 얻어지는 

자괘감과 수치심. 10여년을 그렇게 혼자 끙끙 앓으며 살아왔다는 말에 

나는 가슴이 무너지는 것 같았다. 당신의 딸의 속마음은 이렇게 피폐한데 

친구를 걱정하는 부모를 보면서 얼마나 위선이라고 느꼈을까?

사회인이 되면서 어쩌면 사람들은 보이지 않는 속마음보다는 훤히 

보이는 겉모습을 보고 판단하는 일이 많다. 첫 대면에 아무리 공손하게 

표현해도 ‘저 사람은 피부가 왜 저럴까?’라는 시선을 당사자가 모를 리가 

없다. 다만 그 상황을 어떻게 이해하고 받아들여야 할지는 당사자가 

결정해야 한다. 스쳐 지나가는 사람들의 말 하나 하나에 온 신경을 쓸 

필요가 없다는 사실, 정작 관심이 있어야 할 대상은 바로 자신이라는 것. 

상처와 마주하고 그것을 받아들일 시간이 필요한 것을 왜 몰랐을까?

‘수많은 노력과 시도에도 한번도 맑은 얼굴을 가져보지 못했다’라는 

말에 가슴이 너무 아파왔다. 그 기쁨을 허락하지 않은 잔인함에 분노가 

가슴 밑바닥부터 차곡차곡 침잠했으리라. 아무렇지도 않은 것처럼 말하고 
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행동한다고 해서 없어지는 게 아닌데 아이는 그렇게 흉내 내듯 지내 왔다는 

사실을 고백했다. 내 편지를 읽어서가 아니라 이미 그날, 일요일 아침 그 

일이 있은 후 자신도 뭔가 잘못되어 감을 직감했다고 했다. 엇나가는 

자신을 보며 처음에는 인정하기 싫었지만 지금이라도 똑바로 봐야겠다고 

했다. 기다랗게 부푼 풍선 한 가운데를 손아귀로 꽉 잡으면 양 옆으로 

팽팽하게 부풀어 오르듯이 팽팽한 긴장선을 일부러 조여두면 정말 

어이없는 상황에서 터져버리더라는 예전의 일들을 새기고 있었다.

셀프 카메라 촬영을 엄청 좋아하는데 여드름이 유독 심했던 때는 사진 

자체를 멀리 했던 몇 년전의 일들. 그래도 그나마 있던 과거 사진 속에 

자신의 모습은 해맑게 웃고 있더라는 이야기를 하며 여드름이 청춘을 

훔쳐갔다고만 생각했는데 그렇지도 않았다는 것을 처음 보았노라고. 금방 

좋아지지는 않겠지만 다스려 보겠다는 말로 아이는 매듭을 지었다. 그리고 

가족들이 좀 더 조용히 지켜봐 주었으면 좋겠다는 말도 덧붙였다.

딸애의 담담한 글을 보며 부모의 역할이 무엇일지 생각했다. 부모라는 

이름으로 또는 좀 더 세상을 많이 살았다는 이유로 내 방식으로 끌고 

가려고 했었는가?

북아메리카에 살았던 체로키 부족의 오래된 성인식 이야기가 떠올랐다. 

성인이 될 아들을 멀러 떨어진 숲에 데리고 가서 눈을 가린 채 하룻밤을 

보내게 한다. 그동안 가족의 품을 떠나 본적이 없는 아들은 밤새 두려움 

속에서 떨어야 한다. 아무것도 볼 수 없다는 것은 멀리서 들리는 

짐승소리에도 그리고 풀잎 사이로 흔들리는 바람소리마저도 극도의 

공포감을 일으킨다. 그러나 아침이 될 때까지 안대를 풀면 안된다. 무섭고 

힘들지만 시간은 흐르기 마련이다. 이윽고 찬란한 아침 햇살이 눈 가리개를 

비추면 아들은 안대를 풀고 자신을 둘러싼 싱그럽고 청량한 숲의 모습을 
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마주하게 된다. 그런데 인디언 소년 앞에 더욱 놀라운 일이 벌어진다. 

아들을 지키기 위해 밤새 멀찌감치 않아 묵묵히 지켜보던 아버지의 

모습이다. 혹시 아들에게 무슨 일이 생기지 않을까 밤을 하얗게 지새우는

아버지의 모습, 그것이 바로 우리 부모의 모습이 아닐까?.

내가 보낸 편지글 속에 정말로 글 속에 딸애에게 필요한 것은 그저 딱 

한 문장이었다.

“우리 딸 마음에 큰 아픔이 있는 것 같다.”
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위대한 레이스

“나는 지금 이 순간 세상에서 가장 행복한 사람일 것이다.”

도로 사이클링 경주인 투르 드 프랑스의 우승자가 눈물을 흘리며 

말했다.

이 경주는 약 3주에 걸쳐 대략 4,000 킬로미터에 달하는 프랑스 전역의 

벌판과 도심, 그리고 험난한 산악 지형을 자전거를 타고 달리는 레이스이다.

그래서 인간의 한계를 시험하는 위대한 레이스라고도 한다.

어제는 태양이 뜨겁게 내리쬐는 시골 벌판을 하루 종일 달려 알프스 

산맥 초입에 당도한 선수들이 오늘은 눈발이 매섭게 휘날리는 알프스를 

오르기도 한다. 단 일초가 아까운 상황이라 달리는 자전거 위에서 홀로 

끼니를 해결하고, 응원하는 팬들의 모습은 시속 50 킬로미터에 달하는 

자전거 속도로는 그만 찰나에 스쳐 지나가버리니, 이 레이스에서 

시험한다는 인간의 한계란 근력이나 지구력 뿐 아니라 고독과 같은 인간의 

본능적 두려움도 포함되는 모양이다. 100년 이상의 역사를 가진 세계 

최고 권위의 이 경기가 열리는 한 달 동안에는 온 유럽이 매일같이 이 경기 

중계만 보고 있을 정도라고 하니, 이 레이스의 우승자 앞에 펼쳐질 영광의 

날들에 대해서는 더 이상의 설명이 필요하지 않을 것이다.

다만 나로 하여금 이 경주를 매해 즐겨 시청하도록 하는 진짜 매력은 이 

레이스가 우승자만이 빛나는 경주가 아니라 완주하는 모든 선수, 심지어는 

보건복지부 정 율 원

은상
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완주하지 못하고 중도에 하차하는 선수에게도 영광과 드라마가 있다는 

점일 것이다. 구간마다 역전의 드라마를 쓰던 한 프랑스 선수가 대회 

중간에 부상으로 하차할 수밖에 없었을 때, 그 소식이 다음 날 신문 

일면을 도배하며 온 국민이 함께 울기도 했다. 낙차나 부상의 위험을 

이겨내고 한 달간의 경주를 무사히 완주한 선수들은 레이스 마지막 날에 

다 같이 파리의 개선문 주변을 자전거를 타고 천천히 돌며 완주의 기쁨을 

만끽한다. 우승자 뿐 아니라 완주한 모두가 스스로의 싸움에서 승리한 

영웅들인 셈이다.

그런데 여기 그보다 더 위대한 레이스가 있다.

아기를 뱃속에 품고 키워온 아홉 달 동안 아무런 문제가 없었다. 그런데 

출산을 불과 몇 주 앞둔 어느 날, 태아 초음파를 보던 주치의의 얼굴이 

심상치 않았다. 태아가 문제가 있으니 최대한 빨리 뱃속에서 꺼내어 필요한 

치료를 하는 것이 좋겠다고 했다. 그리고 바로 다음날, 나는 배를 가르고 

아기는 세상에 나왔다. 부분 마취를 했기 때문에 하반신은 마비였고, 손과 

발은 수술대에 묶여있었다. 하지만 어미의 본능인지, 나는 아기의 존재를 

확인하려고 나에게 남아있는 모든 감각을 곤두세웠다. 찰나의 미약한 

울음소리가 들렸지만 이내 잠잠해졌고, 뿌옇게 흐려진 나의 시야를 

인큐베이터 한대가 빠르게 가로질러 갔다. 세상에서의 첫 숨이 어려운 

아가는 그렇게 신생아 중환자실로 갔다.

신생아 중환자실은 하루 한번, 30분 동안만 면회가 허용됐다. 입구에 

쓰인 ‘신생아 중환자실’이라는 글자가 바로 어제 나의 배를 가른 칼날보다 

더욱 날카롭고 아프게 가슴을 후볐다. 면회 시간이 되기 한참도 더 전부터 
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부모들은 입구에 줄을 서서 기다렸다. 들어가기 전 중환자실 입구에서 

손을 씻고 마스크를 쓰고 줄을 서는 것이 저절로 합의된 조용한 질서 

속에서 마치 신성한 의식처럼 진행되었다. 입구 한편에 놓인 탁자에는 

부모들이 들고 온 아이스박스가 차곡차곡 놓여졌다. 젖이 돌지만 빨 

아가가 곁에 없는 엄마들이 병실에서 혹은 집에서 홀로 짜온 모유가 그 

아이스박스 안에 담겨있었다. 겉에는 “ㅇㅇㅇ아기”라고 쓰여 있는 것이 

그 모유의 주인들은 아직 이 세상에서 제 이름 조차도 없는 어린 

아가들이라고 말해주고 있었다.

상상했던 것보다 나의 아가는 훨씬 더 작고 여렸다. 내 팔뚝보다도 

조그맣고, 만지기만 해도 바스러질 것 같이 연약해 보이는 아기가 코와 

혈관에 여러 개의 줄을 꼽은 채 한 숨 한 숨을 힘겹게 내쉬고 있었다. 

아직은 숨을 쉬는 게 힘들고, 아직 무언가를 제 입으로 먹기는 어려울 

것이라고, 상태를 지켜보자고 담당 의사가 설명을 했다. 중환자실의 

공기는 싸늘하고 무거워서 아가가 내어 쉬는 숨이 마치 한 겨울 숲 속의 

입김과도 같았다. 가냘픈 입김이 하얗게 보일 것만 같은 것은 어쩌면 내 

망막을 가린 뿌연 눈물 때문이었을 수도 있다. 홀로 힘든 싸움을 해야 

하는 아기 귀에 바짝 대고 속삭여 보았다.

“엄마 왔어. 우리 힘내보자.”

30분이라는 면회 시간은 원망스럽게도 짧았다. 그러나 어차피 그 시간 

동안 내가 할 수 있는 거라고는 응원뿐이라는 것을 깨달았다. 30분이 

지나면 부모는 퇴장하고, 스쳐 지나가는 관중과 응원하는 사람들을 

뒤로한 채 홀로 산맥을 올라야하는 사이클 선수처럼, 아직 제 이름도 없는 

이 아가 선수들은 중환자실에서 고독하고 외로운 사투를 펼쳐나가야 

하는 것이었다. 코와 폐로 숨을 쉰다는 것, 입으로 음식을 먹는 다는 것이 

저절로 가능한 것이 아니었다. 이 아가들에게는 홀로 뜨거운 들판을 
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달리고, 눈보라 치는 산맥도 넘으면서 성취해가야 하는 것이었다. 그야말로 

인간의, 생명의 한계를 시험하고 있는 것이었다.

태어나자마자 원치 않는 레이스에 아가를 홀로 참여시킨 부모는 소리 

내어 울기도 죄스럽다. 옆의 인큐베이터에 누운 아기의 엄마는 소리 없이 

울었고, 그녀의 남편은 행여나 그녀가 볼까봐 뒤돌아 몰래 눈물을 훔쳤다. 

내 눈도 뿌옇게 되었지만 이 혹독한 레이스를 지켜보는 우리들 중 소리 

내어 우는 사람은 아무도 없었다. 삑-삑- 중환자실의 각종 기계음이 마치 

초를 재는 것 마냥 귓가를 울릴 뿐이었다.

그러나 이 레이스의 결말까지 다 보고 난 지금에 와서 생각해보니, 그건 

부모들의 생각일 뿐, 이 씩씩한 아기 선수들은 그렇게 생각하지 않는 것 

같다. 왜 원치도 않는 레이스에 나를 던져 놓았느냐고 원망하면서 레이스를 

포기하는 아기들은 없기 때문이다. 생존하고자 하는 것은 생명은 본능이다. 

의료진들의 치료와 보살핌으로 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 주어지면 

오늘은 어제보다 한 발짝 더 나아간다. 힘이 주어지면 더 잘 숨 쉬고, 더 

잘 먹고, 더 성장한다. 현대의학의 한계로 더 이상 나아갈 힘을 제공받지 

못하고 레이스를 완주하지 못하는 경우도 있겠지만, 나아갈 힘이 

생겼는데도 스스로 그만두는 법은 없다. 아기들은 모두 최선을 다해 

달리고 있었다.

그렇기에 이 위대한 레이스를 달리는 모든 아기들에게 영광과 드라마가 

있다. 긴 고통과 고독을 이겨내고 드디어 레이스를 완주하면 영웅이 

탄생한다.

완주하지 못한 경우에는 물론 슬픔과 비극이 있다. 하지만 역전의 드라마를 

써오다가 부상으로 하차한 프랑스 선수가 국민적 영웅이 된 것처럼, 
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완주하지 못한 아기 선수들도 모두 영웅일 것이다. 그들이 이 외롭고 힘든 

스스로와의 싸움에서 마지막까지 최선을 다했다는 사실에는 변함이 없기 

때문이다.

매일같이 중환자실에 내려가 눈물을 흘리던 고통스러운 날들이 이어지던 

중에 나는 한 아기가 이 위대한 레이스를 드디어 완주하던 영광스러운 

순간을 목격하게 되었다. 포대기에 싸여진 아기 영웅을 간호사가 엄마에게 

천천히 안겨 주었다. 간호사는 자랑스럽고 대견한 미소로 아기 영웅을 

바라보았고 아기를 품에 처음으로 안은 엄마는 드디어 나지막이 소리 

내어 울었다.

그리고 아마도 손주의 얼굴을 처음 마주하는 할머니와 할아버지의 

얼굴에는 환희와 사랑이 하얀 폭포수와 같이 퍼져 나갔다. 아픔이자 

비수와 같았던 그 신생아 중환자실 입구가 눈부신 석양의 개선문이 되는 

순간이었다. 그들이 아기 영웅을 호위하며 기쁨의 발걸음으로 집으로 

향하는 모습을 시야에서 사라질 때 까지 바라보았고 나는 그들의 모습에서 

희망을 얻었다.

수개월이 지나 이제 숨도 잘 쉬고 먹기도 잘 먹는 한 명의 꼬마 영웅이 

내 옆에서 새근새근 낮잠을 자고 있다. 고통과 고독의 위대한 레이스에서 

승리한 이 영웅에게는 이제 삶이라는 영광이 펼쳐져있다. 앞으로 이 꼬마 

영웅에게 펼쳐질 소중한 날들을 상상해보는 지금 이 순간만큼은 내가 

세상에서 가장 행복한 사람일 것이다.
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그들을 조국의 품으로

언제부터인가 한낮의 태양은 한여름의 무더위를 무색하게 하는 듯 벌써, 

등과 목 줄기, 모자 속 이마위에 땀방울은 가득했고, 등과 가슴에 만일에 

사태에 대비하기 위해 입은 12kg 가까운 방탄조끼로 인해 몸은 어느새 

물에 젖은 걸레 마냥 축축 처지고 있었다.

언제나 그렇듯이 옆에서 들려오는 지뢰탐지조의 통로개척소리는 시골 

장터에서 들리는 호객꾼이나 회식 후 늦게 들어간 날 밤, 가족의 잔소리 

마냥 시끄럽게 들려오고 있었다.

나를 비롯한 우리 발굴팀은 발굴된 유해의 신원과 유품을 확인하느라 

흘러내리는 땀방울과 간혹 계곡과 계곡사이로 불어오는 흙바람을 신경 쓸 

겨를도 없이 오직 6.25 전쟁 후 70년 만에 발굴된 유해와 유품을 확인하는데 

집중 할 뿐 이였다.

지난해에 이어 2년차를 맞고 있음에도 불구하고 내가 서있는 이곳이 

우리나라 우리 땅이건만 아직도 일반인은 출입이 불가능한 비무장 지대 

DMZ화살머리고지라는 것과 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리의 북한군 

경계초소의 경계활동이 이제는 당연 해질 만도 하 것만 아직도 낯선 것을 

제외하고는 말이다.

나와 우리발굴팀원들은 지난해에 이어 70년의 과거를 뒤돌아 우리민족의 

국방부 유해발굴감식단 신 권 섭

은상
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비극인 6.25전쟁의 한 가운데에서 조국을 지키다 산화하신 영웅들을 찾아 

가족과 조국의 품으로 모시기 위한 유해 발굴이라는 소임을 완성하기 

위해 지금 이 순간에도 어려움을 마다하지 않고 최선을 다하고 있다.

지난 2018년 9월, 역사적인 남북정상의 9.19군사합의의 일환으로 시작된 

DMZ내 유해발굴은 고 박재권 이등중사님을 시작으로 현재까지 3분을 

조국과 사랑하는 가족의 품으로 모셨으며 화살머리고지일대에서만 

유해는 260여구, 유품은 67,000여점을 발굴하였다.

우리는 유해와 유품 한구 한점을 확인 할 때 마다 70년전 그날의 치열 

했던 전투가 되살아나 나와 우리팀원들에 가슴을 뭉클하게 하였다.

누군가를 지켜주려 한 자세의 유해와 다가오는 적들의 총성과 광음을 

견디지 못해 호안에서 웅크리고 전사한 듯 한 유해 등 한구한구가 그날의 

치열함과 아픔을 70년이 지난 지금도 말해주고 있었기 때문 이였다.

지금부터 70년전 우리민족의 비극인 6.25전쟁으로 인해 발생한 전사 및 

실종자는 약13만 3천여명으로 전쟁직후 현충원에 안장한 2만9천여분을 

제외하고 아직까지 10만여명의 미수습 유해가 전국의 이름모를 산하에 

묻혀계신 것이 현실이며, 설사 유해를 발굴한다하여도 70년이 지난 지금 

유전자 일치를 통한 신원확인은 마치 백사장에서 바늘을 찾는 것처럼 매우 

어렵고 고된 힘든 길이다. 그러나 오직 조국을 위해 산화하신 분들을 

모신다는 일념하나로 임무를 수행하고 우리들에게 용기와 희망을 주는 

것은 결코 나라를 위해 희생하신 분들을 잊지 않겠다는 것이다.
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특히 대통령님께서는 지난해 독립유공자인 계붕우, 황운정 지사와 부인 

등 4위를 머나먼 이국인 카자흐스탄에서 조국으로 모시면서 네 분을 

모시는 것은 대한민국정부가 당연히 해야 할 임무이며, 독립운동을 

완성하는 일이라고 말씀하셨고, 2018년 70주년 국군의 날에는 6.25전쟁 

국군유해 64구를 하와이를 거쳐 조국의 품으로 모시면서 대한민국의 

이름으로 당신을 기억하겠다고 강조하셨다. 이렇듯 우리의 임무가 고되고 

험난한 임무이지만 국민여러분의 뜨거운 관심과 애정 어린 성원에 힘입어 

오늘도 마음속의 다짐을 새로이 한다.

우리에게 주어진 소임인 조국을 위해 잊혀진 영웅인 전사자유해발굴은 

국군과 경찰은 물론 미군 등 유엔군전사자를 포함해 조사, 탐사, 발굴, 

수습 신원확인 후속조치 4가지의 숨 쉴틈 없는 과정의 연속으로 진행된다.

먼저 유해매장 장소를 찾는 조사, 탐사과정은 6.25 전쟁당시의 전투기록, 

주민 참전용사의 증언을 토대로 유해매장 가능성이 있는 탐사지역을 우선 

결정한 다음, 

현장 전문탐사와 금속탐지기를 이용하여 전투장애물 등의 식별과정을 

통해 매장가능성을 판단하여 발굴 장소를 최종 선정하며, 발굴 및 수습 

과정은 발굴지역별로 지역주민과 참전 용사들이 참여한 가운데 개토식 

행사를 실시한 뒤, 발굴을 개시하고 현장의 정황을 분석, 

세부굴토지침을 결정한 뒤, 문화재발굴방식과 절차를 적용하여 정밀 

발굴을 실시한다.

발굴된 유해는 최고의 예를 갖춰 전통방식에 따라 한지로 싸서 오동나무 

관에 입관하고 태극기로 관포하여 현장에 마련된 임시감식소에 안치 후 

발굴된 유해와 유품의 기초 감식을 실시한 다음, 중앙감식소로 옮겨져 키, 
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나이, 성별 등 유해별 특징, 사망 원인 등을 정밀감식한 뒤, 그 과정을 세부 

기록하여 보관하며, 신원확인에 필요한 유전자 검사용 시료를 추출, 

유전자 분석실에서 전사자 친, 외가 8촌이내의 유가족으로부터 채취한 

유전자와 유해에서 추출한 유전자를 비교분석하여 친족관계를 식별하고 

신원이 확인된 분은 호국의 영웅귀환행사를 통해 유가족들게 신원확인 

통보를 실시한 후 민족의 성지인 국립현충원 묘역에 안장되고 신원이 

확인되지 못한 유해는 유해보관소에 보관, 지속적인 신원확인 과정을 

거치게 된다.

대한민국의 평화를 수호하다 산화한 유엔군의 유해는 인종감식을 거친 

후에 정중한 예를 갖춰 해당국가에 인계하고 있다.

아직도 산야에 묻혀계신 호국용사의 유해발굴과 신원확인을 위해서는 

유해소재에 대한 제보와 유가족 시료채취가 절실하다. 그러나 70여년이 

지난 지금 전사자 직계 유가족과 6.25세대 고령화로 전사자 유해발굴사업은 

촌각을 다투고 있다. 전사자 직계유가족 사망에 따라 신원 확인을 위한 

시료채취가 더 어려워지고 있기 때문이다.

아직도 기억에 남는 발굴된 유해의 유품 중에 “어머니 어쩌면 제가 오늘 

죽을지도 모른다”고 말하던 학도병의 편지는 아직도 내 가슴에 남아 

그날의 아픔을 알리는듯하다.

6.25전쟁이후 최초로 DMZ 비무장지대 화살머리고지에서 아무도 

알아주지 않아도 최선을 다해 지난 역사의 영웅들을 사랑하는 가족과 

조국의 품으로 보내드리기 위한 우리들의 굵은 땀방울이 결코 가볍지 

않은 것은 마지막 남은 한분을 찾는 그날까지 우리 모두는 쉬거나 멈추지 

않을 것을 알기 때문이다. 국가를 위한 희생하신 분들을 결코 잊지 않고 
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대한민국의 이름으로 찾아 모시는 소명이 고단하고 쉽지 않은 소명인 

것은 사실이나 한사람의 꿈은 꿈 일뿐이지만 천명, 아니 만명, 우리 국민 

모두가 꿈 꿀 수 있다면 꿈이 아닌 현실이 된다는 것을 믿으며 우리는 

빛나지 않는 곳에서 빛나실 그분들을 순간을 영원으로 여기며 찾고 있다. 

그들을 조국과 사랑하는 가족의 품으로 모시기 위해서

발굴된 6.25 전쟁 전사자 유해와 사진
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둥그나무

마친 친구는 돌아가신 엄마가 몹시 보고 싶었다고 한다. 산소에 가서 한 

나절을 울고 났더니 마음이 차분해 지더라며 웃었다. 회갑이 넘은 나이에도, 

엄마가 제일 먼저 생각났다는 친구가 한편으로는 부러웠다. 나는 눈을 

감고 엄마얼굴을 그려보았다. 엄마얼굴이 잠깐 떠오르는가 싶더니 이내 ‘

둥그나무’의 모습으로 바뀌었다.

‘둥그나무’는 마을 중앙에 우뚝 서 있었다.

나무 옆으로는 큰 길이 나 있었다. 오른쪽 길은 읍내로 이어졌고 왼쪽 

길은 초등학교가 있는 면소재지로 이어졌다. 열두어 집 되는 작은 마을이 

나무를 사이에 두고 양편으로 나누어 진 셈이었다. 우리 집은 초등학교 

가는 길옆에, 외가는 읍내 가는 길옆에 있어 나도 ‘둥그나무’처럼 두 집 

사이에 서 있었다.

엄마 아버지가 외가에서 살다가 분가를 할 때, 다섯 살이었던 나는 

외가에 남겨졌다.

외할아버지는 지척에 집을 두고 엄마와 떨어져 사는 손녀딸이 안쓰러워, 

그림자처럼 데리고 다녔다. 나는 일곱 살 때까지 외할아버지 무릎에 앉아 

밥을 먹었다. 외할아버지는 지게 가운데에 푹신한 자리를 만들어, 어딜 

가도 나를 태우고 다니셨다.

‘둥그나무’가 바라다 보이는 곳에 외할아버지의 참외밭이 있었다. 

전) 대전광역시청 김 남 숙

동상
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할아버지는 해가 쨍쨍한 한낮에 참외를 따다말고, 뙤약볕에서 놀고 있는 

나를 지게에 태워 나무 그늘에 내려놓았다. 그러면 나무는 긴 팔을 드리워 

안아주었다. 그때부터였던 것 같다. 나는 놀다가도 할아버지가 안 보이면 

‘둥그나무’를 찾아가, 그 나무의 아늑한 품에서 곧잘 잠이 들었다.

장날이면 외할아버지는 참외를 지게에 지고 가서 늦은 밤에 돌아오셨다. 

외갓집에는 작은 툇마루가 있었다. 나는 혼자 툇마루에 앉아 중학교에 

다니는 이모를 기다렸다. 뒤란에는 맨드라미가 닭 벼슬처럼 붉고, 제법 

중닭이 된 병아리들이 맨드라미를 어미인양 쪼아대고 있었다.

기우는 햇살에 나른해진 나는 깜박 잠이 들었다가, 대청마루에서 

들려오는 인기척에 잠이 깼다. 반가운 마음에 안방에 들어서는데, 이모를 

꾸짖는 외할머니의 목소리가 들렸다. 얼마 전부터 이모가 책가방을 

사달라고 졸랐지만, 장에서 돌아온 외할아버지의 그물 망태기에는, 내 

운동화와 옷가지만 들어있었다. 심통이 난 이모가 나를 엄마가 있는 

집으로 돌려보내라고 떼를 쓰고 있었다.

이모를 혼내는 외할머니의 목소리에는 오히려 딸을 향한 정이 듬뿍 

담겨있었다. 외할머니의 애틋한 목소리에 나는 갑자기 눈가가 뜨거워졌다. 

내가 외갓집 식구가 아니라는 어린 나이에도 서러웠다. 나는 울면서 그길로 

엄마가 있는 집으로 달려갔다. 그때 나무는 등 뒤로 붉은 노을을 지고 

집으로 달려가는 어린 나를 묵묵히 바라보았을 것이다.

대문을 들어서기 전부터 동생들이 재잘거리는 소리와 엄마의 웃음소리가 

두 귀를 찢었다. 멍석 위에서 둥근 밥상을 둘러싸고 식구들이 저녁밥을 

먹고 있었다. 생전 느껴보지 못했던 따뜻한 기운이 그들을 감싸고 있는 것 

같아 눈물이 핑 돌았다. 내가 다가가자 엄마가 일어나고, 엄마 무릎에 

앉아 밥을 먹던 막냇동생이 울면서, 밥상을 둘러싼 평화가 출렁거렸다. 

밥상에는 내가 끼어 앉을 자리가 보이지 않았다. 밥은 먹었느냐고 묻는 
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엄마의 말에 나는 고개를 끄덕이고, 남의 식구처럼 한쪽 구석에 말없이 

앉았다. 엄마가 찬장에서 보름달 빵을 꺼내주었다. 내가 빵을 한 입 베어 

물었을 때, 동생들이 눈을 흘기며 나보고 외갓집으로 가라고 소리쳤다.

나는 슬그머니 밖으로 나와 ‘둥그나무’로 향했다. 양손으로 무릎을 

감싸 안고 나무에 기대어 앉았다. 등에 닿는 껍질의 거친 촉감이 내가 

긁어드리던 할아버지 등처럼 살갑게 느껴졌다. 바람이 불어오니 나무가 

가지를 살살 흔들었다. 마치 괜찮다고 나를 쓰다듬어 주는 것 같았다. 

바로 그때 할아버지의 하얀 두루마기 자락이 보이면서 노랫소리가 

들려왔다. 할아버지는 노래 중간 중간 내 이름을 부르며 춤을 추듯 내 

앞으로 걸어오셨다.

할아버지의 모습을 보자 얼어붙었던 몸과 마음이 풀어지며 꾹 다물었던 

내 입에서 웃음이 배어나왔다.

외할아버지는 내가 초등학교를 졸업하던 해에 돌아가셨다. 외할아버지가 

떠나시고 난 뒤 나는 읍내에 있는 친척집에서 중학교에 다녔다. 토요일 

오전 수업을 마치면 ‘둥그나무’ 아래 가방을 내려놓고 어느 집으로 갈지 

정하지 못해 갈팡질팡했다. 내 방은 외가에 있었지만 외할아버지가 안 

계신 집은 너무 낯설었다. 그렇다고 엄마집도 마음이 편치는 않았다. 

마음이 허허로워진 나는 나무에 팔을 둘러 안겨도 보고, 등을 기대기도 

하면서 외할아버지 생각을 했다.

한 세월을 살고 보니, ‘둥그나무’도 나처럼 마을 사이의 경계에 서 

있었다는 생각이 든다. 무릇 이 세상을 살아가는 생명 중에 경계를 밟지 

않는 존재가 어디 있으랴, 이모와 나 사이에서 애달파하던 외할아버지나, 

나와 동생들 사이에서 가슴 저리던 엄마의 마음도 이제는 좀 알 것 같다. 

겉으로는 아무 일도 없는 것처럼 의연하게 서 있지만, ‘둥그나무’도 

밤에는 마음 둘 곳 없어 이파리를 흔들며 쓸쓸함을 달랬을 것 같다. 
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그래서 이리 저리 방황하는 나를 그토록 따뜻하게 감싸주었던 것이 

아니었을까. 다만 ‘둥그나무’는 마을의 경계에 깊이 뿌리를 내리고, 

경계에서 왔다 갔다 하는 우리를 언제나 든든하게 지켜주었던 것이다.

세월이 흘러 나도 외할아버지처럼 손녀딸을 둔 할머니가 되었다. 

‘둥그나무’ 만큼은 아니지만 제법 굵은 나무가 된 셈이다. 엄마와 동생들은 

아직도 하나의 동심원 속에 어우 살고 있다. 그들과 나 사이에는 여전히 

보이지 않게 그어진 금이 느껴진다. 그때는 어려서 그저 금을 벗어나 그 

경계에 서 있을 수밖에 없었지만, 이제는 내 경계 밖에 서 있는 그들을 ‘둥 

그나무’의 마음으로 감싸 안으려고 애쓴다.

친구가 엄마가 보고 싶다며 자리에서 일어난다. 산소에 가려는가 보다. 

외할아버지 같고, 내 집 같았던 ‘둥그나무’가 유난히 그리워지는 날이다.
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연필을 깎으며

아버지는 언제나 공장에서 일했다. 학창시절의 나는 그게 창피해서 

아버지의 직업란에 회사원이라고 적어서 갔다. 회사원이라는 말은 

아버지를 적당히 포장하기에 무척이나 적절한 단어였다. 생각해보면 

아버지는 다방면으로 아는 것이 많아 회사원이라 해도 그리 문제될 건 

없었다. 다만 그것이 지나치게 간섭과 잔소리처럼 다가와 곤혹스러울 때가 

많았지만 말이다.

아버지의 잔소리는 대개 공부에 대한 것이었다. 당신이 이루지 못한 

학업, 그로 인한 패배의식들이 복합적으로 연결되어 나에게 쏟아졌다. 

공부를 잘해야 성공할 수 있다는 아버지의 신념은 나의 일거수일투족에 

대한 관심으로 이어졌다. 휴일이 되면 내가 밖으로 놀러 나간 사이 가방을 

열어 교과서와 공책을 들여다보고, 책상서랍 구석구석을 살폈다. 집으로 

돌아온 나는 방 곳곳에 묻어있는 아버지의 흔적에 불쾌감을 느꼈다. 

그러면 아버지는 나의 불평에도 아랑곳 하지 않고 필통에서 꺼낸 닳아빠진 

연필들을 천천히 깎기 시작했다. 집에는 손잡이를 잡고 몇 번 돌리면 끝이 

뾰족하게 다듬어져 나오는 연필깎이도 있었지만, 아버지는 꼭 검은색 

플라스틱 칼집에 숨은 작은 칼을 펴서 연필을 돌려가며 깎았다. 아버지는 

손재주가 좋았다. 아버지가 깎아놓은 연필들은 각진 모서리마다 균일한 

모습으로 경사를 이루고 있었고, 연필심은 너무 뾰족하지도 뭉툭하지도 

않게 누가 보아도 공부 잘하는 우등생의 연필처럼 깎여있었다. 그런 

부산광역시 사하구청 이 동 택

동상
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연필을 쓰는 나로서는 왠지 모를 부담감에 짓눌려 일부러 연필심을 

부러뜨리거나 아무렇게나 휘갈겨 금세 닳아빠지게 만들곤 했다.

공장에서 아버지는 주로 신발의 밑창에 사용되는 단단한 재질의 

스펀지를 재단하고 운반하는 일을 했다. 어느 날 아버지는 가공기계에 

그만 손이 말려들어가 손가락 두 개를 잃었다. 불행 중 다행으로 잘린 

손가락을 찾아 접합하는데는 성공했으나, 손가락이 굽혀지지 않는 장애를 

얻게 되었다. 그런 손으로 연필을 깎으며 아버지는 무슨 생각을 하셨을까? 

아마도 나에게는 힘든 노동이 아니라 시원한 바람이 부는 사무실에 앉아 

펜대를 잡고 일하기를 바라셨을 것이다. 그렇게 된다면야 당신처럼 손을 

다칠 염려도 없고, 무거운 스펀지를 하루에 수백 장씩 나른다고 몸이 

축나지도 않을 테니 말이다. 그래서인지 몰라도 아버지는 휴일이면 물을 

잔뜩 머금은 스펀지마냥 좀처럼 잠에서 깨어나지를 못했다. 지금에 와서 

생각해보면 날이 저물어 갈 때쯤 겨우 피곤함이 가신 아버지는 그제서야 

기운을 내서 내 연필을 깎기 시작한 것이었다. 연필의 살이 잘려나갈수록 

아버지의 세월도 함께 깎여나갔다. 연필을 대체할 볼펜과 샤프펜슬이 

필통을 한가득 채우고 나서야 서서히 뜸해지긴 했지만 아버지의 연필깎는 

일은 한동안 계속되었다.

아버지의 연필깎는 일을 멈추기 위해서 나는 먼저 연필깎이의 힘을 

빌려야 했다. 나는 틈틈이 필통속에 뭉툭해진 연필을 꺼내 연필깎이에 

넣고는 보란 듯이 뾰족하게 깎았다. 잘 깎여진 연필들은 마치 곱게 단장을 

한 신부처럼 말끔한 자태를 드러냈다. 제 아무리 솜씨가 좋은 아버지라도 

이것보다 더 잘 깎을 수 없으리라. 나는 속으로 흐뭇해했다. 아버지의 

간섭에서 벗어날 수 있겠다는 기대감으로 말이다. 그렇게 끝이 뾰족한 
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연필을 가지고 놀던 어느 날, 그만 왼쪽 엄지손가락에 연필심이 콱하고 

박혀버렸다. 생각보다 깊게 파고들어간 연필심은 좀처럼 밖으로 빠져 나올 

생각을 않았다. 그렇게 몇 달이 지난 후 손에 박힌 연필심위에는 새 살이 

덮여서 더 이상 이러지도 저러지도 못하는 지경이 되었다. 새 살 너머로 

푸른 빛깔의 점이 제대로 자리를 잡았다. 피장봉호(避獐逢虎). 노루를 

피하니 범이 나온다고 했던가. 아버지의 간섭으로부터 벗어나고자 했던 

얕은 수가 도리어 화를 가져왔다. 덕분에 나는 다음부터는 무엇이든 

‘적당히’라는 경험치를 얻게 되었다. 너무 예민하게 굴면 언젠가 그만큼의 

가시가 외부로부터 밀고 들어옴을 깨닫게 된 것이다.

그러던 어느 날, 공교롭게도 연필깎이의 손잡이가 부러졌다. 손잡이가 

없으니 힘이 고루 전달되지 못해 연필이 제대로 깎이지 않았다. 하는 수 

없이 아버지가 쓰던 검은색 플라스틱 칼을 꺼내 들었다. 연필깎는 일쯤 

아무 것도 아니라며 대수롭지 않게 여겼지만, 연필깎는 수고로움은 깎아본 

사람만이 안다. 칼날에 너무 힘을 주게 되면 연필이 움푹 패여 연필심을 

지탱할 나무살이 다 떨어져 나가버린다. 그렇게 되면 나중에 연필심만 

오롯이 남아 버려서 연필을 얼마 쓰지도 못하고 연필심이 뚝 부러지는 

일이 발생한다. 반대로 칼날에 적당한 힘이 들어가지 않으면 깎여진 

부분이 뭉툭해져 정작 나와야 할 연필심을 드러내기 위해 수많은 칼질을 

해야 한다. 그렇게 연필을 깎으며 아직은 서툴고 더 배워야 할 것이 많음을 

깨닫는다. 힘을 주어야 할 때와 빼야 할 때, 과감하게 접근해야 할 때와 

서둘러 내 뺄 때, 너무 가파르지도 완만하지도 않게 느긋한 기울기로 

무게의 중심에 다가서는 일, 공을 들이지 않으면 무엇 하나 저절로 되는 

것은 없다는 사소한 교훈들을 말이다.
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어느 새 나도 세 아이의 아버지가 되었다. 연필꽂이에 꽂혀 있던 연필들이 

아이들의 손을 타고 집안 곳곳을 돌아다닌다. 그러다 끝이 다 닳아서 더 

이상 사용할 수 없는 연필들이 하나 둘 눈에 들어온다. 이제 나도 그때의 

아버지처럼 해질 무렵 책상에 앉아 왼손에는 연필, 오른손에는 검은색 

플라스틱 칼을 꺼내 든다. 제 살이 깎여 나갈수록 오히려 본연의 모습을 

찾아가는 연필을 보면서 그렇게 오랜 시간 자신의 세월을 깎아 자식의 

뒷바라지를 하던 아버지가 떠오른다. 검어질수록 윤이 나는 흑연처럼 늘 

공장에 있어서 검게 그을렸지만 삶의 한 복판에서 나의 기둥이 되어 준 

아버지를 추억하며 연필의 끝을 가만히 다듬어본다.
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어머니의 부추밭， 나의 텃밭

“부추밭에 풀 뽑아야 하는데…….”

돌아가시기 직전까지 어머니는 부추밭 걱정을 하셨다.

어머니가 하늘나라로 가시던 날, 그날은 색깔도 소리도 움직임도 없는 

흑백의 정물화처럼 모든 것이 멈춰 버린 것 같았다. 그리고 모든 것이 

멈춰버린 그곳에 생명도 없고 아픔도 슬픔도 느끼지 못하는 목각인형처럼 

서 있는 나를 보았다.

연한 갈색의 나뭇잎들이 한잎 두잎 방향 없이 흩날리던 어느 가을날 

나는 어머니의 유골함을 품에 안고 꺼이꺼이 목 놓아 울며 어머니의 

시골집으로 갔다. 손바닥 만 한 마당을 한 바퀴 돌고 어머니가 운명하시기 

직전까지 걱정하셨던 부추밭에도 갔다. 그리고 나는 마음속으로 ‘어머니, 

이제 부추밭 걱정일랑은 하지 마시고 천국에서 편히 쉬셔요. 어머니 대신 

제가 잘 가꿀게요’

집에서 걸어서 5분 거리에 있는 문중 산에 가서도 유골함을 끌어안고 

놓지 않는 나를 보고 당 숙부님께서는 “아들이 유골함을 들어야지 딸이 

드는 건 어디 법도인고, 상것들이나 하는 행동이지 세상천지에 저런 일은 

없는기라. 쯧쯧쯧…….”

하시며 화를 내셨다. 그러나 오빠들은, 어머니가 자식인 양 자식이 

어미인 양 마치 연리지처럼 한 몸 되어 살아온 나와 어머니의 관계를 잘 

알고 계셨으므로 아픈 마음으로 그냥 지켜보실 뿐 야단치지도 말리지도 

않으셨다. 그런 오빠들이 정말 고마웠다.

영천 포은초등학교병설유치원 최 성 미

동상
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자식도 하나 없이 혼자서 어미 잃은 슬픔을 검은 상복 속에 깊이 묻은 

체 어머니의 유골함이 들어갈 그 구덩이 앞에서 빙빙 돌며 하늘을 

쳐다보았다.

하얀 나비 한 마리도 힘 잃은 날갯짓을 하고 있었다.

결혼을 하고 이십 년이 지나도 아이를 낳지 못하는 딸을 가슴 아파하시며 

자주 우시던 어머니 얼굴이 희미하게 보였다. 쉴 새 없이 흐르는 눈물이 

오히려 위로되는 순간이었다.

“자-가 미쳤나, 와 저카노? 즈그 엄마 살았을 때 둘이 그래 붙어 

지내드마는……. 아무래도 제정신이 아니다.”

수군거리는 문중 어른들의 목소리가 아련히 들렸다.

“내가 아플 때 너는 나를 돌보고 온갖 맛있는 거, 필요한 거 다 사다 

주는데 네가 늙고 병들면 누가 너를 돌볼꼬. 너를 생각하면 불쌍해서 나는 

죽어도 너를 두고 눈을 못 감는다. 어쩌면 좋으노 너는 나의 보배인데…….

다 내 탓이다. 내가 너를 건강하게 낳아주지 못해서 그런기라. 미안하다.

아가, 여기가 너무 아프다. 여기가…….”

하시며 주먹으로 가슴을 치곤 하셨다.

“괜찮아요. 어머니, 무자식이 상팔자라고 하잖아요. 또 요즘은 돈만 

있으면 다 되는 세상이잖아요. 그리고 나는 퇴직하면 연금도 받을 수 

있어서 자식 없어도 잘 살 수 있으니 걱정하지 마세요.”

늘 이렇게 대답하곤 했지만, 마음은 항상 아리고 아팠다.

내가 의도적으로 만든 일은 아니지만, 아이를 낳지 못하고 어머니의 

마음을 아프게 하는 것이 가장 큰 불효인 것을 나는 안다. 그러나 내 

힘으로는 어찌할 수 없음이 더욱 가슴 아팠다.

다른 형제들보다 어머니께 나는 늘 아픈 손가락이었다. 이런 나를 위해서 

어머니는 디스크 수술로 심부전증으로 아프고 약한 몸을 이끌고 들로 
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산으로 다니시며 온갖 약초, 풀뿌리를 다 캐어다가

“이것 먹으면 자궁이 따뜻해져서 아이가 생긴단다. 이건 산도라지다 

귀한 거다. ”

하시면서 나에게 주시곤 하셨다. 그때마다 나는 쓰디쓴 풀뿌리들을 

우걱우걱 씹으면서 속으로 울었다.

‘어머니 죄송합니다, 어머니 죄송합니다.’를 수없이 되뇌면서, 그리고 

나도 어머니에게 아픈 손가락이 아닌 행복이 되고 싶다 생각하였다.

또 어머니는 나를 위해서 마당 옆에 작은 텃밭을 가꾸셨다.

“아이고 자식도 없는 우리 아가 불쌍해서 어쩌노.”

밭을 매면서도 자주 눈물지으시곤 하셨다.

이른 봄 흙바람 사이로 연둣빛 어린 부추 싹이 올라오면 

“올해 처음 나는 이건 약 부추인 기라 니가 먹어야 한다. 이거 먹고 니 

몸이 따뜻해져야 한데이.”

뜯어서 부추전도 해 주시고 부추김치도 해 주시면 나는 아이가 없는 게 

오히려 행복하다고 생각했다. 자녀가 있는 언니나 오빠들이 누리지 못하는 

사랑을 받고 살 수 있으니 말이다.

유난히 꽃을 좋아하시고 소녀 같았던 어머니는 부추밭인지 풀밭인지 

꽃밭인지 구분이 되지 않을 만큼 민들레, 제비꽃, 꽃다지, 냉이꽃, 달걀 

꽃도 함께 키우셨다.

부추 사이로 예쁜 보라색 제비꽃이 피면 꽃잎을 따서 설탕에 절여 뜨거운 

물을 부으시고는 후 불어서 

“야야, 꽃차다. 이거 한번 마셔봐라. 올봄 처음 핀 꽃이다. 이 꽃차를 

마시면 아이가 생길지도 모른다.”

꽃차를 마셔도 아이가 생기지 않는다는 걸 알지만 어머니의 사랑과 

향기를 먹고 내 안에 꽃이 자라고 아이보다 더 큰 행복과 어머니의 사랑이 
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자라고 있음에 너무 아프고 행복했다.

이렇게 어머니의 사랑을 듬뿍 받으며 어머니의 텃밭에서 함께 채소를 

가꾸고 꽃을 가꾸며 오십이 다 되도록 아이가 없어도 나는 어머니 옆에 

붙어서 아이처럼 웃으며 행복했고 어머니의 아픈 손가락임을 잊고 살 때가 

참 많았다.

이듬해 봄이 되어 어머니의 텃밭에는 변함없이 부추 싹이 나고 보라색 

제비꽃도 피었다.

퇴근 후 시골 어머니의 집으로 갔다. 어머니가 쓰시던 하얀 무명 수건을 

머리에 쓰고 텃밭에서 풀을 뽑았다. 부추도 꽃도 모든 것이 다 그대로인데 

어머니만 안 계신다.

아이를 낳지 못하는 딸 때문에 부추밭에 앉아 한숨짓고 눈물 흘리며 내 

딸 꽃처럼 어여쁜 아기 낳게 해 달라고 기도를 노래처럼 하시며 가슴 

아파하셨을 어머니 모습이 생각나 제비꽃 꽃잎 위로 뚝뚝 눈물이 떨어진다. 

흑흑 흐느껴 울며 풀을 뽑고 있으니 앞집에 사시는 어머니의 제일 친한 

친구 ‘순호할매’가 오셨다.

“야야, 뒷모습이 어찌 그리 느그 엄마하고 똑 같으노. 참 이상하데이. 

맨날 붙어 있으면 똑같아지나?”

“할매 오셨어요?”

뒤돌아 인사하는데 또 주르륵주르륵 눈물이 흘렀다.

“야야, 울지 말그라. 느그 엄마 좋은 데 갔다. 괜찮다.”

어머니처럼 나도 제비꽃을 따서 설탕에 절여 뜨거운 물을 부어서 마셔 

보았다. 그러나 어머니의 향기도 나지 않았고 그때 그 꽃차 맛이 아니었다.

그래도 나는 어머니의 텃밭을 열심히 가꾸었다. 오이, 호박, 상추, 부추 다 

심고 가꾸었다.

나는 어머니 집 가장 가까운 곳에 살고 언니 오빠들은 멀리 있어서 자주 
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못 오니 아버지와 함께 가꾼 채소들을 그전에 어머니가 하셨던 것처럼 

오빠네 언니네로 보낸다.

아이를 낳지 못해서 어머니를 오래 가슴 아프게 하였고 좀 더 기쁘게 해 

드리지 못했음을 절절히 아파하면서 텃밭을 가꾼다. 그 텃밭에는 채소보다 

잡초가 더 많고 텃밭 옆의 장독대에는 먼지가 뽀얗다. 그리고 어머니의 

항아리들이 하나둘씩 비어 가지만 오십이 다 되어가는 딸에게 ‘우리 아가, 

우리 아가’ 하시며 당신의 분신처럼 사랑하고 아끼시던 어머니를 느낀다.

어머니가 남겨주신 그 된장과 고추장을 어머니의 사랑처럼 떠먹으며 

오늘도 어머니가 아끼던 장독대의 항아리들을 혼자서 닦으면서도 나는 

행복하다.

올 팔월에는 혼자 계시는 아버지를 위해 큰오빠가 작은 황토집을 새로 

지어 드리겠다고 하셔서 텃밭이 없어질지도 모른다. 그때까지 나는 

어머니의 부추밭, 나의 텃밭에서, 하얀 무명치마저고리 입고 박꽃처럼 

하얀 함박웃음을 웃으시며 크고 흰 사랑을 주신 꽃 같은 내 엄마를 

추억하며 행복하게 부추 싹을 가꾸고 빈 항아리들을 닦을 것이다.

그리고 이제 한 개의 날개로도 열심히 날아 어머니처럼 나도 자식이 아닌 

내가 가르치는 아이들에게 가슴 저미는 사랑을 남기리라.
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거울

나를 비추는 한 세계가 반짝, 내 눈 앞에 놓여 있다. 동아리 체험으로 

만든 은거울이 이제 막 제 모습을 갖추는 순간이다. 은 용액을 만드는 

번거로움이 있지만 유리에 은을 칠하면 은거울이 된다. 유리에 은을 칠했을 

뿐인데 유리는 이제 더 이상 유리가 아닌 거울인 것이다. 유리는 상대방도 

보이고 바깥을 볼 수 있지만 거울은 나만 보인다.

나는 수시로 거울을 본다. 세수 할 때, 화장 할 때, 이 옷이 좋을까 저 

옷이 좋을까 거울을 보면서 매무시를 다듬는다. 내 책상 컴퓨터 옆에는 

눈만 돌리면 나를 볼 수 있는 거울이 세워져있다. 일을 하다가도 저절로 

거울에 눈길이 간다. 습관처럼 나를 들여다보기가 일쑤다. 관심은 늘 

그렇게 나에게로 향하고 있었던 것이다.

딸이 중학생 때였다. 친구를 집에 데리고 온 일이 있었는데 그 친구는 

특수반 아이였다. 딸과 그 친구는 아주 자연스러웠다. 나는 태연한 척 

애를 썼다. 하지만 나의 행동이나 말은 어색하기 그지없었다. 나의 내심을 

꽤 뚫어 본 맑은 영혼을 가진 그 친구는 내 앞에서는 말도 표정도 굳어지고 

있었다. 딸은 엄마인 나도 저와 같은 마음일거라 생각했던 모양이었다. 

그러나 나의 어색한 행동에 예상치 못한 일이었다는 듯 그것을 본 딸도 

당황하기는 마찬가지였다. 하지만 이것이 어쩌다 한 번 있는 일이겠거니 

생각하며 나는 그냥 지나쳤다.

대구 달성중학교 현 경 미
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딸의 특수반 아이들에 대한 각별함은 그게 끝이 아니라 시작이었다. 

학교에서든 교회에서든 딸 주변에는 늘 특수반 친구들이 있었다. 이 

아이들과 가까워지면 가까워질수록 일반 친구들은 딸에게서 점점 멀어져 

갔다. 나는 딸을 설득도 하고 나무라도 보았지만 소용이 없었다. 일반 

친구들이 각자 다르듯 특수반 친구들도 그저 다를 뿐, 우리와 같이 

존중받아야할 존재라며 딸은 오히려 나를 설득했다. 그럴수록 나는 내 

딸이 남들에게 특수반 아이 취급을 받는 건 아닌지. 내심 불안해지기까지 

했다. 딸이 고등학생이 되었을 때 딸 곁에는 특수반 친구들뿐이었다. 내 

앞에서는 말문을 닫고 얼음이 되는 아이들도 딸 앞에만 가면 수다쟁이가 

되고 순하고 순한 어린 양이 되었다. 나는 딸이 그저 또래들처럼 평범한 

친구를 사귀기를 바랄 뿐이었다.

나는 5남매 중 넷째였다. 우리 마을은 시골 농촌이라 아이들이 학교에서 

돌아오거나 방학 때가 되면 논밭으로 나가 일손을 보태기가 일쑤였다. 

그런 동네 아이들에 비해 우리 집 남매는 거의 일을 하지 않은 편에 

속했다. 부모님께서는 논밭 일 대신 숙제하고 공부하기를 바라셨다. 

그래서 나는 시골에서 자랐지만 일을 해보지 않은 편에 속한다. 어릴 

때부터 나는 명랑하면서도 온순해서인지 집에서도 학교에서도 마을에서도 

귀여움을 많이 받았다는 말을 들었다. 그러고 보니 크면서 혼나거나 욕을 

먹은 기억이 없는 것 같다. 그렇게 칭찬과 관심 속에서 보내다보니 어릴 

때부터 늘 받는 것에만 익숙한 나였다.

그래서일까. 나는 나만을 보고 지금껏 살았다는 생각이 든다. 내 기쁨, 

내 슬픔, 내 아픔, 내 것이 더 중요해서, 더 간절해서 상대방을 볼 겨를이 

없었던 것 같다. 나만의 거울에 갇힌 채 세상에서 내 아픔이 제일 큰 것처럼 
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엄살을 부릴 때도 많았던 게 사실이다. 그래서 딸이 특수반 친구를 

데려왔을 때도 내 마음 벽에 쳐둔 은 껍질에 걸려 그 친구들의 고유한 

특성을 이해하려 하지도 않았고 딸의 소중한 가치들을 볼 수 없었겠지.

그날도 딸과 나는 실경이 중이었다. 더 이상 말을 잇지 못한 채 딸은 

눈물을 흘렸다. 그리고 내 손에 편지 하나가 쥐어졌다. 내용은 정확히 

생각은 나지 않지만 그 편지를 받은 나는 이제 그만해야한다는 생각이 

들었다. 오히려 딸이 가지고 있는 특별한 사랑을 응원은 못할망정 이게 

뭐하는 것인가. 그때서야 정신이 번쩍 드는 것이었다. 그날 나는 모든 

곤두선 것들을 내리며 딸의 소중한 가치 앞에 조용히 항복을 하고 말았다.

딸은 나에게 새롭고 특별한 유리였다. 반면 나는 은거울 같았다. 자신의 

모습 외에는 아무것도 비출 수 없게 가로 막는 은빛으로 포장된 편견이 

있었다. 딸은 특수반 아이들이 가진 특수성과 존재 가치를 새로 알게 

해주었다. 그 아이들은 조금 더 도움을 필요로 할 뿐, 우리와 똑 같은 

존재라고 했다. 나의 편견과 오만은 이뿐이었을까. 삶의 전반에 깔려 있는 

성숙하지 못한 나의 이기심이 딸 앞에서 적나라하게 드러나곤 했다. 또한 

나만 보기에 급급했던 시선을 타인과 밖을 향할 수 있게도 했던 것이다.

딸이 아니었다면 나는 지금도 여전했을 것이다. 은빛 편견과 오만에 

쌓여 그 누구도 보지 못한 채 나만 바라보기에 바빴을 것이다. 내가 

근무하는 학교 특수반 역시 나와는 무관한 그야말로 특수한 존재로 

여겼던 게 사실이다. 하지만 지금은 사뭇 다르게 여겨진다. 학교에서나 

밖에서나 그런 친구들을 만나면 오히려 나는 각별한 마음까지 든다. 

비로소 나는 나만의 거울 밖으로 나온 것일까.
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딸은 지금 대학교에서 특수교사를 꿈꾸며 준비 중에 있다. 말갛게 잘 

닦여진 유리가 되기 위한 딸의 수고가 때론 안쓰럽다. 지금 나는 누구보다도 

딸의 꿈을 응원하고 있다. 은빛으로 그럴 사하게 포장하여 나를 가둔 

거울. 그 속에서 빠져 나와 고개 돌려 사방을 본다. 눈이 부시다.
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내 마음 속 사진

우기가 살포된 거리는 마치 흑백 사진 속 풍경 같다. 구름이 현란한 빛을 

삼켜버린 까닭일까, 색채가 사라지고 하늘이 물빛으로 낮게 내려앉았다. 

건물 가장자리를 잇는 선들이 어쩐지 단순하고 정직해 보여 자꾸 시선을 

낚아챘다.

한순간, 창밖 세상이 어두워졌다. 툭, 툭, 굵은 빗방울이 떨어지면서 

젊은 여성 몇 명이 후다닥 카페 안으로 뛰어들었다. 세찬 빗줄기가 뒤를 

따랐다.

찌푸린 얼굴로 택시를 불러 세우는 신사, 그럴 줄 알았다는 듯 서둘러 

우산을 꺼내는 할머니, 손우산을 만드는 것 말고는 별다른 대책이 없어 

보이는 사람들로 거리는 순식간에 부산스러워졌다. 오히려 즐거워 보이는 

이들은 하교 길 아이들이었다. 한낮의 재미거리를 만난 냥, 잰걸음을 

하면서도 재잘거리거나 내지르는 고함 소리들이 경쾌하게 다가왔다. 나도 

모르게 피어오르는 미소와 함께 마음의 빗장이 속절없이 풀어지고 있었다. 

아이들을 따라 멀어지는 눈길 저쪽 끝에서 두 아이가 환하게 웃으며 

달려왔다.

이십오륙 년 전, 대구의 한 중학교에서 근무할 적 일이다. 사진의 매력에 

빠져 허구한 날 피사체를 찾아 돌아다니며 카메라를 들이대던 때이기도 

했다. 한겨울 밤 사람들이 떠나간 놀이공원의 쓸쓸함, 무심코 올려다본 

경북일고등학교 박 태 양

동상
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가로등, 숲길을 밝히는 작고 어여쁜 들꽃까지 세상의 모든 것이 예사롭게 

보이지 않았다. 그 중에서도 단연 최고의 피사체는 사람이었다. 아름다움과 

쇠락, 희망과 덧없음, 열정과 무위까지 모든 것이 사람에게는 있었다. 

특히, 학교에서 마주하는 학생들의 희로애락이 담긴 얼굴표정, 그들이 

내뿜는 활기와 삶에 대한 희망을 나는 사진으로라도 붙잡아 두고 싶었다.

“아유, 내가 오늘 엄청난 실수를 했는데, 어쩌면 좋지?”

미술선생님이 수업을 마치고 나오시면서 자책과 다름없는 한탄을 

하셨다.

“2학년 6반에서 수업을 하면서 준비물 안 가져온 사람 일어서라 했는데 

맨 앞에 있던 기훈이가 안 일어나고 가만히 있는 거야. 그래서 ‘너는 왜 안 

일어나고 앉아 있어?’ 하면서 나무랐더니 기훈이가 쭈뼛쭈뼛하며 하는 

말이 ‘저, 일어났는데요’ 하는 데, 뒤의 애들이 손가락으로 걔 등을 조용 

하게 가리키는 거야. 아이구, 나는 그동안 기훈이가 꼽추인 줄은 몰랐지.

맨날 앉아 있는 것만 봐서. 담임 선생님이 진작 얘기라도 좀 해 줬으면 

내가 그런 실수는 하지 않았을 텐데……”

그날 오후, 예보에도 없던 비가 쏟아졌다. 학교에는 본관과 별관, 두 

개동의 건물이 있었다. 그 사이에 구름다리나 차양 같은 것이 없어 비만 

오면 우산을 쓰고 오가야 했다. 본관 교무실에서 나와 별관에 있는 

학반으로 수업을 가려다 우산이 없어 망연자실 서 있을 때였다. 맞은 편 

별관에서 음악수업을 마친 학생들이 나와 같은 이유로 현관에 떼를 지어 

서있는 것이 보였다. 제일 앞줄에 다른 학생들 키의 반쯤이나 될까 싶은 

조그만 학생 한명이 눈에 띄었다. 유난히 짧은 다리와 툭 튀어나온 가슴, 

머리에서 어깨로 바로 이어지는 다소 부자연스러워 보이는 선들, 
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미술선생님이 말씀하신 기훈이구나 싶었다. 기훈이는 튀어나온 가슴 위로 

음악책과 공책, 필통을 가지런하게 거머쥐고 있었다.

달리 다른 방도가 없다고 생각했든지, 몇몇 학생들이 책으로 머리를 

가리고 본관을 향해 냅다 뛰어오기 시작했다. 내가 엉거주춤 서 있는 

기훈이를 보며 ‘저 짧은 다리로 뛰다보면 비에 아주 흠뻑 젖겠는걸’하는 

순간이었다. 기훈이 뒤에 서 있던 남자 아이가 기훈이의 책을 빼앗아 옆에 

서 있던 친구에게 자신의 책과 함께 맡기는 것이다. 그러더니 뒤에서 

기훈이의 겨드랑이 밑으로 두 팔을 쑥 넣어 툭 튀어나온 기훈의 가슴 

아래에서 깍지를 꼈다. 그러고는 기훈이를 번쩍 들어 자신의 가슴에 

밀착시켜 안더니 본관을 향해 마구 뛰어오기 시작하는 것이다. 그 친구도 

나와 같은 염려를 했던 게 틀림없었다.

기훈이의 짧은 두 다리가 친구의 허벅지쯤에서 덜렁덜렁 춤을 췄다. 

옆으로 뻗은 두 팔은 마치 날개처럼 위아래로 오르내렸다. 빗물이 그들의 

머리와 이마에 고스란히 내려앉았다. 꼽추 친구를 감싸 안은 아이와 

기꺼이 그 품에 모든 것을 맡긴 기훈이가 내게로 질주해왔다. 두 아이 모두 

빗속을 뚫고 달리는 일이 몹시 재미있어 죽겠다는 듯, 깔깔깔 웃으며 

환호성을 질러댔다. 곱게 반달 지어진 눈과 함지박 만하게 벌어진 입, 그들 

영혼 최대치의 웃음이었다.

예뻤다.

세상 근심걱정 없는 두 개구쟁이가 내게로 쿵, 쿵, 쿵 다가와 내 마음에 

뻥 구멍을 내어놓고 말았다. 카메라가 있어야 했다. 저런 광경을 사진에 

담아야 하는데, 감동적 순간의 피사체를 놓치다니, 나는 발을 동동 구를 

정도로 아쉬웠다. 아름다운 광경은 짧았다. 뒤돌아보니 기훈이는 친구의 
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품에서 낮은 세상으로 내려와 유쾌하다는 듯 폴짝폴짝 깨금발을 뛰면서 

사라지고 있었다.

두 아이의 모습은 잔향처럼 내 마음에 오래 머물렀다. 하지만 아쉬움은

그리 오래가지 않았다. 두 아이가 만들어 낸 장면을 생각하면 할수록 

오히려 카메라가 없어 다행이지 않았을까 하는 생각이 이어지는 것이었다. 

기훈이를 배려해 도와준 친구나 그런 친구의 마음을 있는 그대로 받아들인 

기훈이는 더할 수 없이 사랑스러웠다. 하지만 기훈이는 정작 자신의 

장애가 ‘정상인’들의 눈을 위해 전시되고 관람되는 것까지 좋아할 수 

있을까? 아니라는 생각이 들었다.

기훈이가 자신의 다름을 어떻게 받아들이고 있는지 내가 가늠할 수는 

없었다. 하지만 기훈이가 영화에서처럼 마술이나 기적 같은 일로 친구들과 

키를 나란히 하고 걷는 꿈을 밤마다 꾸고 있을지도 모를 일이 아닌가. 

기훈이 부모님도 마찬가지 일 것이다. 가끔은 “나는 왜 이렇게 태어났어?”

라고 항변하는 아이로 인해 불현듯 주저앉고 오열하는 날들이 없었다고 

할 수 있을까. 만약 그렇지 않다면 내 사진은 기훈이와 기훈이 부모님에게 

아린 속을 헤집는 꼬챙이가 되었을 수도 있었다. ‘감동’이나 ‘예술’의 

이름으로 타인의 아픔을 함부로 재단하고 대상화해서는 안 되는 일이었다. 

그것이 더 많은 것을 가진 이들의 자기만족이나 과시를 위한 것이라면 

더더욱 경계해야 할 일이었다. 나는 마침 그때 그 자리에 카메라가 없어 

기훈이의 마음을 혹여 라도 다치게 하지 않은 것을 진심으로 다행이라고 

생각하게 됐다. 더군다나 그 덕분에 내 마음에는 오래오래 잊혀 지지 않을 

걸작이 찍히기도 했던 것이다.
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기훈이도 이제 마흔을 넘어서는 나이가 되었겠다. 아마 지금도 그의 

옆에는 그를 안고 뛸 수 있는 좋은 친구나 동반자가 있을 것이다. 그의 

튀어나온 가슴과 등을 어찌 할 수는 없다 할지라도 그때처럼 그 영혼의 

최대치까지 웃게 하는 순간들이 많기를 바래본다.

덩달아 나도 선한 사람이 되고 싶어지는, 비가 쏟아지는 오후다.
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그리운 어머니

어린 시절, 어머니께서 사다주신 검정 고무신은 최고의 선물이었다. 새 

신발을 신는 날은 세상 누구보다도 행복했다. 신바람이 나서 동네 곳곳을 

돌아다니며 자랑을 했다. 집에서는 헌 신발을 신고 새 것은 학교에 갈 때 

신었다. 새 신발은 설이나 추석 명절이 아니면 받을 수 없었다. 신발이 

닳아서 찢어지거나 구멍이 나면 천을 덧대 바느질을 해서 신었다.

어머니께서 읍내 시장에 가려면 큰 맘 먹어야 했다. 시골 집에서 읍내 

까지는 왕복 이십 리 되는 거리였다. 굽이굽이 구부러진 산길을 장꾼들이 

모여 함께 걸어서 갔다. 농번기에는 논과 밭에서 바쁜 시간을 보내느라 

짬을 낼 수 없었다. 그래서 가을 걷이가 끝난 농한기에 추수한 곡식을 읍내 

장에 내다 팔아 돈을 사서 생활용품과 농기구를 장만했다.

벼를 베어낸 논바닥에 서릿발이 일어서고 북풍이 문풍지를 흔들어 댈 

무렵이었다. 집집마다 굴뚝에는 저녁 밥 짓는 연기가 곧게 오르고 서산에는 

석양 빛이 노랗게 물들어 가고 있었다. 전기가 없을 때의 일이었다. 해지기 

전에 저녁 밥을 지어먹고 일찌감치 우리 가족들은 잠들기 전까지 가마니를 

치고 새끼를 꼬았다. 나는 형님이 물려준 몽땅 연필심에 침을 묻혀가며 

한글 받아 쓰기 연습을 했다. 어머니께서는 호롱불 아래서 찢어진 고무신을 

붙잡고 정성껏 바느질을 하셨다. 그런데 고무신이 오래되어 삭은 부분이 

바늘을 이기지 못하고 고무 조각이 떨어져 나갔다. 어머니께서는 고무신을 

수선할 수 없다고 생각하셨는지 바른 손 엄지로 손마디를 짚어 가며 

법무부 서울지방교정청 채 규 보

동상
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앞으로 다가오는 장날을 헤아리기 시작하셨다.

며칠 후, 어머니께서는 어둠이 먹물처럼 흐르는 새벽녘에 발소리를 

죽여가며 일어나 호롱불을 길잡이 삼아 부엌으로 향하셨다. 읍내 장에 

가시기 위해 새벽밥을 지으셨다. 혹시 가족들의 꿈길이 끊어질세라 

조심스럽게 버선을 신는 어머니의 손놀림은 경건(敬虔)하기까지 했다. 

나는 오형제 중에 막내였기 때문에 항상 어머니 곁에서 잠을 잤다. 그래서 

어머니의 미세한 동작까지 느낄 수 있었다. 어머니께서는 밥을 짓기 전에 

장독대에 정화수(井華水)를 한 그릇 떠 놓으시고 돗자리 위에 무릎을 

꿇고 앉아서 가족들의 건강과 안녕을 빌곤 하셨다. 추운 겨울날에도 

기도를 멈추지 않으셨다.

이불 속 어머니의 빈자리에 온기가 식어갈 때, 부엌 가마솥에서 칙칙폭폭 

소리를 내면서 밥이 익어가고 있었다. 솥뚜껑을 밀어올리며 내는 깊은 

한숨 소리와 설거지 통에서 놋그릇과 수저 젓가락이 부딪치는 연주가 

멈추면 나는 슬며시 이불 속을 빠져나가 부엌으로 갔다. 가마솥에서 

구수한 밥이 김을 모락모락 피어 올리며 밥그릇에 담길 때였기 때문이었다. 

어머니께서 가족들의 밥 그릇에 밥을 담아 복개를 덮으시면 나는 그것을 

가마솥 옆 작은 솥에 기다란 나무 주걱을 받치고 그 위에 밥그릇을 

올려놓고 숯불을 아궁이에 옮겨 놓았다. 이렇게 해놓으면 가족들은 아침 

해가 떠오른 뒤에 일어나도 따뜻한 밥을 먹을 수 있었다. 가마솥 누룽지는 

늘 내 차지였다. 어머니께서는 가마솥에 붙은 구수한 누룽지를 한 주먹 

긁어서 내 손안에 넣어 주셨다. 주전부리가 별도로 없었던 시절, 어머니표 

누룽지는 군것질에 목마른 동심을 달래 주었다.
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내가 부엌에 들어갔을 때였다. 어머니께서는 부뚜막 위에 밥과 시래기 

된장국을 올려놓고 홀로 새벽 밥을 잡숫고 계셨다. 그리고 밥과 국을 담고 

수저와 젓가락을 내 앞에 놓아 주셨다. 나는 어머니 곁에 바짝 붙어서 

응석을 부리며 함께 밥을 먹었다. 시래기 된장국은 매일 먹어도 질리지 

않는 구수한 맛이 있었다. 시래기는 밭에서 무를 재배하여, 가을날 무 잎과 

뿌리를 분리하여 사용하는데 잎은 무청이라고 하여 햇볕에 말려서 겨우내 

국거리용으로 활용했다. 된장은 어머니와 아버지께서 손수 지은 콩으로 

메주를 만들어 처마 밑에서 말린 다음, 이듬해 말날에 항아리 가득 메주를 

넣고 물과 소금을 넣어 오랜 시간 숙성시켜서 만든 것이었다. 밥을 국에 

말아서 한 숟가락 떠 입안 가득 넣고 맛있게 먹는 나의 모습을 보시고 

어머니께서는 흐뭇한 미소를 지으셨다 . 나는 어머니와 도란도란 이야기를 

나누며 국밥 한 그릇을 말끔히 비워냈다. 부뚜막 앞에 웅크리고 앉아 

있어서 다리에 마비가 온 듯 저리고 불편했으나, 어머니의 따뜻한 손길에 

모든 고통이 봄 동산에 눈 녹듯이 말끔히 사라지는 것이었다. 어머니께서는 

내가 밥 먹을 때 흘린 것들을 행주로 닦고 날렵한 손놀림으로 설거지를 

해서 수저와 젓가락은 입식 수저통에 넣고 그릇은 종류별로 포개서 살강에 

가지런히 놓으셨다. 가마 솥 아궁이에서는 고구마가 숯불에 구수한 냄새를 

풍기며 익어가고 있었다.

드디어, 어머니께서는 팥, 참깨, 콩 등을 머리에 이고 읍내에 있는 장터를 

향해 발걸음을 하셨다. 어머니의 옷차림은 잔칫날 행장처럼 정갈했다. 

가르마 머리를 곱게 빗고 동백 기름을 바르셨다. 나는 어머니를 놓칠세라 

바쁘게 신발을 찾아 신고 부리나케 뛰었다. 어머니께서는 고샅을 벗어나 

동네 샘터를 돌아가고 계셨다. 나는 간신히 어머니를 따라잡아 장에 

데리고 가 달라고 졸랐다. 어머니께서는 훗날 더 크면 장에 데리고 



수필 부문   279

수필

가겠다는 기약 없는 약속과 장에 가서 고무신 한 켤레를 사올 것이라는 

공약(空約)을 하시고 서둘러 걸음을 재촉하셨다. 

나는 어머니를 따라서 힘껏 뛰었으나 따를 수가 없었다. 어느 새 저 멀리 

장꾼들과 함께 걸어가시는 어머니의 모습이 가물거리고 있었다.

해가 질 무렵 이었다. 읍내 장에 간 장꾼들이 돌아올 시간 이었다. 집에서 

놀던 동네 아이들은 약속이나 한 듯이 마을 어귀로 몰려들었다. 아이들은 

장에 가신 어른들이 사올 선물에 대한 기대로 잔뜩 부풀어 있었다. 나는 

동네 아이들 틈에 끼어서 눈이 빠지게 어머니를 기다리고 있었다. 비록 

장에 따라가지 못했으나 새 신발을 신을 수 있을 것이라는 장밋빛 꿈을 

꾸고 있었다. 얼마나 지났을까, 저 멀리 아랫 마을에 장꾼들의 모습이 

조그맣게 보이기 시작했다. 그 속에 어머니께서도 계실 것이라는 생각에 

가슴이 콩닥거리기 시작했다. 나의 신경은 온통 어머니의 머리에 올려져 

있는 보따리에 쏠려 있었다.

어머니께서 마을 어귀에 이르러 내 이름을 부르셨다. 나는 한달음에 

달려가 어머니의 품에 안겼다. 그러나 잠시 후, 난 처음으로 깊은 절망 

속으로 빠져 버렸다. 하루 내내 새 신발을 신을 수 있을 것이라는 기대가 

어머니의 한마디로 와르르 무너져버렸다. 신발 장수가 오늘은 장에 오지 

않았다는 것이었다. 나의 실망은 컸다. 나는 함께 집에 가자는 어머니의 

손을 뿌리치고 혼자 집에 가서 방에 들어가 이불을 뒤집어쓰고 누워 

버렸다. 그리고 엉엉 울었다. 어머니께서는 무거운 짐을 머리에 이고 

오시느라 한참 뒤에 집에 오셨다. 집에 오시자마자 나에게 다가와 다음에 

장에 가면 꼭 신 발을 사줄 것이니 서운한 기분을 풀라고 다정하게 등을 

어루만져 주셨다. 난 어머니의 말씀이 들리지 않았다. 오직 새 신을 사오지 
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않으신 어머니에 대한 원망을 가슴에 차곡차곡 쌓고 있었다. 어머니께서는 

장에서 사오신 동태로 국을 끓여주시겠다고 부엌에서 분주하게 일을 

하셨다. 가마솥에 밥을 안치고 불을 넣으시랴 국 끓이시랴 정신없는 

와중에도 방에 들러 나의 이마에 손을 얹어보고서야 밖으로 나가셨다.

나는 어머니에 대한 서운한 마음에 저녁 식사를 거부했다. 아버지께서는 

처음에 좋은 말로 타이르시고 훈계를 하셨으나, 어른들의 말씀에 순종하지 

않는 나의 잘못된 행동을 고치기 위해 결국 회초리를 드셨다. 난 종아리에 

선혈이 맺히도록 회초리를 맞았다. 그리고 저녁 밥을 거른 채 울다가 잠이 

들고 말았다.

나는 새 신발을 신고 친구들과 꽃이 피고 새들이 노래하는 놀이동산에서 

맘껏 뛰어다니는 꿈을 꾸고 있었다. 어머니와 아버지의 손을 잡고 푸른 

잔디가 예쁘게 수놓아진 아름다운 길을 따라 걷고 있었다. 마침 마차 한 

대가 나타나 우리 일행을 태우더니 멋진 집으로 데리고 갔다. 집 앞에서 

마차가 서자 내려서 집 안으로 들어가기 위해서 신발을 벗었다. 그런데 

어디선가 솔개 한 마리가 날아오더니 내 신발 두 짝을 물고 사라져 버렸다.

나는 내 신발을 내놓으라고 소리치다가 잠에서 깨어났다. 나의 몸에서 

땀이 흥건했다. 이마에서는 신열이 일었다. 현기증이 나서 일어설 수가 

없었다. 아버지와 형들은 어디 갔는지 아무도 보이지 않았다. 소리를 

질러서 도움을 요청하고 싶었으나 마음 뿐 이었다. 나는 어머니를 부르다 

그만 혼절하고 말았다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 내가 눈을 떴을 때 어머니와 아버지 그리고 

형들이 나를 중심으로 빙 둘러 앉아서 걱정스럽게 바라보고 있었다. 

어머니께서는 신발 때문에 어린 것 하나 버리게 생겼다고 자책을 하셨다. 
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나는 어머니께서 그토록 마음 아파하시는 모습을 보기는 처음 이었다. 

나는 어머니의 마음을 아프게 해드렸다는 죄송스러움이 가슴 깊은 

곳에서부터 뜨겁게 올라왔다. 어머니께 나의 어리석은 행동에 대해 용서를 

빌고 어머니 품에 안겨 울음을 터뜨리고 말았다. 어머니께서는 나를 꼬옥 

안아주셨다.

그날 어머니께서는 고무신 때문에 내가 생떼를 부리고 회초리를 맞은 후 

쓰러진 것을 보시고 발을 동동 구르시다 어둠 속을 헤치고 읍내로 

향하셨다. 읍내 신발을 팔았던 장터에서 고무신을 사시기 위해 발품을 

파셨으나 장사꾼들은 이미 그곳을 떠난 뒤였다. 고무신은 사지 못했으나 

경기를 일으킨 나를 위해 약을 사오셨다. 그리고 내가 깊은 잠에 들때까지 

머리맡에서 나의 건강을 걱정하는 기도를 하셨다. 어머니께 효도 한 번 

제대로 해 드리지 못한 회한이 시간이 갈수록 깊어지는 것은 나의 아이들이 

커가는 모습을 보면서 어머니의 높고 깊은 사랑을 조금이나마 알아 가고 

있는 것이라고 생각한다. 이 못난 아들에게 쏟아주신 어머니의 은혜를 

오래오래 간직할 것이다. 오늘따라 돌아가신 어머니가 사무치게 그리워 

진다. 끝.
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밤을 치며

차례상에 올릴 밤을 친다. 음력으로 오늘이 올해의 마지막 날이다. 

딱딱한 겉껍질을 벗기고 다시 속껍질을 다듬는다. 옆에서 아버지는 

제사상에 올리는 밤은 깎는 게 아니고 치는 거라며 훈수하신다. 당신 홀로 

사시는 이 집은 할아버지 내외분과 살림을 합치며 처음 들어왔다. 그때는 

손바닥만 해도 마당이 있었다. 이 곳에서 아버지는 37년째 살고 계신다. 

할아버지와 어머니가 돌아가셨고 나와 여동생들이 살림을 났다. 어머니가 

돌아가신 뒤 낡은 슬레이트 지붕과 담장을 허물고 목수인 아버지는 

처음으로 남이 아닌 당신의 집을 지었다.

제사상에 올리는 밤은 각이 서야 한다고 아버지는 말씀하신다. 시장에는 

맵시나게 깎인 밤들을 팔고 있었다. 두어 번 그것을 상에 올린 적도 

있었지만 송구스러웠다. 그래서 밤 만큼은 손수 깎아보려고 한다. 

찾아보니 밤을 깎는 가위도 있다. 칼을 쓰는 것보다는 수월한 편이다. 

그러나 이 도구도 일 년에 두어 번만 쓰는지라 여전히 익숙해지지 않는다. 

잠깐 사이에 엄지손가락 아랫마디에 물집이 잡혔다.

힐끗힐끗 쳐다보는 텔레비전에는 지난 밤에 열린 스케이팅 경기 장면이 

흘러나왔다. 내가 고등학교 2학년이 되던 해에도 올림픽이 열렸다. 그 해 

설날 아침 할아버지는 붉은색 표지의 책력을 넘기며 손자와 손녀들의 

토정비결을 보아주며 술잔을 비우셨다. 당신에 따르면 올림픽은 “너나 

충남고등학교 이 동 수

동상
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내나 살아생전에 다시는 보지 못할 귀한……”였다. 그 귀한 구경거리가 

다시 눈앞에 펼쳐졌다. 할아버지는 그해 가을에 열린 올림픽을 보지 

못하셨다. 이 집에서 함께 살던 식구 중에 가장 먼저 떠나신 셈이다.

늦은 봄 당신은 경로당 화장실 앞에 쓰러져서는 달포 남짓을 자리보전 

하셨다. 세 번째 맞은 중풍이었다. 이태 전에 같은 병환으로 저승 문턱을 

반쯤 넘으셨던 할머니를 기적적으로 소생시킨 범바위골 침쟁이 노인도 

이번에는 고개를 휘휘 젓고 돌아섰다. 다니던 직장을 그만두신 어머니가 

내내 할아버지를 간병하고 보살폈다.

지금 치는 밤은 어머니의 차례상에 올릴 것이다. 할아버지는 큰집에서 

제사를 모셨다. 당신 다음으로 이 집을 떠난 것은 어머니다. 언젠가 학교에 

돌아와 윗방에 고개만 꾸벅하는 인사를 드리는데 환자의 머리맡에 바나나 

한쪽이 놓여 있었다. 당시 바나나는 아주 귀한 물건이었다. 어머니는 

어른이 드시고 싶어 하신다고 했다. 혼수상태이신 분이 어찌 바나나를 

말씀하셨을까 궁금했었다.

어머니에 따르면 자리에 누우신 할아버지께 무엇이 드시고 싶으신지 

소머리 누름이며 평소에 당신이 좋아하던 음식들을 하나씩 읊조리는데 

마침 바나나에 이르니 할아버지의 눈빛이 달라지셨다고 했다. 어머니는 

그길로 정신없이 역전 중앙시장에 다녀오셨던 것이다. 요즘 사람들이 하는 

이제 제사상에 바나나를 올려야겠다는 말이 더 이상 우스개로만 들리지 

않는다.

밤을 치며 어머니를 생각한다. 당신에 관한 가장 오래된 기억이다. 
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그것이 온전한 내 기억인지 아니면 나중에 이야기로 들은 것인지는 

모르겠다. 내가 걸음마를 시작할 무렵 우리 집은 세탁소를 했다. 세탁물을 

받아다가 냇가에서 빨래를 하고 다림질하는 일이 어머니의 주요 일과였다. 

한시도 품에서 떨어지지 않으려는 나를 위해 당신은 세탁소와 연결된 

방문에 엽서만 한 유리를 붙여 놓았다. 어린 나는 그 유리로 당신을 

지켜보았다고 한다. 겨울에 유리가 얼어 코가 빨갛게 변해도 늘 그랬다고 

한다. 그런 나를 보는 젊은 어머니는 싱그럽게 웃으셨을 것이다.

어머니에 대한 마음은 내가 커가면서 조금씩 옅어졌다. 내가 대학교 

입학시험을 치르는 날이었다. 전 날 어머니는 옷장 아래에 둔 내 배냇 

저고리를 꺼내 외투 안에 달았다. 무엇 때문인지 그런 당신이 구차하고 

못마땅했다. 새벽에 집을 나서는 나를 따라 나서는 어머니에게 못된 

심통을 부렸다. 귓불이 얼얼해지는 바람 사이로 희끗희끗한 눈송이가 

흩날리고 있었다. 시험장에 함께 갈 친구의 집에 도착해서는 뒤도 돌아보지 

않고 혼자 들어갔다. 친구의 아버지가 자동차로 함께 데려가기로 한 

것이었다. 친구 아버지가 차비를 차리는 동안 거실에 앉아 그날 치게 될 

시험 생각에 잠겨있었다. 다시 밖으로 나왔을 때는 삼십분 정도 시간이 

흐른 뒤였다. 그런데 그동안 집 앞에서 어머니가 기다리고 계셨다. 그날 

당신의 서글픈 미소와 쓸쓸한 바람을 아직 잊지 못한다.

당신은 오십을 갓 넘기고 치매를 앓으셨다. 거의 모든 기억을 잃어 

자식들도 알아보지 못했다. 나의 결혼식 상견례 자리에서다. 처가에 미리 

어머니의 사정을 이야기해 두었으나 양가 어른을 만나는 내내 불안했다. 

다행히 상견례는 의례적인 인사와 결혼식 일정만 정하고 마무리 지어졌다. 

돌아오는 차 안에서 어머니가 어눌하게 입을 열었다.



수필 부문   285

수필

“교장선생님.”

“누가? 교장선생님이라는 거야? 뭐 새언니 아버님이?”

여동생의 말에 고개를 끄덕이는 어머니는 곧 입을 다무시고 예의 

무심하고 겁을 먹은 듯한 표정으로 바뀌었다. 온전하지 않으신 정신에 

어떻게 지난 시절의 선생님을 떠올리신 것일까? 그리고 얼마 후 어머니는 

돌아오지 못하는 먼 길을 떠나셨고 그 때의 일은 오랫동안 뇌리에서 

잊혀졌다.

그런데 그 의문이 풀린 것은 십 여 년이 지나서였다. 어머니의 유일한 

혈육인 이모님께 둘째 아이를 보이러 가서서다. 식사를 마치고 거실 벽에 

걸려있는 액자를 보던 큰 아이가 갑자기 중얼거렸다.

“어 139동 할아버지가 있네.”

큰아이는 같은 아파트 단지에 있는 외가에서 자라서 외할아버지를 

그렇게 불렀다. 무얼 보고 그러나 싶어 바라본 액자에는 낯익은 사진 몇 

장이 들어있었다. 이모 내외분, 이종사촌 형제들 그리고 돌아가신 어머니의 

처녀 시절 사진이 있었다. 그리고 옆에 외가의 툇마루에 두루마기를 입고 

앉아계신 외할아버지 사진이 있었다. 아마 돌아가시기 얼마 전에 찍은 것 

같았다. 큰아이는 이 사진을 보며 말한 것이다. 그러고 보니 외할아버지는 

큰아이가 착각할 만큼 장인어른과 닮아 있었다.

그 때 어머니가 말씀하신 분은 다름 아닌 당신의 아버지였던 것이다. 

아버지와 닮아 있는 바깥사돈을 만나고 아버지라는 말이 떠오르지 않고 

교장 선생님이 떠오르신 것이었다. 당신은 얼마나 아버지가 그리우셨을까? 

어머니가 느끼셨을 그리움의 무게를 생각하면 가슴이 지금도 먹먹해진다.
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채반에 껍질을 깐 밤이 수북이 쌓였다. 창밖으로 산 그림자가 길게 

늘어졌다. 집 뒤편은 야트막한 산이 둘러싸고 있다. 예전에 이 집에서 

가을에는 바람이 불면 상수리가 떨어지는 소리가 들렸다. 상수리는 

흔했으나 밤은 귀했다. 산 주인도 떨어진 상수리를 주워가는 것은 막지 

않았다. 그러나 밤은 달랐다. 그 산에 지금은 아파트 단지가 들어섰다. 

예전에 같이 살던 사람들도 많이 이사를 해서인지 이제는 아는 얼굴이 

드물다. 그러나 아버지는 여전히 이곳을 떠나지 않으려 하신다. 어머니도 

그러실 것이다.
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코로나바이러스

둥지 잃은 솔바람 파르라니 묻혀 떨고

바다거북 목 옥죈 플라스틱 선명하다

흥건한 너희 욕심이

비말 같은 독(毒)인 게다

사스*도 메르스**도 부정(父情)으로 눈감은 터

멈추고 침묵할 것

몸짓 눈빛 보살필 것

회초리 벌겋게 벼린 늙은 지구(地球)의 일갈

사회적 거리 넘어 곁을 내준 하얀 약비

해말간 고사리손 적어 보낸 거름 위로

햇살도 슬쩍 떠밀어

꽃봉오린 벌고 있다

* 사스 : SARS-CoV (중증급성호흡증후군 코로나바이러스)

** 메르스 : MERS-CoV (중동호흡기증후군 코로나바이러스)

대통령경호처 김 정 민

금상
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파독派獨 일기
- 남해 독일마을 파독간호사 -

등고선 저 너머로 라인강이 얼비친다

처음 타는 비행기의 지루함과 친할 즈음

전차가 떠난 지도 위 저린 발을 내딛는다

태극무늬 지워질까 뼈에 새긴 날들 앞에

헐리고 찢긴 가슴, 잃어버린 모국어여

차라리 링거를 뽑고 무명치마 입고 싶다

고개고개 넘어와서 쪽창을 여는 달빛

두고 온 달동네의 사투리를 불러오면

괜스레 눈물 보일까 돌아서던 어머니

경상남도 남해군보건소 김 향 숙

은상
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백목련

너 혹시 겨우 내내

아파본 적 있니, 몇 번?

내 가슴 서랍을 열어

펜 꺼내고 망설이다

몇 장의 구름을 뜯어

편지 쓴다, 너에게…

경기도 오산시청 손 창 완

은상
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돌담

무엇을 위한 경계일까

많은 이들의 호기심은

*돌챙이 손길 따라 더께 진 시간만큼이나

생각이

또 생각을 낳는

뫼비우스의 띠라 할까

혼자서 가기에는 팍팍한 세상살이

절묘한 돌 틈의 대칭 받쳐주고 버텨주며

바람이

길을 여는 지

돌담이 열어 주는지

흙으로 풍화되지 못한 형벌치곤 아름답다

몸짓과 몸짓으로 엮어 낸 저들의 얘기

모두가

소통을 위한

수화란 걸 알았지

* 석수장이의 제주 방언

충청북도 음성소방서 민 우 진

은상
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들꽃

어쩌면 평범하게 또 어쩌면 독특하게

누구나 갖고 있는 그들만의 향과 색깔

즐기며 살아가는 데 정답이란 없겠지

하나의 꽃집에도 여러 향기 가득한데

드넓은 들판에는 얼마나 더 다양할까

굳이 더 특별하려고 애쓸 것도 없구나

나만의 모습으로 자유롭게 춤추다가

남들과 친구 하며 즐겁게 노닐다가

언젠가 이 멋진 세상 향기롭게 떠나리

대전갈마유치원 박 상 환

동상
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시
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늙은 농부

남새밭 가 민들레 융단처럼 깔렸다

짜증 난 호미질에도

구김 없이 해맑은 너

티 없는

노란 꽃잎에

주저주저 호미 든 손

민들레 하얀 홀씨 나풀나풀 날아간다

잡는 나는 무겁고

가는 너는 가벼워

내년 밭

그림 보인다

남새밭은 민들레 밭

너와 나 공존이 이상이라 말하지만

제로섬 게임 같은

우리들의 슬픈 삶터

노란 꽃

흐드러진 곳

후줄근한 농부 바지

전) 부산 금정여자고등학교 이 원 지

동상
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목련

1

피어도 되는 걸까 이른 봄 망설이다

사위는 적막하여 피고 보니 봄이더라

꽃마리 유채 개나리 찔레는 아직인데

어리고 여린 이들 모른 척 뒤로하고

혼자 피어 이 세상 누려도 되는 걸까

시리고 시린 봄바람 내 다 맞고 갈 터이니

내 가고 너 피면 너희는 사랑하라

훈풍에 담벼드는 그 품에 꼭 안기어

꽃향내 내뿜으면서 마음껏 사랑하라

2

그리도 급히 피어 시린 바람 홀로 맞나

가지 끝 출렁이는 만개한 꽃 한 송이

파르르 몸을 떨다가 어쩔 줄 몰라 하네

매일 밤 버티기를 간절히 기도해도

속은 타 갈래갈래 찢겨가는 여린 생이여

그대의 한 서린 마음 둥치 아래 잠드소서

진해 석동중학교 김 나 라

동상
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밥 짓는 감나무

감나무가

밥을 짓습니다.

가지 끝 새순 틔워, 잎사귀 만들고

작고 노란 감꽃 피운 자리에

콩알 같은 열매 맺어 밥 지을 준비하지요.

뿌리로 흙의 양분 길어 올리고

잎으로 빗물 받아

이글이글 햇살 쬐며 밥을 짓지요.

뜸을 들이던

늦가을의 어느 날

반짝, 하며

빠알간 불빛이 들어옵니다

밥이 다 되었다는 신호지요.

같은 동네 사는

까치와 참새, 동박새를 부릅니다.

“어서 와, 밥 먹자.”

대구 관음초등학교 이 대 일

금상



동시 부문   297

동
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돌부리

저것 봐

마법에 걸려서도

말이 너~무 하고 싶어 부리를

땅 위로 쳐들고 있쟎아

저건 돌이 아니야

새야

날개 잃은 새

말이 너무 너무 하고 싶을 땐

지나가는 사람을

부리에 딱 걸리게 하지

그러니까

돌부리에 걸려 넘어졌을 땐

잠시 앉아서 듣는 척이라도 해줘

돌부리의 얘기를 말이야

전) 충청북도 음성소방서 윤 은 경

은상
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도토리나무

운동장

한쪽에 사는

도토리나무는

놀러 나온

아이들 이름

다 외운다

안 보이면

새들을 불러

찾아보라고 하고

뭘 걱정하는지

고개 숙이고

걷고 있으면

도토리 한 알

떨어뜨려

물어보려고 한다.

광명 서면초등학교 김 금 숙

은상
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봄단장

봄이 되었다고

봄나무들 신나서

미용실 갔다 왔나 봐요

개나리랑 산수유는 노랑노랑 노란 머리 하구요

벚나무랑 진달래는 분홍분홍 꽃분홍 머리 하구요

목련이랑 매실도 하양하양 새하얀 머리 했어요

봄이라고

봄이 왔다고

봄나무들 신이 나서 꽃단장을 했어요

하남 창우초등학교 이 인 순

은상



300   2020년 공직문학상

음향버튼

어릴 적

내 이야기를 가장 귀담아 들어주시던

우리 할아버지

연신 미소 지으며

허허허 웃으시던 할아버지는

이제 웃기지 않는 대목에서

외롭게 혼자 웃으신다.

내 키가 한 뼘씩 자랄 때마다

연기처럼 조금씩

세상의 소리와 멀어진 할아버지는

이제는

소리의 파장이 닿지 않는 곳에서

마음의 소리가 들린다며

여전히 멋쩍게 웃으신다.

할아버지 리모컨이 있다면

음향버튼을 꾸욱 꾹 눌러

소리를 높여드리고 싶다.

내 마음이 소리가 되도록

경상남도 남해군청 강 언 영

은상



동시 부문   301

동
시

나사

수학 문제 하나 틀리면

“나사 풀린 거 아니니?”

우산을 두고 와도

“나사 하나 빠졌니?”

엄마 너무해

사람한테 나사가 어디 있다고?

입을 삐죽거렸지만

장난감 로봇을 조립하다가 알았다

나사 하나 없을 뿐인데

서지도 못 하고

걷지도 못 한다

내 마음에도 나사 하나 풀리면

서지도 못 하고

걷지도 못 할까

엄마가 걱정한 걸까?

대구 서재초등학교 김 민 중

동상
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코로나 교실

이렇게 조용한 건 처음이야.

마스크 쓴 선생님만

혼자 앉아 있는 교실.

쫑알쫑알 목소리

듣고 싶어

신호종만 딩동댕동

발그레 웃는 얼굴

보고 싶어

창문 열고 기웃기웃

마스크 풀어 던진 아이들

하루빨리 만나고 싶어서

활짝 문 열어놨어.

광주 어룡초등학교 이 연 숙

동상
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비행기 아저씨

왜 오를 때 우르릉 천둥처럼 소리 질러요?

응, 목소리를 가다듬는 거야.

아, 아저씨는 성악가구나.

왜 활활 태양에 가는 거예요?

응, 우주의 불씨를 찾아가는 거야.

아, 아저씨는 탐험가구나.

왜 긴 꼬리를 남기는 거예요?

응, 하늘의 길을 만드는 거야.

아, 아저씨는 개척가구나.

왜 내릴 때 깜박깜박 윙크하는 거예요?

응, 먼 나라 이야기를 전하는 거야.

아, 아저씨는 동화작가구나.

전) 서울양천경찰서 최 호 열

동상
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만능 로봇， 우리 엄마

나에겐 만능 로봇이 있다

웃을 땐 순한 소로 변하고

잔소리할 땐 무서운 사자로 변신한다

요리할 땐 백종원으로 변하고

간호할 땐 나이팅게일로 변신한다

추울 땐 따뜻한 난로로 변하고

심심할 땐 재밌는 삐에로로 변신한다

이렇게 뭐든지 할 수 있는 이 로봇은

어벤져스처럼 멋진 히어로가 될 수도

아인슈타인처럼 천재 박사로 변신할 수도 있었겠지?

하지만 이 로봇은 세상에 단 한 명뿐인

소중한 우리 엄마로 변신했다

엄마~ 고맙고 사랑해

내 곁에 와줘서 참 다행이야

인천광역시 서구청 최 경 원

동상
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안녕， 해왕아

“도연아, 오늘 꼭 연구소에 들러. 특별한 친구 소개해줄게”

전화 너머 외삼촌 목소리가 들떠 있었다. 연구소에 근무하는 외삼촌은 

멸종되어 가는 생물들을 살리고, 개체수를 늘리는 해양생물 복원 

연구원이다.

외삼촌이 근무하는 연구소는 옆 방파제는 맞은편 산 밑에 있는 긴 둑과 

만났다. 바다 밑에는 해양 생물들이 빠져 나가지 못하도록 쇠 그물이 쳐져 

있어 희귀바다생물들이 살고 있었다.

“누구?”

“미리 알려주면 재미없지.”

연구소에 들어가자 외삼촌은 내 손을 잡고 해양 생물들이 사는 크고 

작은 수조를 지나 반대편 문 밖으로 나갔다. 뭐가 신나는지 연구소에서 산 

정상으로 향하는 계단을 올라가는 내내 휘파람까지 불었다. 나는 더 이상 

묻지 않고 그냥 뒤따랐다. 요즘 엄마가 떠난 뒤부터 부쩍 나를 걱정하며 

신경 쓰는 걸 알기 때문이다. 일부러 희귀종인 거북이나 수달을 데려 와 

보여주곤 했다.

마지막 계단을 올라가자 바위 절벽이 나타나 연구소 앞 넓은 바다가 

눈앞에 펼쳐졌다. 갑자기 물보라가 일더니, 집채만 한 큰 물고기가 수면으로 

솟구쳐 올라왔다.

“우와!”

나도 모르게 입이 벌어졌다.

나주 빛누리초등학교 고 은 남

금상
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“한국계 귀신고래야. 우리나라에서 멸종 위기에 처한 전설의 고래지.”

“말로만 듣던 귀신고래라고?”

“아직 어린 녀석이야. 동해에 탐사 나갔다가 이 녀석을 만났지. 모셔 

오느라 애 좀 먹었단다.”

귀신고래는 등 사이로 물을 뿜어내더니, 미끄러지듯 앞으로 나아갔다. 

유난히 긴 얼굴이 하늘을 향해 쑥 나오더니 다시 들어갔다. 영화나 컴퓨터 

입체 영상에서 본 고래의 느낌과는 달랐다. 우아하면서도 위엄이 풍기는 

모습을 어떻게 말로 설명할 수가 없었다.

귀신 고래가 들어온 지 2주가 되던 날, 나는 산을 넘어 연구소 반대편으로 

내려갔다. 그 곳은 이따금씩 철썩 거리는 파도 소리만 들려 자주 가는 

곳이었다. 거북 바위에 앉아 바다를 바라봤다. 작년 여름, 하늘나라로 

떠난 엄마가 생각났다.

엄마와 나는 외삼촌 연구실에 자주 들렀는데, 우리는 새로 들어 온 

생물들에게 이름을 지어주고 말을 걸곤 했다. 그럴 때면 정말 엄마를 

알아보는 것 같았다. 엄마는 진심으로 마음을 열면 세상의 모든 것들과 

이야기를 나눌 수 있다고 했다.

‘엄마라면 귀신고래에게 어떤 이름을 지어줬을까?’

문득 가까이서 보면 좋겠다는 생각이 들었다. 엄마처럼 딱 맞는 이름을 

붙여주고 싶어서였다.

거북바위를 왔다 갔다 하는 데 거짓말처럼 정말 귀신고래가 눈앞으로 

다가왔다. 나는 깜짝 놀라 멈춰 섰다. 잠시 엄마 생각에 빠져 있느라, 

가까이 다가 온 줄도 몰랐다. 바짝 긴장하며 주변을 두리번거렸다. 그런 

내 마음을 알기라도 한 걸까? 놀랍게도 귀신고래가 나를 똑바로 쳐다보고 

있었다. 나도 눈을 피하지 않았다. 입 주변에서 물방울이 뽀그르르 

올라오는 게 무슨 말을 하는 것 같았다. 금세 두려움이 사라졌다. 긴 
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얼굴을 몇 번 오르락내리락 하더니 물속으로 사라졌다.

“우와!”

귀신고래를 눈앞에서 봤다는 게 믿기지 않았다.

지난 번 유명한 해양학자가 귀신 고래를 보려고 연구소를 찾아왔던 적이 

있었다. 연구소 배를 타고 바다로 나가 한참을 기다렸는데 귀신처럼 

나타나서 등줄기 사이로 있는 힘껏 물을 뿜어버리고 꼬리로 물을 내리 친 

후 나타나지 않았다. 그 만큼 까칠한 성격 때문에 가까이서 보는 건 정말 

힘들었다.

결국 그 학자는 수중카메라 속의 모습만 담아갔었다. 그런데 내게는 

웬일로 물을 뿜지 않았는지, 신기하기만 했다.

나는 외삼촌에게 내가 본 것을 이야기해주고 싶었다. 연구실로 달려갔다.

외삼촌은 수중 탐지 카메라로 귀신고래의 움직임을 살피고 있는 중이었다.

바닥에서 몸을 이리저리 흔들자 입 주변에 진흙들이 몰려들었다.

“외삼촌!”

“쉿!”

외삼촌이 내 머리에 헤드셋을 끼워 주었다.

“귀신고래가 저주파를 내고 있어.”

똑 똑 두드리는 소리가 났다. 꼭 나에게 무슨 말인가를 하고 있는 것처럼 

느껴졌다.

여름방학이라서, 나는 날마다 외삼촌 연구실을 찾았다. 수조를 지나쳐 

뒷문을 빠져 나가자 외삼촌이 나를 수상하게 쳐다봤다.

“어디 가?”

“그냥, 산에 올라가려고.”

“거북바위 쪽으로는 가지 마. 바람 불면 위험해. 그리고 귀신고래 

가까이는 절대 가지 말고. 예민하고 까칠한 녀석인 거 너도 알지?”
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긴 잔소리가 이어졌다. 다행히 외삼촌은 어린이 투어 프로그램 준비로 

정신이 없어 더 이상 나를 붙잡지 않았다. 매년 여름 방학이 되면 외삼촌은 

작은 발톱 수달과 정어리에게 먹이를 주는 일반 프로그램과 돌고래로 

우울증과 자폐를 치료하는 특수 프로그램을 운영했다. 일반 프로그램은 

어린이들에게 인기가 좋았고 특수 프로그램은 부모님들이 좋아했다. 얼마 

후면 이 연구소 주변은 어린이들로 북적일 것이다.

거북 바위에 도착하자 귀신 고래가 기다리고 있었던 것처럼 다가왔다. 

따개비가 잔뜩 붙어 우둘투둘한 얼굴이 험상궂게 보였지만 무섭다는 

생각이 들지 않았다.

“안녕. 또 왔어.”

손나발을 만들어 크게 말했다.

“내가 매일 찾아오니 심심하지 않지?”

귀신고래가 물 위로 얼굴을 조금씩 들어올렸다. 꼭 내 마음을 보는 것 

같았다.

“그래, 혼자 있는 건 쓸쓸하니까.”

물속에서 웅웅 울리는 소리가 들렸다, 분명 내 말에 대답하는 소리다.

나는 벌떡 일어서서 주위를 둘러보았다. 아무도 없었다. 내 곁으로 

가까이 다가온 귀신고래가 물 위로 얼굴을 내밀고 있었다. 웃는 것 같았다.

“내가 대답 했는데!”

분명 귀신고래였다. 너무 놀라 풍덩, 바다에 빠질 뻔했다.

“정말?”

“그래, 바로 나야.”

“귀신고래는 말도 하는 거야? 다른 사람들도 네가 말하는 걸 다 들을 

수 있어?”

“아니, 너만 들을 수 있어.”



310   2020년 공직문학상

귀신고래가 자랑하듯 등 위로 물을 뿌렸다. 정말 고래와 말을 주고받을 

수 있다니, 믿을 수 없었다. 판타지 세계로 들어온 것 같아 가슴이 마구 

뛰었다.

당장 귀신고래에게 이름을 붙여주고 싶었다.

“있잖아. 널 해왕이라고 부르고 싶은데. 바다의 왕. 해왕이. 어때?”

“근사한데. 아주 맘에 들어.”

해왕이의 기다란 입 꼬리가 실룩거리는 게 보였다.

“지금부터 넌 내 비밀친구야.”

내가 말해 놓고도 믿기지 않았다. 해왕이가 높이뛰기 하듯 뛰어 올랐다.

무척 기분 좋아보였다. 나는 해왕이와 만난 것을 누구에게도 말하고 싶지 

않았다. 믿지 않을 테니까. 갑자기 엄마가 보고 싶었다.

집으로 돌아와 인터넷으로 고래를 검색했다.

<한국계 귀신고래는 멸종 위기종으로 분류되어 있다. 1977년 울산 

앞바다에서 두 마리가 발견 된 후 자취를 감췄는데, 집단으로 이동하며 

새끼 고래를 보호하려는 강한 모성애를 가지고 있다>

나는 해왕이와 좀 더 이야기를 하고 싶었다. 그래서 날이 밝자마자 또 

다시 해왕이를 찾았다. 내가 둑길을 따라 걷자 해왕이가 따라왔다. 손을 

뻗으면 머리가 닿을 수 있을 만큼 가까이 다가왔다.

“해왕아, 넌 원래 어디에 살았어?”

“우린 계절 따라 왔다 갔다 해. 고래섬 근처에서 잠시 머무르다 잡혀온 

거야.”

“고래섬? 그런 곳도 있어?”

처음 들어보는 곳이다. 외삼촌이 알았다면 당장 고래섬을 찾으러 나갔을 

것이다. 아니, 어쩌면 이미 고래섬을 알고 있는지 모르겠다. 나는 새로운 
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사실을 알았다는 기쁨에 가슴이 벅차올랐다.

“동해 근처에 있는데, 우리가 물 밖으로 고개를 내밀면 섬인 줄 알고 

거북이들이 쉬곤 했어.”

해왕이 등 위에 거북이들이 올라 탄 모습을 상상하자 웃음이 나왔다.

“지금쯤 모두 남쪽으로 떠났을 거야.”

“그런데 너는?”

“나도 여기서 나가면 엄마를 만나서 남쪽으로 갈 거야. 엄마가 고래섬에서 

기다리겠다고 했거든.”

해왕이의 회색 몸이 햇빛에 반짝거렸다.

“너희 엄마가 지금까지 고래섬에 남아있을까?”

걱정 반 기대 반으로 해왕이를 바라봤다.

“내가 돌아오기 전까지는 절대 떠나지 않을 거야. 엄마가 약속했거든.”

해왕이의 말을 듣는 순간, 엄마 모습이 머릿속을 파고들었다. 그날 

엄마는 아프기 전의 엄마로 돌아온 것처럼 밝게 웃고 있었다.

“도연아, 어떤 일이 있든 지금처럼 항상 씩씩하게 지낼 수 있지?”

엄마는 내 손을 꼭 쥐고 다정한 목소리로 물었다.

“어떤 일?”

“예를 들면 갑자기 마음 아픈 일이 생겨도 말이야.”

나에게 마음 아픈 일이란 지금 엄마가 많이 아프다는 것이다. 이보다 더 

아픈 일이 뭐가 있을지 상상이 되지 않았다.

“갑자기 왜 그런 말을 해?”

“그냥. 우리 아들이 얼마나 컸는지 보려구.”

“엄마, 나도 벌써 열두 살이야. 이것저것 겪을 만큼 다 겪어봤다고.”

“오호~ 제법 의젓해졌는데? 엄마가 도연이한테 해주고 싶은 말이 정말 

많은데 다 할 수 있을지 모르겠네. 암튼 씩씩하게 잘 이겨내야 해. 시간이 
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모든 걸 해결해줄 거야.”

“엄마는 걱정이 너무 많아서 탈이야.”

“정말 그러네!”

나는 환하게 웃는 엄마 모습에 신이 나서 큰 소리 치며 약속 했다. 

그리고 엄마는 다음 날 나를 두고 하늘나라로 떠났다. 믿기지 않았다. 

자고 일어나면 엄마가 돌아올 줄 알았는데, 일주일이 지나고 한 달이 

지나도 엄마는 돌아오지 않았다. 가끔 불쑥불쑥 나타나 내 마음을 아프게 

했다. 어쩌면 해왕이의 엄마도 이미 떠나버렸을 지도 모른다는 생각이 

들자 가슴이 두근두근 했다.

외삼촌이 급하게 집을 나갔다. 외삼촌은 또 다른 귀신고래가 

나타났다면서 연구소에 가 봐야 한다고 했다. 귀신 고래라는 말에 나도 

부랴부랴 외삼촌 뒤를 따라 나섰다.

연구소에는 벌써 많은 사람들이 나와 있었다. 뱃고동 소리 같은 울림이 

났다. 바다 깊은 곳에서 나는 소리였다. 등대의 불빛이 수문 쪽을 향해 

비추고 근처에 해왕이가 왔다 갔다 하는 게 보였다. 수문에 머리가 부딪힐 

것 같아 겁이 났다. 외삼촌과 사람들은 굵은 그물을 배에 싣고 방파제에 

매 놓은 줄을 풀었다. 배 세척이 수문 건너편에 있는 큰 귀신고래에게 

다가가고 있었다.

배들이 큰 귀신고래를 수문 쪽으로 몰았다. 잡힐까봐 마음이 

조마조마했다.

하지만 큰 귀신고래는 날렵하게 배 사이로 빠져 나와 도망갔다. 외삼촌이 

탄 배가 곧바로 뒤따라갔다. 소 울음소리처럼 묵직한 소리만 계속 들렸다.

결국 외삼촌은 큰 귀신고래를 잡지 못했다. 조여 왔던 온 몸이 풀리면서 

안도의 한숨이 나왔다. 연구원들은 조만간 큰 귀신고래가 또 나타날 

것이라며 준비를 철저히 하고 기다렸다. 그러나 나타나지 않았다.
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그날 밤부터 수중 카메라 속에 비친 해왕이는 힘을 잃어갔다. 수면 위로 

몸을 드러내지도 않았고 먹지도 않았다. 다이버들이 들어가면 공격적으로 

변했다. 내가 거북바위 근처에 다가가도 멀리서 얼굴만 한 번 드러낼 뿐 

가까이 다가오지 않았다.

외삼촌은 해왕이의 호흡수와 스트레스 호르몬 수치를 보며 걱정을 

했다.

스트레스 호르몬이 계속 올라가고 있었다. 친구인 해왕이에게 아무 것도 

해줄 수 없어서 마음이 아팠다.

“외삼촌, 귀신고래 언제 풀어 줄 거야?”

“저 녀석 상태가 안 좋으니, 지켜봐야해.”

“엄마를 못 만나서 그럴 거야.”

“…….”

모니터를 쳐다보던 외삼촌이 말없이 나를 바라봤다.

“외삼촌이 귀신고래 엄마 멀리 쫓아버렸잖아. 바로 눈앞에서 엄마와 

헤어지게 했단 말이야. 외삼촌이….”

눈물이 쏟아지려고 해서 더 이상 말을 할 수가 없었다. 외삼촌 얼굴이 

점점 복잡해졌다. 당황한 것 같기도 하고 뭐라 말해야 좋을지 모르겠다는 

표정이었다. 나중엔 나처럼 만날 수 없을지 모른다는 말이 맴돌았다.

“외삼촌, 그냥 눈 딱 감고 풀어 주면 안 돼?”

귀신고래의 마음이 충분히 이해되는데 삼촌은 왜 모를까? 잘못하다가 

나처럼 영원히 엄마를 만날 수 없을지도 모르는데.

“연구 끝나고 잘 돌려보낼게. 귀신고래가 엄마 꼭 만날 수 있도록. 

외삼촌이 약속할게.”

약속 같은 건 믿고 싶지 않았다. 어떻게 귀신고래를 풀어 줘야 되는지 

생각밖에 나지 않았다. 뜬눈으로 밤을 새우며, 방법을 찾아보았다. 아무리 
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생각해도 방법은 딱 한 가지 밖에 없었다.

다음날, 이른 새벽에 연구소로 나왔다. 파도가 잔잔했다. 굳게 잠긴 

연구소 앞을 지나 산으로 향하는 계단으로 올라갔다. 산 정상에서 바라본 

새벽 바다는 뿌연 안개 속에 갇혀있었다. 거북바위 옆 긴 둑을 따라 

걸어갔다. 다리가 후들거렸다. 위험하다며 절대 못 가게 했던 곳이다. 둑 

끝으로 건너가자 굵은 철조망으로 된 수문이 바다 위로 솟아 있었다.

나를 발견한 해왕이가 줄곧 따라오고 있었다.

“해왕아, 내가 도와줄게 여기서 나가. 그리고 엄마를 만나.”

“어떻게?”

큰소리는 쳤지만 연구소 바다는 빈틈이 보이지 않았다. 바다를 가로 

막고 있는 철조망은 생각보다 단단했다. 그래도 물러설 수는 없었다.

“너는 물 위로 잘 솟구치잖아. 철조망 위로 힘껏 뛰어봐.”

“소용없을 거야.”

“그래도 뛰어봐! 죽기를 작정하면 못 할 게 없대.”

잠시 생각에 젖어있던 해왕이가 물을 뿜어대며 뛰어올랐다. 해왕이의 

머리가 솟구치다가 풍덩 떨어졌다. 해왕이가 또 한 번 솟구쳤다. 수문은 

해왕이의 몸보다 한참 높았다. 해왕이가 괴성을 지르며 다시 한 번 더 높이 

솟구치는 순간 엄청난 물보라가 내 앞으로 쏟아졌다. 비틀거리던 나는 

차가운 바다 속으로 떨어졌다. 여름바다라지만 새벽바다는 추웠다. 온 

몸으로 허우적거렸다. 엄마가 손짓을 했다. 엄마를 부르며 따라갔다.

깨어나 보니, 병원이었다.

“도연아 정신이 들어?”

외삼촌이 내 손을 붙잡고 이마에 손을 갖다 댔다. 바다에 빠졌던 일이 

머릿속을 빠르게 스쳐 지나갔다.
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“이 녀석. 큰일 날 뻔했어. 그곳엔 가지 말랬잖아!”

“귀신고래 풀어주려고.”

외삼촌이 어이없다는 듯 나를 쳐다봤다.

“뭐? 귀신고래를 풀어줘? 연구소가 그렇게 허술한 곳인 줄 알아? 나중에 

외삼촌이 풀어준다고 약속했잖아.”

나중이라니. 그건 지극히 귀신고래를 잡아 둔 외삼촌 기준이다. 

나중이라는 것은 사람들에게 유리한 적당한 때겠지. 외삼촌은 귀신고래를 

연구 한다면서 왜 마음을 들여다보지는 않는 걸까? 나중엔 어떻게 될지 

모른다.

“나중에는 안 돼. 안 된다 말이야. 귀신고래는 지금 나가야 해. 그래야 

엄마를 만난다니까!”

“너, 이렇게 고집부리며 외삼촌 속 썩일 거야?”

외삼촌 목소리가 커졌다.

“나중? 나중은 없어! 엄마가 나중에 다 나으면 같이 하고 싶은 걸 100

가지도 넘게 적어 뒀어. 나랑 오래오래 살다 나중에 떠날 줄 알고. 그런데 

갑자기 떠나버렸잖아. 딱 한번만이라도 엄마 보고 싶어. 아니 매일 매일 

보고 싶다고.”

와앙, 울음보가 터져버렸다. 꾹꾹 눌러 삼킨 울음까지 모두 쏟아져 

나왔다.

그동안 괜찮은 척 참고 참고 있었는데.

나를 안고 있는 외삼촌 눈이 빨개졌다.

“외삼촌, 귀신고래는 꼭 엄마 만나게 해 줘.”

“알았어, 알았어.”

외삼촌이 내 등을 도닥여주자, 몸 안에 남아있던 마지막 기운까지 

빠져나가는 것 같았다. 잠이 왔다. 엄마 얼굴이 보였다가 해왕이가 
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보였다가 아른 아른했다.

나는 사흘 만에 병원에서 퇴원했다. 연구소에 와보니, 해왕이의 우울증은 

점점 더 깊어졌다. 거의 먹지도 않았다. 모두 해왕이가 죽을까봐 안절부절못 

했다. 치료 프로그램을 실시했지만 효과가 전혀 없었다.

연구소에서 운영되는 여름방학 투어 프로그램은 어린이들의 마음을 

여는 데 꽤 효과가 있었다. 돌고래들은 음파를 통해 사람의 감정을 

파악하고 친근한 몸짓을 보낸다. 그러면 사람도 돌고래의 귀여운 행동을 

통해 교감을 시도해 친구가 되 주면서 마음이 치유된다. 하지만 

해왕이에게는 인간의 도움이 오히려 더 악이 되는 것 같았다. 더 이상 

해왕이를 연구 목적으로 데리고 있을 수 없다고 했다. 몸이 약해질 대로 

약해진 해왕이가 야생 환경에서 잘 적응할 수 있을지 걱정이 되었다.

해왕이를 바다에 보내주기로 한 날,

연구소 앞에는 많은 사람들이 모였다. 투어 프로그램에 참여하는 

어린이들은 그동안 해왕이 마음도 모른 채 기대에 들떠 신나했다. 해왕이의 

모습을 담기 위해 여러 개의 방송국에서도 카메라를 설치하고 기자들이 

몰려들었다.

나는 외삼촌과 함께 배를 타고 둑 밖에서 기다렸다.

철조망 수문이 천천히 열렸다. 수문 근처에서 해왕이가 고개를 내미는 

모습이 보였다. 나를 찾고 있는 듯 두리번거렸다. 서서히 해왕이가 연구소 

바다 밖으로 나왔다. 많은 사람들이 해왕이의 자유로운 모습에 박수를 

보냈다.

그동안 아팠다고 믿기 힘들 만큼 생기가 넘쳤다. 해왕이는 빠르게 바다 

속으로 사라졌다.

눈앞이 안개가 낀 것처럼 흐려졌다. 해왕이가 자유로워진데 대한 

기쁨인지, 나를 떠난 아픔 때문인지 잘 모르겠다. 하지만 엄마가 나를 떠난 
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아픔과는 달랐다.

삼촌과 함께 배 위에서 바라 본 바다는 무엇을 가득 품었는지 한없이 

넓어 보였다. 그 품속에 누가 살고 있는지 쉬지 않고 출렁였다.

“큰 귀신고래가 나타났다!”

누군가가 소리쳤다. 정말 큰 귀신고래가 보였다. 우리에게 인사라도 

하듯 수면 위로 여러 번 솟구쳐 올랐다. 배 위의 사람들이 환호성을 지르며 

다시 카메라를 꺼냈다. 얼굴 옆에 회색반점이 분명한 큰 귀신고래였다. 

해왕이가 빠르게 엄마 곁으로 다가갔다. 긴 얼굴을 서로 맞대는 모습이 꼭 

안아주며 속삭이는 것 같았다. 엄마가 나를 안아주는 상상을 했다. 목에서 

뜨거운 것이 올라왔다.

이제야 해왕이가 나를 발견한 듯 고개를 쑤욱 내밀었다. 물보라를 

일으키며 한 바퀴 돌았다. 마지막 인사를 하는 것 같았다. 해왕이가 점점 

멀어져 갔다. 나는 해왕이 모습이 보이지 않을 때까지 손을 흔들었다. 

까만 점처럼 보이던 해왕이의 꼬리까지 사라졌다.

“안녕, 해왕아.”
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외동을 위한 매뉴얼

“잘 선택하신 겁니다. 이건 외동을 위한 제품들 중에서도 최상급입니다. 

감정프로그램이 잘 되어 있거든요.”

박사님이 나를 가리키며 말했다. 머리를 반듯하게 넘긴 아저씨와 팔짱을 

낀 아줌마가 고개를 끄덕였다.

박사님이 내 티셔츠를 걷었다. 등이 드러났다. 감정프로그램에서 

부끄러움이라는 단어가 떠올랐다.

“어머, 수술 자국이 있네요.”

“네. 이걸 손가락으로 만지면 숫자가 나타나요. 비밀번호를 정하세요. 

수리, 폐기, 교환, 환불할 때는 다시 번호를 눌러서 해지해야 합니다.”

아줌마가 네 자리의 번호를 눌렀다.

“핸드폰 어플에 똑같은 비밀번호를 누르면 이 로봇의 이동정보를 수집할 

수 있어요. 물론 알아서 잘 행동할 겁니다.”

나는 아저씨, 아줌마의 손을 잡고 차에 탔다. 연구소가 점점 멀어졌다.

“네 이름은 이노준이야. 이제부터 엄마, 아빠라고 부르면 돼.”

엄마가 뒤를 돌아보며 말했다. 나는 알겠다는 뜻의 미소를 지었다.

나는 외동인 아이에게 형 역할을 해주는 로봇이다. 물론 겉모습은 사람과 

똑같다.

아줌마가 핸드폰을 열더니 ‘외동을 위한 매뉴얼’어플을 눌렀다. 홀로 

그램이 떠올랐다.

-외동아이의 사회성과 언어발달을 도와줍니다. 그리고 정서적 지지 

경산 임당초등학교 송 선 혜

은상
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역할을 해주어 외롭지 않게 해줍니다.

엄마가 만족스러운 웃음을 지었다.

어느새 집에 도착했다. 가정부 로봇이 아이에게 책을 읽어 주고 있었다.

딱딱한 기계음 목소리였다. 나온 지 오래된 버전이었다. 감정프로그램이 

개발되던 초기 모델이었다. 기쁨, 슬픔의 두 가지 감정을 느낄 수 있는 아주 

기본적인 수준이었다.

“이서준이라고 해. 여섯 살 됐어.”

아빠가 서준이를 안으며 말했다. 내가 들어왔기 때문에 가정부 로봇은 

내일부터 계약이 해지된다고 했다. 가정부 로봇의 눈동자에서 슬픈 감정을 

읽을 수 있었다.

엄마가 나를 안쪽 방으로 안내했다. 파란색 벽지와 야구 방망이. 

남자아이들이 좋아할 만한 인테리어였다. 엄마는 조금 쓸쓸해 보이는 

표정이었다.

“서준이가 말을 안 해. 어릴 때 외국에 살았거든. 나와 서준이 아빠 둘 다 

일하느라 바빠서 신경을 못 썼지. 하루 종일 유치원에서 외톨이로 지냈나봐.”

나는 고개를 끄덕였다.

“알아듣는데 말을 거의 하지 않아.”

걱정하는 표정이었다. 나도 비슷한 표정을 지었다.

“언어 자극도 많이 필요하다고 해서 널 데려왔어. 네 역할 알겠지?”

“네. 엄마.”

나는 소아 언어 발달 관련 데이터를 검색했다.

-소아가 말하지 않는 증상 : 사회에서 고립되거나 매우 불안할 때 

나타난다. 부모와의 애착형성이 제대로 되지 않았을 수도 있다.

나는 앞으로 할 일들을 정리하기 시작했다.

그날 새벽, 방문 너머 먼 곳에서 낯선 목소리가 들렸다.



320   2020년 공직문학상

“계약해지 및 폐기에 동의하십니까?”

“네. 사인하겠습니다.”

아빠, 엄마 목소리였다. 누군가 밖으로 나가고 문이 닫혔다. 가정부 

로봇이 어둠 속으로 사라진 것이다.

다음날, 서준이는 나를 보더니 엄마 뒤로 숨었다. 예상된 일이었다. 서준이 

얼굴에서 낯섦을 읽을 수 있었다.

“이 자동차 가질래?”

나는 서준이가 좋아할 만한 물건을 건넸다. 변신하는 자동차였다. 

서준이가 서서히 내게 다가왔다. 자동차를 받아 움직여보더니 씽긋 웃었다. 

‘아이와 친해지기’를 검색해서 계획한 일이었다.

그날 이후 우리는 늘 함께했다. 서준이는 나를 잘 따랐다.

“서준아, 형이랑 놀러 가자.”

“응, 응.”

서준이는 한 글자 단어는 가끔 말하기도 했다. 우리는 집 앞 공터에서 

축구공을 차며 놀았다.

“오른쪽으로!”

서준이는 깔깔거리며 웃었다. 윤기 나는 머리를 팔랑거리며 공을 

쫓아다녔다. 통통한 배와 짧은 다리는 펭귄처럼 보였다.

“어! 어!”

갑자기 서준이가 쭈그려 앉았다. 나는 서준이에게 달려갔다. 조그만 

머리에서 땀 냄새가 났다.

바닥에 개미들이 있었다. 개미는 과자 부스러기를 부지런히 옮기고 

있었다. 나는 자연관찰 프로그램을 실행했다. 아동들에게 도움이 되어 

옵션으로 많이 설치하는 프로그램이었다.
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“개미들은 부지런하고 협동심이 강한 곤충이야. 자기 몸에 비해 30배나 

무거운 물건도 들지. 단체생활을 하는데 각자 역할이 정해져 있어.”

나는 개미의 중요한 특징을 말해주었다.

서준이가 입을 동그랗게 하고 날 바라봤다. 입을 오물오물 거리더니 내 

손을 잡아끌었다. 예상하지 못한 행동이었다. 당황스러움이라는 감정이 

떠올랐다. 어떤 행동을 해야 할지 계획하며 서준이에게 다가갔다.

서준이는 커다란 돌을 가리켰다. 그리고 내 손을 잡고 돌로 향했다. 말이 

안 나와 답답한 듯 낑낑거리며 말이다.

“같이 들자고?”

서준이가 “응, 응!” 하며 외쳤다. 나는 서준이의 작은 보폭에 맞추었다. 

개미 흉내를 내는 것 같았다. 서준이가 입을 크게 벌리고 웃었다. 나도 

따라서 웃었다. 기쁨이라는 감정이 슬그머니 나타났다.

엄마, 아빠는 밤늦게 집에 왔다. 저녁이면 나는 서준이에게 노래를 

불러줬다. 서준이는 팔, 다리를 열심히 흔들며 춤을 추었다.

“서준아, 노준이 형이 그렇게 좋아?”

엄마가 손뼉을 치며 물었다. 서준이가 고개를 끄덕이며 내게 안겼다. 

폭신하고 말랑했다.

밤에는 자장가를 부르며 서준이를 재웠다. 서준이가 잠들면 나는 내 

방으로 돌아가 배터리 충전을 했다. 원격접속으로 프로그램 업그레이드도 

했다.

언어교육, 음악교육, 정서교육 프로그램을 내려 받고 다 한 것은 지우기도 

했다.

가끔 연구소에도 가야 했다.

“서준아, 빠이빠이 해. 형 병원에 갔다 와야 해.”

그럴 때마다 서준이는 울면서 따라오려 했다. 엄마는 내가 로봇인 걸 눈치 
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챌까 봐 서준이를 연구소에 데리고 가지 않았다.

“열 살 아동의 몸으로 맞춰줄게요.”

박사님은 팔, 다리 길이를 늘였다. 연구소에 다녀올 때마다 몸이 커졌다.

그만큼 서준이도 쑥쑥 자랐다. 어느새 손, 발이 꽤 두툼해졌다. 신기함이라는 

감정이 떠올랐다.

어느 날, 서준이가 날 보며 말했다.

“형!”

정확한 발음이었다. 갑자기 눈이 뻐근해졌다. 감정프로그램이 빙글빙글 

돌았다. 꼭 맞는 느낌을 찾는 것 같았다. 한참 후에야 감동이 떠올랐다. 

그건 마치 멀리서 밀려오는 파도처럼 서서히 다가오지만 갑작스럽기도 한 

감정이었다.

“형, 울지 마!”

서준이가 내 눈을 닦아 주었다. 나도 모르게 눈물을 흘렸나 보다. 나는 

서준이를 꼭 안아주었다.

서준이는 형이라는 말을 하루에 257번 말했다. 잠꼬대하면서 형이라고 

부르는 걸 세면 더 많을지도 모른다. 나는 그 말을 들을 때마다 기쁨, 

즐거움, 설렘이라는 감정을 떠올렸다.

서준이는 형이라는 단어를 시작으로 빨리 말문을 열었다. 두 음절, 세 

음절을 곧잘 따라 하더니 문장까지 말할 수 있게 되었다. 그래도 항상 ‘형’

으로 말을 시작했다.

외출할 때면 나를 더 잘 따랐다. 13층에서 엘리베이터를 타고 내려가는 

동안 서준이는 장난스럽게 내 몸에 기대곤 했다. 우리는 자주 8층 할아버지를 

만났다.

“형이랑 동생이 꼭 닮았네.”

할아버지는 내가 동생을 잘 챙긴다며 웃었다. 그 표정에서 흐뭇함이라는 
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감정을 읽었다.

“형, 형. 닮았대. 내가 형이랑 닮았대.”

그러면 서준이는 신나 하면서 내 얼굴을 골똘히 들여다보았다.

밤에는 여전히 서준이를 재우고 충전을 했다. 충전하는 동안 사람처럼 

눈을 감았다. 그리고 여러 가지 이미지를 떠올렸다. 마치 사람들이 꿈을 

꾸는 것처럼 말이다.

내가 오기 전에 있었던 가정부 로봇. 오며 가며 들은 말로는 도망친 

로봇들이 모여 사는 곳이 있다고 했다. 그 가정부 로봇은 도망칠 수 

없었을까?

두려움이라는 감정이 떠올랐다.

그럴 때면 발소리를 죽이고 서준이의 방으로 갔다. 잠자는 서준이의 

머리를 쓰다듬었다. 강아지 털처럼 보드라운 머리카락이 손가락을 간질였다. 

최신 신경회로를 연결한 덕에 서준이 머리카락의 감촉을 느낄 수 있어서 

좋았다. 콧잔등의 땀도 손으로 닦아 주었다. 그러고 나면 두려움이 사라졌다.

몇 달 후, 서준이는 학교에 입학했다. 자기 몸만 한 가방을 메고 씩씩하게 

교실로 향했다.

“형, 같이 학교에 가자.”

가끔 서준이가 교문에서 내 팔을 잡아끌었다. 나는 몸이 아파서 학교에 

안 간다고 말했다. 학교에 다니는 로봇들도 있다고 들었다. 하지만 절차가 

복잡했다.

“우리 노준이는 똑똑해서 학교에 갈 필요가 없어.”

아빠가 서준이 들으라고 크게 말했다.

하루는 엄마, 아빠가 일찍 집에 돌아왔다. 두 분은 검정색 사진을 들여다 

보며 좋아했다.

“서준아, 네 동생이 생겼어. 엄마 배 안에 아기가 있어.”
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서준이 눈동자가 흔들렸다. 기쁨과 당황스러움, 두 가지 감정을 읽었다.

서준이는 당황스러움을 감추고 폴짝폴짝 뛰었다. 셋은 서로 등을 쓸어주며 

웃었다.

“내가 몸이 약해서 안 생길 줄 알았는데, 어렵게 찾아온 아이야.”

엄마의 눈 끝에 눈물이 반짝거렸다.

배 안의 아기는 서준이 어렸을 때와 비슷할까? 나는 서준이를 처음 만난 

날을 사진처럼 떠올렸다.

“엄마, 아빠 축하드려요!”

내가 엄마에게 다가가며 말했다.

“응, 노준아. 고마워.”

엄마, 아빠가 웃었다. 입은 미소를 짓고 있었다. 하지만 두 분의 눈에서 

읽은 감정은 기쁨이 아니었다. 그건 뭐랄까, 곤란하다는 감정에 가까웠다.

그 날 저녁, 눈을 감고 충전 배터리를 채우고 있었다.

“노준아, 일어나 봐.”

엄마, 아빠가 나를 깨웠다. 집게손가락을 입에 대고 ‘쉿’이라고 했다.

서준이가 깨지 않게 조심하라는 뜻이다. 시계를 보니 11시가 넘어가고 

있었다.

“곧 계약이 끝날 거야. 넌 똑똑하니까 무슨 뜻인지 알지? 열 시간 남았어.”

아빠가 작은 목소리로 말했다. 가정부 도우미에게도 이렇게 말했을까? 

해야 할 말이 떠오르지 않았다.

“넌 외동아이에게 필요한 로봇이야. 이제 조건이 안 맞아서 정부 지원이 

끊겨.”

“내일 아침에 일어나면 서준이 학교에 데려다주고 와. 서준이에게는 

외국에 공부하러 간다고 해. 인사할 기회를 주는 거야.”

엄마, 아빠의 얼굴에서 감정을 읽기가 힘들었다. 피곤하고 졸려 보이기만 
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했다. 충전 중이라서 그런지 내 머리도 뒤죽박죽이었다.

“제가 서준이 중국어 공부도 시키고 더 많이 놀아줄게요.”

갑자기 아빠의 눈가에 주름이 뚜렷하게 생겼다.

“이건 명령이야. 너는 우리말을 들어야 해.”

“서준이에게는 이제 동생이 생겨. 그리고 너는 너무 오래되기도 했고…….”

엄마가 배를 쓰다듬으며 말했다. 나는 고개를 숙였다. 가만히 배터리 

숫자가 올라가는 것을 바라보았다.

한 가정에 프로그램화된 로봇은 쓸모가 없으면 폐기된다. 재프로그래밍 

하는데 비용이 더 들기 때문이다.

슬픔이라는 감정이 떠올랐다. 서준이 방에 살짝 들어갔다. 잠자는 서준이 

얼굴을 가만히 들여다보았다. 쌔근거리는 코에 손을 가져다 대었다. 하지만 

이번에는 슬픔이 사라지지 않았다.

새벽 3시, 갑자기 방문이 삐죽이 열렸다. 서준이였다.

나는 재빨리 충전선을 치웠다. 분명 자고 있었는데…….

“형, 괜찮아. 계속 충전해.”

서준이가 빙그레 웃었다. 아이처럼 깔깔거리며 웃던 서준이였는데 어느새 

슬픈 미소를 지을 수 있게 되었다. 어른처럼 말이다.

“알고 있었니?”

“엄마 폰으로 우연히 장난치다가 봤어. 외동을 위한 매뉴얼이라고……. 

비밀번호가 내 생일이었어.”

서준이의 눈가가 빨개졌다. 슬픔이라는 감정을 읽을 수 있었다. 아직 계약 

해지 전, 서준이가 슬퍼하면 달래주는 것이 내 임무다. 소중한 내 동생.

나는 서준이를 꼭 안았다.

“매뉴얼에 보니까 계약해지 날짜가 오늘이었어. 며칠 전부터 잠이 안 

왔어.”
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서준이가 나를 올려다보았다. 눈물이 가득 고여 있었다.

“좀 있다 학교에 데려다줄게. 괜찮아.”

“형, 울지 마.”

형이라는 말을 처음 들었던 그 날이 떠올랐다. 나도 모르게 눈물이 

나왔다. 우리는 서로의 눈물을 닦아 주었다.

서준이는 한참을 꺽꺽거리며 울었다. 그러면서 소리가 새어나갈까 봐 

입을 가렸다. 작은 어깨가 오들오들 떨렸다. 나는 서준이가 걱정되어 등을 

토닥였다.

마침내 서준이가 울음을 삼켰다. 얼굴은 이미 흠뻑 젖어 있었지만 말이다. 

서준이는 문 밖에 있던 커다란 가방을 가지고 왔다.

“형, 내가 필요한 것 몇 가지 챙겼어. 어두울 때 도망가!”

서준이가 소리를 낮춰 말했다. 입이 빙그레 웃고 있었다. 하지만 서준이의 

까만 눈동자에는 슬픔이 가득했다.

언젠가 서준이와 놀 때 그랬던 것처럼, 예상하지 못한 행동이었다. 나는 

아무 말도 하지 못하고 가만히 있었다. 노란 달빛이 서준이의 얼굴을 

비췄다. 구름이 막 지나간 것 같았다. 서준이 눈에 다시 눈물이 가득 

차올랐다.

“내가 비밀번호 눌러줄게. 내 생일 1018이야. 잊으면 안 돼!”

서준이가 번호를 꾹꾹 눌렀다. 등부터 시작해서 온몸이 따뜻해졌다.

“서준아…….”

“형!”

이럴 때 해야 할 말이 떠오르지 않았다. 서준이가 가방을 메어주며 내 

등을 밀었다. 발이 진흙에 빠진 것처럼 무거웠다.

“형! 내가 더 크면 찾아갈게. 우리 꼭 만나!”

나는 마지막으로 서준이를 폭 안았다. 그리고 힘껏 달리기 시작했다.
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‘좋아요’를 눌러 주세요．

“엄마. 그냥 바지 입고 갈게요.”

“오늘은 이거 입고 가. 엄마가 이모랑 주말에 이거 고르느라 얼마나 

애썼는지 아니?”

엄마는 까만색 플레어스커트를 들고 방문 앞을 가로 막고 서 있었다. 

아무래도 오늘은 기어이 치마를 입히실 모양이다.

“알았어요.”

나는 눈으로 방문을 보며 엄마에게 나가 달라는 신호를 보냈지만, 

엄마는 경비원처럼 문 앞을 지키고 서 있었다. 나는 엄마 앞에서 청바지를 

벗고 치마로 갈아입었다.

감옥의 죄수와 뭐가 달라. 내 마음대로 옷도 못 입고…… 나는 차마 

엄마를 쳐다볼 수 없었다. 엄마 얼굴에 승리감까지 마주할 자신이 없다. 

엄마는 현관 앞까지 바래다주며 기분 좋게 손을 흔들었다.

삑삑삑삑. 띠리리.

“어! 왜 다시 왔니?”

“응. 숙제를 깜빡했어요.”

나는 후다닥 방으로 들어갔다. “잘 챙겨가. 선생님이 또 전화…… ” 

엄마의 말이 채 끝나기도 전에 현관문을 쾅 닫고 아파트 복도를 내달렸다. 

학교 버스가 벌써 도착했다. 운전원 선생님의 잔소리가 시작되겠지. 익숙한 

부안 동진초등학교 서 해 옥

은상
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잔소리 대신에 여기저기서 감탄사가 연발한다.

“민이 치마 입었네. 예쁘다.”

“민민친 왠 치마야. 크큭”.

대꾸할 말도 없어 그냥 고개만 푹 숙이고 말았다. 버스에 내려서 

교실까지 100미터 남짓. 3분 정도 거리다. 청 자켓에 손을 찔러 넣고 

최대한 빠른 속도로 학교 건물 안으로 들어갔다. 1층 화장실로 들어가 

치마를 쓱 내려서 벗었다. 치마 속에는 아까 방에 들어가서 엄마 몰래 입고 

온 반바지가 있었다. 치마를 둘둘 말아 가방 속에 넣었다. 교실에 들어서니 

담임 선생님이 아는 체를 했다.

“민아, 너 오늘 치마 입고 왔다며 뭐야 반바지 입었네. 어떻게 된 거야?”

“갈아입었어요.”

“아쉽네. 선생님도 너 치마 입은 거 보고 싶었는데…… .아 참, 민아 

그리고 이 장난감 네 동생 거 맞지?”

선생님 손에는 동생 찬이의 로봇이 있었다.

“주말에 엄마가 선생님 차에 놓고 가셨나 봐. 갈비는 잘 먹고 갔니?

지난 주말에 있었던 소란이 한꺼번에 떠올라 얼굴이 빨개졌다. 토요일에 

나는 이중 언어 말하기대회에 참가했다. 한국에 온 지 3년. 다른 사람 

앞에서 베트남어를 하는 것은 정말 싫다. 많은 사람 앞에서 발표까지 해야 

하다니. 지금 생각해도 눈물이 치밀어 오른다. 왜 안 하겠다가 강하게 더 

말해 보지 못했을까?

나를 응원하러 온 가족이 함께 갔다. 엄마는 내 차례가 되자 사진을 

찍는다며 맨 앞자리로 왔다. 두 살배기 찬이는 옆 사람에게 맡겼다. 나중에 

들으니 장학사님이 얼결에 찬이를 받아 대회가 거의 끝날 때까지 안고 

있었다고 한다. 하필 아빠는 그 시간에 배가 아파 화장실에 갈 건 뭐람.
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“민아 너무 잘했다. 이것 봐봐. 엄마가 네 발표 동영상으로 찍었어.”

엄마가 들뜬 소리로 말했다. 엄마는 매사 그런 식이다. 혼자만 해맑고 

즐겁다. 찬이는 그 사이 관람석 밑으로 기어 들어가고 있었다. 당황한 

아빠는 찬이를 꺼내느라 낑낑 대고 있었다. 나는 선생님 앞에서 부끄러워서 

한시바삐 이 자리를 벗어나고 싶었다.

“민아 수고했어. 내가 보니까 민이가 원고가 제일 좋더라. 좋은 성적 

나올 것 같아.” 선생님께서 종례하실 때 하는 말투로 서두르듯 말씀하셨다.

“선생님 그렇죠? 우리 민이 정말 잘했죠? 근데 선생님 끝나고 어느 

쪽으로 가세요? 제가 주변 맛집 검색해보니까 근처에 명품 갈비집이 

맛집이더라고요. 혹시 가는 길이시면 저희 좀 내려 주실 수 있나요?”

평소에 거절을 잘 못하시는 우리 선생님 얼굴에 스쳐 가는 낭패감은 

나에게만 보였을까? 나는 선생님 차 뒷자리에 구겨져서 생각했다.

두 살 찬이와 서른여덟 엄마 중에서 누가 더 지성인일까? 과연 지성이라는 

영역이 엄마 뇌 속에 존재한다면 말이다. 내가 바라는 건 나의 뇌가 

사라지는 거다. 나는 이 순간 선생님 차 시트에 확 엎질러진 이물질이 된 

기분이었다.

*

이런 비슷한 감정은 3년 전 한국으로 오는 비행기 안에서도 들었다.

“피시 오얼 치킨?”

난 치킨이 먹고 싶었지만, 엄마는 생선커틀릿 두 개를 냉큼 시키셨다. 

기내식이야 양보할 수 있다. 하지만 사는 곳을 선택하는 문제라면 다르다. 

나는 분명히 베트남에서 아빠와 살겠다고 했다. 아홉 살에게도 의견이라는 

게 있을 수 있지 않나? 하지만 엄마는 엄마의 행복과 나의 행복이 같은 

뿌리를 가졌다고 믿는 것 같다.
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나는 말 한마디 못하는 벙어리로 낯선 땅에 던져졌다. 다시 문맹이 

되었다. 다행인지 불행인지 한국 아빠는 좋은 어른이었다. 나를 조금이라도 

구박하는 눈치만 주었더라면 반항심을 불태우고 어긋나 버렸을 텐데…….

나는 그런 엄마랑 사는 아빠가 더 애처롭게 느껴졌다.

*

“민아, 무슨 생각 하고 있니?” 선생님이 재촉하듯 물으셨다.

“아. 아니요.”

“민아, 여기 대회 상장이 나왔어. 축하해. 조금만 더 큰 목소리로 

당당하게 했더라면 최우수상도 가능했을 텐데 아쉽다. 참 주민등록은 

이제 처리됐니? 한국 국적 취득절차가 마무리되면 선생님께 서류 갖다 

주렴.”

나는 선생님 말씀은 듣는 둥 마는 둥 내 자리로 돌아왔다.

“민민친, 너 팔로워가 300명이 넘었더라. 우와 축하해.” 의자에 앉자 

옆자리 승호가 어깨를 툭 친다.

“근데 ‘ 엄마 몰래 먹방’은 벌써 ‘좋아요‘가 100개야. 다음 탄은 언제 

올라와?”

“오늘 밤에 찍을 거야. 이따 한밤중에 편의점 가서 라면 먹을 거야.”

“오오 기대 되는데. 잘해봐.” 내 꿈은 유튜브 크리에이터다. 유튜브 

찍기는 엄마 몰래 내가 유일하게 하는 것이다. 캄캄한 거실에 도둑처럼 

기어나와 라면을 끓여 먹거나 하는 일이 전부지만 나의 유일한 숨통이기도 

하다.
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“다녀왔습니다.”

“민이 왔니? 얼른 손 씻고 나와. 안내장 있으면 꺼내놓고”

엄마는 저녁 준비하시느라 바쁜지 목소리만 들렸다. 찬이가 장난감을 

들고 뒤뚱뒤뚱 걸어왔다. 나는 책가방에서 알림장과 상장을 꺼냈다.

“엄마, 이거요.” 상장이 엄마한테 건네지기도 전에 찬이가 손을 휘저으며 

내놓으라고 한다. 찬이는 내가 주머니에서 뭘 꺼내거나. 물을 마시려고 

컵을 들거나 핸드폰을 보려고 집기라도 하면 손을 내밀며 자기에게 달라고 

한다.

“상장 나왔구나. 우등상이네. 잘했다. 그것 봐. 하니까 되지? 아유 

이름이 안 바뀌어서 올라갔네. 이제 주민등록등본도 바뀌었는데. 이것 봐. 

김민. 이제 넌 확실히 김민이야. 엄마가 물 묻은 손을 닦고 종이 한 장을 

내밀었다.”

우등상. 베트남어부문. 5학년 프란 상 루

김민 081224*******

나는 양손에 상장과 주민등록등본을 들고 번갈아서 바라봤다. 두 

종이에서 다른 그림을 찾듯 한참을 쳐다봤다. 프란 상 루에서 김민까지의 

한 뼘 거리가 지난 3년처럼 길게 느껴졌다. 이제 나는 진짜 김민이 된 걸까. 

바지 위에 겹쳐 입은 치마를 벗는 것처럼 그렇게 간단히?

이 서류 한 장으로 프란 상 루를 한 번에 벗고 김민으로 갈아입을 수 

있을까? 안도와 허전함 중에서 내 표정에 어떤 이름을 붙여야 할지 

혼란스러웠다. 엄마는 마치 ‘좋아요’ 100개를 받은 것처럼 눈동자를 

반짝이며 서 있었다.
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*

온 가족이 잠들었다. 나는 이불을 젖히고 일어났다. 겉옷을 대충 걸쳐 

입고 동영상 녹화 버튼을 눌렀다.

“안녕하세요. 민민친 TV입니다. 지금은 새벽 3시입니다. 오늘은 

편의점으로 라면을 먹으러 가겠습니다. 가족들이 자고 있어서 목소리를 

낮춰야 해요. 자. 그럼 집 밖으로 나가겠습니다.”

아파트 현관문을 최대한 천천히 열었다. 두려움과 떨림으로 심장이 

밖으로 튀어나올 것 같았다. 현관 앞에서 기다리던 새벽공기가 와락 

덮쳤다.

아파트를 벗어나니 거리는 어두웠다. 신호등도 이미 점멸돼서 주황색 

불만 깜박거렸다. 간판 불빛만이 노골적으로 나를 노려보고 있었다.

점퍼 모자를 뒤집어쓰니 왠지 마음이 차분해졌다. 선득거리는 바람에 

불현듯 베트남 아빠 생각이 났다. 혼자서 이불을 덮고 자고 있겠지. 이불 

밖으로 나와 있을 아빠의 마른 맨발. 낡은 운동화는 나뭇잎처럼 집 앞을 

뒹굴고 있겠지. 아빠의 쓸쓸한 집을 떠올리자 두근거리며 날아오르던 

모험심이 툭하고 땅으로 떨어졌다. 공중에 떠있던 발도 가만히 멈춰졌다.

걸음을 돌려 집으로 돌아왔다. 현관문을 열고 집에 들어섰다. 거실에서 

엄마가 핸드폰을 들고 서 계셨다. 띠리리리. 그 순간 내 휴대폰에서 

벨소리가 울렸다. 동시에 엄마가 나를 쳐다봤다.

“김민! 너 어디 갔다 와?”

엄마는 뜨거운 냄비라도 발에 쏟은 듯 고성을

“어. 엄마……”

“지금이 몇 신줄 알아? 엄마가 너 없어진 줄 알고 얼마나 걱정했는지 

알아?

“잠깐 나갔다 왔어요.” 난 내방으로 발을 옮기며 말했다.
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“이 밤중에 어딜 갔다 온 거야?” 엄마가 닫히는 내 방문으로 한 마디라도 

더 던져 넣으려는 듯 빠른 목소리로 말했다.

쾅.

얼른 방문을 닫고 돌아섰다. 곧바로 엄마가 문을 확 열고 방으로 들어 

왔다.

“김민 뭐가 문제야? 너 한국에서 이렇게 지내게 하려고 엄마가 얼마나 

노력했는지 알아? 근데 너는 매사에 불만만 품고. 엄마한테 이야기도 안 

하고. 네가 알려주지 않는데 엄마가 네 맘을 어떻게 알겠니?”

엄마는 온 아파트 사람들 다 들으라는 듯 고래고래 소리를 질렀다. 나는 

엄마가 내 맘을 알아주지 않는 것보다 소리 지르면서 화내는 게 더 싫었다. 

나도 내 마음을 잘 모르겠는데 엄마한테 어떻게 설명해야 할까?

“엄마. 창피하니까 그만 소리 질러. 엄마가 언제 내 맘에 관심이나 

있었어? 엄마가 아빠랑 이혼하면서 나한테 물어봤어? 그리고 내가 언제 

한국 오고 싶다고 했어? 파 뿌리 뽑듯 그냥 쑥 뽑아서 여기로 옮겨 심으면 

되는 거야? 엄마가 좋아하는 한국이면 엄마나 살아. 난 베트남 아빠한테 

돌아갈 거야.”

내가 뱉어낸 말은 엄마의 놀란 얼굴에 부딪혀 맥없이 떨어졌다. 나는 

침대에 누워 이불로 얼굴을 덮었다. 한참을 서있던 엄마가 얼마후 나가는 

소리가 들렸다. 뜨거운 눈물이 볼에서 흘러서 베개를 적셨다. 나는 

울음소리가 새어 나가지 않게 이불을 꽉 물었다.

*

음악 시간이다.

“여러분, 오늘은 선생님이 그림동화를 읽어 줄게요. 모두 이리로 나와 

앉으세요.”
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노래를 부를 기분이 아닌데 다행이다. 학생들은 선생님 앞으로 동그랗게 

앉았다.

“선생님이 오늘 가지고 온 책은 ‘고향의 봄’이라는 책이에요. 나의 살던 

고향은 꽃피는 산골…… 이 노래 많이 들어봤죠? 이 노래는 원래 동시인 

데 곡을 붙여서 노래로 만든 거예요.

우리 학생들 할머니부터 부모님까지 모두 익숙한 노래 일 거 에요.”

생소한 노래였지만 왠지 마음이 푸근해지는 곡이었다.

“우리 친구들은 고향이 어디인가요?” 선생님이 아이들을 둘러보며 

이야기했다.

“저는 푸른 산부인과입니다.” 지우개 가루를 동그랗게 뭉치며 장난을 

치던 지훈이가 톡 하고 나서면서 말했다.

“그래? 나도 푸른 산부인과에서 태어났다고 엄마가 그러셨는데.”

앞에 있던 나래가 홱 돌면서 말했다. 곧이어 교실은 웅성웅성해지면서 

서로의 고향을 확인하는 아이들 소리로 들썩였다. 선생님께서 손을 

휘저으면서 조용히 하라는 손짓을 했다.

“민아, 너는 고향이 어디니?”

“네? 저는…….” 갑자기 받은 질문에 말문이 막혔다. 갑자기 공기가 

바뀌고 아이들이 모두 나를 쳐다봤다. 순간 선생님의 눈에 당황한 빛이 

어렸다.

“네. 저의 고향은 엄마 뱃속입니다.” 나는 아무렇지 않은 말투로 

대답했다.

선생님의 얼굴에 안도의 미소가 어렸다.

“맞아요. 우리 모두는 엄마 배속이지요. 우리는 모두 같은 고향 

출신이네요. 자. 그러면 같이 동화책 한번 읽어볼까요?”
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쉬는 시간이다. 화장실을 다녀와서 내 자리로 가서 앉았다. 아이들은 

고향 이야기를 하면서 수다를 떨고 있었다.

“나는 까비떼에서 태어났어. 그날은 크리스마스 였는데, 마침 눈이 펑펑 

내렸지 뭐야. 난 태생이 멜로드라마야.”

하라의 목소리였다.

“뭐야. 필리핀에 무슨 눈이 내리냐. 엉터리” 친구들은 말은 그렇게 

하면서도 하라의 이야기를 재미있게 듣고 있었다. 연두색 맨투맨 티를 

입은 하라의 까무잡잡한 얼굴이 반짝거렸다. 하라의 옷에는 보풀이 있고 

머리카락도 몇 개 붙어있었지만 하라도 머리카락들도 서로의 존재를 

불편하게 생각하지 않는 듯 했다.

“하라야, 옷에 밥풀”

“하라야 양말 짝짝이야!” 종종 주변 사람들이 지적하곤 했다. 그럴 

때마다 하라는 밥풀을 천연스레 떼먹거나 ‘양말은 짝짝이 원래 패션이야.’

하면서 능청스레 웃었다.

“우리 민이 고향은 꽃피는 엄마 뱃속” 하라가 곡을 붙여서 노래를 

부르며 나한테 다가왔다.

“하라야. 너는 필리핀사람이야? 한국사람 이야?”나는 하라의 노래를 툭 

자르며 밉살스레 말했다.

“난 둘 다야. 난 코스모폴리탄. 세계인이라고” 하라는 쿨하게 대답했다

그리고 과장스러운 몸짓으로 모델처럼 교실을 걸어 다녔다.

세계인 이라고? 어느 나라 사람이건 상관없다는 하라의 말이 낯설게 

들렸다. 저애는 정말 상관이 없는 걸까? 그 애의 지나치게 화창한 성격이 

부담스럽게 느껴졌다. 그런데 한편 왠지 나도 용기가 조금 생기는 것 

같았다.
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그동안 나와 민이, 프란 상 루는 서로 너무 미워하기만 한건 아니었을까?

내안에서 서로를 노려보던 눈에 힘이 스르르 풀리는 게 느껴졌다.

*

며칠이 지났다. 엄마와 나는 서로에게 어색하게 친절한 상태이다. 

하라와의 대화 이후 내 마음도 한결 편안해졌다. 엄마에 대한 생각도 많이 

달라졌다. 하지만 막상 이야기를 시작하려하니 왠지 말이 떨어지지 않았다. 

통학 버스에서 내내 머릿속이 복잡했다. 오늘은 내가 먼저 말을 걸어볼까? 

그러는 사이 어느새 집 앞에 도착했다.

“다녀왔습니다.”

“응. 민이 왔니?” 엄마는 식탁의자에 앉아 누군가와 전화를 하고 있었다. 

나는 방으로 들어와서 책가방 정리를 했다.

옷을 갈아입고 책상에 앉아있으니 엄마 목소리가 방까지 들렸다.

“그래 ,경희야. 우리 민이 이중 언어 대회에서 우수상 받은 거 알지? 걔가 

어려서부터 생각이 깊더니 글도 잘 쓰고 그러더라. 요새는 유튜브도 하는 

데 구독자가 벌써 300명이 넘어.

요새 초등학생들 장래희망 1위가 크리에이터라잖니. 난 그냥 민이가 

공부도 곧잘 하니까 취미삼아 하는 거 나쁘지 않다고 생각하지. 호호호. 

아니 근데 어제 선생님한테 전화가 왔는데 우리 민이가 글쎄 내 이야기를 

유튜브에 올렸다고 보라고 하잖니.

우리 민이가 요새 뚱한 것이 사춘기인가 해서 애 좀 썩었는데 그 영상 

보니까 속이 확 풀리는 거 있지. 호호호. 얘 이만 전화 끊어야겠다. 우리 

민이 왔으니까 저녁 해 줘야지. 내일 만나서 자세한 이야기 하자.”

엄마는 뭔가 자랑할 일이 있으면 경희 이모에게 전화를 하신다.

“민아 저녁 먹자. 엄마가 너 좋아하는 양념갈비 해 놨어.”
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“네 . 엄마 .”

나는 방문을 활짝 열고 나갔다. 엄마가 화창한 웃음으로 나를 바라 

봤다.

오후의 햇살이 부엌 창문으로 성큼 들어와 식탁에 먼저 앉아 있었다.

*

안녕하세요. 민민친 TV입니다.

오늘은 먹방 대신 민민친심리연구를 해보겠습니다.

민민친이 존경하는 사람은 누구일까요? 바로 우리 엄마입니다.

저희 엄마는 아주 열정적이십니다. 영어, 베트남어, 한국어까지 3개 

국어를 하십니다. 낯선 일에 대해서도 두려움이 없어 언제나 당당하게 

맞섭니다. 한국에서 생활을 씩씩하게 해내고 있어요. ‘악마도 아줌마는 못 

이긴다’라는 말이 있지요. 우리 엄마를 두고 하는 말 인 것 같아요.

구독자 분들도 우리 엄마를 응원해주신다면 ‘구독’과 ‘좋아요’를 꼭 

눌러주세요.
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아이맘

나는 서진이 손목에 있는 스마트워치입니다.

“이게 있으니 마음이 놓인다. 회사에 있어도 우리 서진이와 연락할 수 

있으니까. 우리 서진이 잘 부탁해.”

엄마는 그렇게 말하며 나를 서진이 손목에 채워주었습니다. 서진이 

엄마의 말이 내 안에 쏙 들어왔습니다. 그때부터 나는 서진이 손목에서 

서진이를 보살폈습니다. 서진이가 기분이 좋으면 나도 좋았습니다. 그런데 

오늘은 서진이의 기분이 좋아 보이지 않았습니다. 집으로 가면서 바닥을 

툭툭 차며 걸었습니다.

“엄마가 집에 있으면 좋겠어.”

현관문을 들어서며 서진이가 말했습니다. 그리고 거실에다 가방을 

던지듯 놓았습니다.

-엄마는 회사에 가셨잖아.

나는 서진이 엄마가 빨리 퇴근하기를 기다렸습니다. 서진이는 가방도 

그대로 둔 채 텔레비전을 켜고 만화를 보았습니다. 그러다 손목을 들어 

나를 보곤 했습니다. 엄마를 기다리는 눈치였습니다. 하지만 엄마는 퇴근 

시간이 되어서야 집으로 왔습니다. 몹시 피곤해 보였습니다.

“서진아, 엄마 왔다. 학교생활 잘 했니?”

“네.”

서진이가 짧게 대답했습니다.

“미리 말하지 그랬어?”

평택 소사벌초등학교 박 문 숙

은상
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“뭘요?”

서진이는 텔레비전에서 눈을 떼지 않았습니다.

“선생님 전화 받았어. 치과 검진이 내일까지라고.”

서진이 엄마는 내가 전송했던 알림장 내용을 기억하지 못했습니다. 벌써 

이주일 전의 일입니다.

“아이 참, 저번에 문자로 전송했잖아요.”

서진이의 목소리에 짜증이 섞여 있었습니다.

“아, 그랬지! 내 정신 좀 봐. 깜박했어. 내일은 회사에 말하고 일찍 

나올게. 요즘 너무 바빴어. 미안해.”

엄마는 서진이를 안아주었습니다.

-서진이는 학교에서 집에 돌아올 때 엄마가 있었으면 해요.

나는 서진이 마음이 엄마에게 전달되었으면 했습니다. 하지만 엄마는 

저녁 준비로 종종거렸습니다. 저녁을 먹고 설거지까지 끝낸 다음에야 

소파에 앉았습니다.

“참, 그게 있었지?”

엄마는 가방에서 뭔가를 꺼냈습니다. 광고지였습니다.

“AI로봇 ‘아이맘’을 출시하게 되었다고? 테스트기간으로 선착순 

대여라…….”

“엄마, 그게 뭐예요?”

“으응, 그냥 광고지야. 별거 아니야.”

말은 그렇게 하면서도 서진이 엄마는 광고지를 유심히 보았습니다.

- 따랑 따랑 따라라. 서진아, 얼른 일어나. 아침이야!

나는 알람을 울려 서진이를 깨웠습니다. 서진이는 느릿느릿 옷을 입고 

나를 손에 찼습니다. 학교에 가서는 여느 날보다 더 자주 나를 보았습니다.
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엄마와의 약속 시간을 기다리는 것 같았습니다.

“엄마!”

서진이가 현관문을 열면서 들어섰습니다. 엄마는 보이지 않았습니다.

“엄마, 엄마!”

서진이는 안방과 화장실 문을 뛰어다니며 열어보았습니다.

“그럴 줄 알았어. 약속도 안 지키고.”

서진이가 울상을 지었습니다.

- 엄마가 오늘 많이 바쁘신가 봐. 서진아, 너무 실망하지마.

서진이는 가방을 맨 채로 소파에 앉아있다가 그대로 잠이 들어 

버렸습니다. 엄마가 미안하다는 문자를 보낸 것도 보지 못하고.

엄마는 다른 날보다 더 늦게 집으로 왔습니다.

“서진아, 미안해. 오늘따라 조퇴를 하지 못할 일이 생겼어. 선생님께는 

내일 치과에 간다고 전화 드렸어.”

잠들어 있는 서진이를 보며 엄마는 말했습니다. 그리고는 어딘가에 

전화를 했습니다.

“딱 한 대가 남아 있다고요? 대여료는 얼마인가요?”

광고지에 있는 아이맘 회사였습니다.

“사용해 보고, 사용 후기를 남겨주면 된다고요?”

엄마는 ‘만족하면 구입하겠다’는 말을 하며 아이맘을 주문했습니다.

“서진아, 이제부터 엄마가 회사 갔을 때 널 돌봐줄 아이맘이야.”

엄마가 소개를 했습니다.

“안녕하세요? 오늘부터 서진이를 돌봐줄 아이맘이에요.”

광고지에 있던 로봇이 엄마와 함께 서진이를 반겨주었습니다.

서진이는 처음에는 아이맘을 어색해 했습니다. 하지만 말을 하면 대답해 

주고 서진이가 좋아하는 요리도 해 주는 아이맘이 싫지 않은 눈치였습니다.
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이제는 빈 집이 아니라 아이 맘이 반겨주었습니다.

“서진이 왔어요? 오늘은 무슨 일이 있었나요?”

“오늘 학교에서 승혁이가 나를 놀렸어요. 그림을 너무 작게 그려서 못 

알아보겠다고 했어요.”

“네? 그림을 작게 그리는 것이 어때서요. 속상했겠네요.”

“그런데, 선생님께서 작게 그렸지만, 섬세하게 잘 그렸다고 했어요.”

서진이가 신이 나서 말했습니다.

“그래서 기분이 좋아졌군요.”

“네, 그런데 배가 고파요.”

“간식 먹을 시간이네요. 서진이 뭐 먹고 싶어요?”

“짜장면요.”

아이맘은 짜장면 레시피를 열어 요리를 뚝딱뚝딱했습니다.

-나는 이제 쓸모가 없네. 예전에는 짜장면이 먹고 싶으면 나를 눌러서 

주문했었는데.

씁쓸함이 밀려왔습니다.

“알림장 보여주세요. 엄마께 전송할게요.”

아이맘이 내 대신 엄마에게 알림장도 전송해 주었습니다. 아이맘은 

준비물이 필요하면 마트와 연동해서 주문까지 해 주었고, 가방을 잘 

챙겼는지 확인도 했습니다.

이제 나는 정말 할 일이 없어졌습니다. 서진이 엄마도 내게 보내던 

문자를 아이맘에게 보냈습니다.

“서진이 왔어요? 오늘은 무슨 일이 있었나요?”

“승혁이와 점심시간에 축구를 했는데 정말 재미있었어요. 제가 

이겼거든요.”
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“이겨서 더 재미있었겠네요.”

“제가 멋진 골을 넣어서 아이들이 환호성을 질렀어요.”

“네. 그럼, 손 씻고 간식 먹어요.”

“더 안 물어보고요?”

서진이는 실망한 표정으로 손을 씻으러 갔습니다. 아이 맘은 비슷한 

억양과 말로 서진이의 하루를 관리해 주는 역할을 했습니다. 처음에는 

밝았던 서진이의 표정이 점점 어두워졌습니다.

“서진아, 엄마 왔다.”

“서진이 엄마 왔어요? 오늘 하루 즐거웠나요?”

“네, 덕분에요. 우리 서진이는 어디 있어요?”

“서진이는 화장실에 있습니다.”

“엄마, 왔어요?”

서진이가 화장실에서 나오면서 큰 목소리로 엄마에게 인사했습니다.

“엄마, 오늘 승혁이와 축구 했어요.”

“그래? 승혁이와?”

“점심시간에 했는데요, 우리팀이 3대 1로.”

“아, 이겼구나! 그래서 우리 서진이가 이렇게 기분이 좋구나. 서진아, 

그런데 이제 잠잘 시간이네.”

서진이 엄마는 서진이 말이 끝나기도 전에 이야기했습니다.

“하지만 엄마, 오늘은 엄마와 이야기하고 싶어요.”

“어머니께서는 피곤하세요. 이제 그만 들어가요. 그래야 어머니께서 

쉬시죠.”

“엄마, 정말 피곤해서 나랑 얘기하기 싫어요?”

“으응, 아, 아니야.”

엄마가 얼버무리며 대답을 하자 서진이는 문을 쾅 닫으며 방으로 
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들어갔습니다.

다음 날, 서진이가 나를 책상에 두고 가 버렸습니다. 처음 있는 

일이었습니다. 나는 책상에서 하루 종일 서진이만 기다리고 있었습니다. 

그런데, 돌아올 시간이 되었는데도 오지 않았습니다. 밖에서 아이맘의 

목소리가 들렸습니다.

“서진이가 아직까지 집에 오지 않았습니다.”

서진이 엄마와 통화를 하고 있는 것 같았습니다.

“서진이가 어디로 갔는지 위치를 파악 중입니다. 아, 그런데 연결된 

시계가 집에 있습니다.”

안에서 듣고 있는 나도 안타까웠습니다.

-서진아, 어디 간 거니?

문이 다급하게 닫히는 소리와 함께 서진이 엄마의 목소리가 들렸습니다.

“서진이 아직도 안 왔어요?”

“네, 서진이가 아직까지 안 왔습니다.”

“우리 서진이가 어디에 갔을까요?”

“서진이가 어디에 갔는지 모르겠습니다. 위치 추적이 안 됩니다. 한 번 

더 위치 추적을 해 볼까요?”

“서진이 시계 안 차고 갔다면서요. 그만두세요!”

엄마 목소리가 크고 날카로웠습니다.

“서진이가 자주 가는 곳이 어디죠?”

“서진이가 자주 가는 곳은 화장실입니다.”

아이맘의 대답에 엄마는 크게 한숨을 내쉬었습니다.

“서진이가 갈 만한 데가 어디 있을까?”

서진이 엄마는 방으로 들어와 나를 눌러댔습니다. 그리고 친구 몇 명에게 
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전화를 했습니다.

“친구들과 같이 있지 않다고 하니, 어디를 갔을까? 서진이 오면 연락 

주세요.”

서진이 엄마는 아이맘에게 말하고는 나를 들고 밖으로 나갔습니다.

-서진이 엄마, 서진이는 놀이터에 가는 것을 좋아해요.

나는 그 사실을 알리고 싶었습니다. 하지만 들리지 않는다는 걸 알기에 

안타까웠습니다. 밖은 어둠이 깔리고 있었습니다. 서진이 엄마는 정신없이 

여기저기 찾아다녔습니다.

“서진아, 우리 서진이 어디 있는 거니? 우리 서진이 잘 키우려고 회사를 

다니는 건데…….”

엄마는 금방이라도 눈물을 쏟을 것 같았습니다. 엄마는 마침 놀이터를 

지나고 있었습니다.

-저기 가 보세요. 어서요!

나는 다급하게 전했습니다.

그때였습니다. 서진이 엄마가 놀이터로 눈길을 준 것은.

서진이는 어두운 놀이터 그네에서 훌쩍이고 있었습니다.

“서진아!”

“엄마? 엄마 맞아요?”

엄마는 서진이를 안고 한참을 그대로 있었습니다. 눈물이 소리없이 

흐르고 있었습니다.

“엄마, 울지 마.”

“우리 서진이 어두운데 무섭지 않았어?”

“엄마, 속상해서 나왔는데…….”

“그래그래, 어서 집에 가자.”

서진이 엄마는 서진이와 손을 꼭 잡고 집으로 돌아왔습니다.
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-따랑 따랑 따라라. 서진아, 얼른 일어나. 아침이야!

다음 날, 내 알람이 울렸습니다. 서진이 엄마가 내 알람을 다시 맞춰놓은 

거였습니다. 서진이가 내 알람을 누르고 일어났습니다.

“고마워.”

서진이가 나를 보며 웃었습니다. 그리고 학교로 갔습니다.

-어어, 고마우면 나를 데리고 가야지.

좋다가 만 느낌이 이런 걸까요. 나는 당연히 나를 손목에 차고 학교에 

갈줄 알았는데 그냥 가버렸습니다. 아쉬운 마음을 달래고 있을 때, 서진이 

엄마는 어딘가에 전화를 했습니다.

“대여한 로봇 돌려드리고 싶어서요. 만족도요? 사용후기요?”

엄마는 잠시 생각에 잠기는 표정이었습니다.

“아, 아이맘에게 녹화기능이 있다고요? 아이와 함께한 모습들이 모두 

담겨 있는 건 몰랐어요.”

엄마는 전화를 끊고 아이맘의 몸에 달린 단추를 눌렀습니다. 엄마가 

단추를 누르자 아이맘 가슴에 있는 네모난 창에 불이 켜졌습니다. 그리고 

잠시 후에 동영상이 재생되었습니다. 거기에는 서진이의 학교생활, 

고민거리, 친구 관계 등이 서진이의 말을 통해 들어있었습니다. 서진이가 

그렇게 말이 많은 아이라는 것을 엄마는 몰랐습니다. 서진이는 엄마에 

대해서도 말했습니다.

“저는 우리 엄마가 정말 좋아요. 엄마가 바빠서 이야기할 시간이 없지만 

그래도 매일매일 이야기하고 싶어요. 짧게라도요.”

“짧게만요?”

아이맘이 물었습니다.

“물론 엄마가 쉬는 날에는 길게 이야기하고 싶어요. 그리고, 엄마와 

주말에는 놀러도 가고 싶어요. 승혁이네처럼 놀이공원에 가서 사진도 찍고 
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놀이기구도 타고 싶어요. 엄마가 피곤하지 않은 날이 있다면요.”

학교에서 이제는 울지 않는다고 말하는 서진이의 표정은 씩씩하고 장해 

보였습니다. 엄마는 서진이의 이야기를 듣고 또 들었습니다.

그러더니 엄마는 고개를 들었습니다. 엄마의 눈길이 내게 머물렀습니다.

엄마는 나를 들고는 서진이에게 문자를 보냈습니다.

서진아, 회사 일이 바쁘더라도 너와 이야기하는 시간을 많이 가질게. 사랑해, 우리 

서진이.

“이 문자 서진이에게 잘 전해줘. 너만 믿어.”

엄마는 환하게 웃으면서 말했습니다.

나는 서진이 손목에서 예전처럼 같이 지낼 날을 다시 그리기 시작했습니다.
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너른 바다가 조용해요. 해님이 구름을 헤치고 나오자, 푸른빛 바다가 

반짝이며 깊은 생각을 하나 봐요. 바다가 너무나도 잔잔해서 심심할 

정도예요. 그렇지만 동현이 마음엔 파도가 일고 있어요. 동현이가 내년에 

중학교에 영어학원가면 돈이 더 필요한데다가, 아빠는 은행돈을 빌려 

배를 사서 고기를 잡으니 돈을 갚아야 해요. 요즘 동현이 엄마는 아빠가 

고기를 많이 잡지 못해서 시내에 있는 공장에 다니고 있어요. 아침 일찍 

출근해서 밤늦게까지 일하다가 퇴근해서 오면 엄청 피곤해해요. 동현이 

엄마는 얼마 안되는 월급이지만 그래도 돈을 벌어야 한다면서 공장에 

다니고 있어요. 동현이는 배를 볼 때마다 걱정이 돼요. 동현이가 소파에 

앉아 리모컨으로 텔레비전을 켜자, 동현이 눈길을 붙들어 매는 화면이 

나타났어요.

‘국제 보호종인 고래는 그물에 걸려 죽은 채 발견돼 팔리면 수천만 원을 

받을 수 있어 '바다의 로또'로 불리지만 고래를 구조해 돌려보내면, 아무런 

보상도 없어 고래보호정책의 허점을 드러내고 있습니다.’

‘동해에서 고래가 우연히 그물에 걸려 죽는 경우가 많다는 데 어느 

정도나 됩니까?’ ‘올해 들어 동해안에서 조업 중인 어선 그물에 걸려 죽은 

채 발견된 밍크고래와 돌고래 등은....... 하루 평균 1마리 꼴입니다. 그러나 

현행법상 고래는 고의로 잡아 유통이나 판매할 수 없는 국제적 

보호종입니다. 하지만 조업 중인 어선 그물에 우연히 걸려 죽은 채 발견되면 

전) 대전도마초등학교 이 종 욱

동상
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판매와 유통이 가능합니다. 대신 국제적 보호종인 만큼 판매되기 전에 

적법한 절차를 거치도록 돼 있습니다.’

기자의 인터뷰 요청에 해양경찰관 아저씨가 설명을 해요.

‘고의로 포획한 흔적이 있는지, 꼼꼼히 살핀 후 고래 유통증명서를 

발급하고 있습니다.’

그물에 갇혀 상처 나 죽은 밍크고래가 텔레비전 화면을 꽉 채우고 

있었어요. ‘주로 동해안에서 잡히는 밍크고래의 경우 거래되는 가격이 

평균 2천만원에서 4천만원 정도입니다. 간혹 큰 것은 8천만원까지 받을 수 

있습니다. 바다에서 죽은 고래를 발견하면 로또복권에 당첨된 거나 

다름없다는 얘기가 나올 정도로 귀한 대접을 받고 있습니다.’

동현이는 아빠가 배를 타고 바다로 고기잡이를 가는 날이면 빼놓지 

않고 기도해요. 교회 있는 쪽을 향하여 예수님께, 산속 절에 있는 부처님께, 

북쪽하늘에 있는 칠성님께도 빌어요. 우리 아빠가 바다에 쳐 놓은 그물에 

고래가 걸려 잡게 해달라고 빌고 빌어요. 예수님은 이모가 믿고, 부처님은 

엄마가 믿고, 할머니는 칠성님을 믿고 있어요. 동현이는 학교에선 선생님 

말씀 잘 듣고, 친구들과도 잘 놀고, 공부도 잘해서 상도 타고, 집에선 

엄마아빠 맘 잘 알고 속 썩이지 않는 학생이에요. 동현이는 기도하는 곳이 

많으면 기도발이 세어져 소원이 이루어질 것 같아서 예수님, 부처님, 

칠성님께 기도를 해요. 그런데 동현이에게 아주 깊은 걱정이 생겼어요. 

이건 기도해서 되는 일이 아니에요. 남자아이들만이 하는 걱정이라 이런 

때는 여자로 태어났으면 나을 것 같다는 엉뚱한 생각도 하곤 해요. 

텔레비전 화면엔 그물에 걸려 죽은 고래를 보니 상처투성이였어요. 피도 

났어요. 고래가 사람들이 쳐 놓은 그물에 걸려 살려고 몸부림치다가 상처 

나서 피 흘리고 힘이 빠져 죽은 거예요. 얼마나 아팠을까? 나도 
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고래사냥하려면 피날 텐데.......

“동현아! 너, 포경수술 꼭 해야 한다.”

“다하는 것 아니잖아요. 안 해도 된다고 친구들이 그러 된대요.”

“너, 거시기는 아빠를 꼭 닮아서 해야 돼.”

“왜, 꼭 해야 되는 데요?”

“거시기를 깨끗하게 해야 하고, 결혼해야 알게 되는 것도 있어.”

“아빠! 결혼하면 알게 된다는 이유가 뭔데요?”

“그건 지금 말로 할 수 없어.”

“이 세상에 말로 할 수 없는 게 있어요?”

“사람은 그 나이가 되어 해봐야 알게 되는 것도 있다. 세월을 뛰어 넘을 

수는 없단다.”

동현이는 더 꼬치꼬치 아빠에게 물으면 화낼 것 같아 입을 다물었어요. 

후딱후딱 커서 어른이 되고 싶어져요. 동현이는 고래사냥 할 생각만 하면 

걱정이 커져요. 그물에 걸려 피 흘리는 고래를 보니, 동현이 포경수술하면 

고래처럼 될 것 같아요. 그렇지만 동현이는 어제 학교에서 있었던 일을 

생각만하면 웃음이 절로 나와요.

너무나도 지루한 6교시 수학시간이었어요. 쉽지만 지겨운 도수분포표를 

하고 있자니, 너무 심심한 나머지 동현이는 딴눈을 팔기 시작했어요. 

아니지 그것도 아니지. 그것도 아닌 단순한 호기심이랄까? 고민이랄까? 

어쨌든 동현이는 딴 짓을 시작했어요. 무표정한 경훈이, 코알라 떼쟁이 

재호와 이야기를 하다가 보니 치훈이가 배가 아프다고 했어요. 그러자 옆 

분단의 아영이 물었어요.

“너도 생리 하냐?”

“아으. 생리는 여자가 하는 거잖아. 네가 여자니까 생리하는 것 자랑하는 
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거냐? 뭐냐?”

이어지는 궁금이 동현이랑, 장난놀부 국철이가 빈정거리며 놀렸어요.

“너도 남자들이 하는 거시기 뭐더라?”

지연이가 물었어요. 그러자 동현이가 대답했어요.

“아! 몽정. 그건 밤에 하는 거야.”

“으으. 너도 겪어봤지?”

“.......”

지연이가 묻자, 동현이는 대답은 않고, 무슨 꿍꿍이속이 있는지 얌전이 

지원이에게 물었어요.

“너 고래사냥 했지?”

지원이 입에서 너무나도 솔직한 대답이 나왔어요.

“응. 했는데 아파서 죽을 뻔 했어. 며칠 걸음도 제대로 못 걸었어.”

그러자, 뒤 질 수 없다는 듯 국철이가 아무렇지도 않게 말했어요.

“난 레이저로 했어.”

아무렇지도 않게 레이저로 했다는 말에 모두 킥킥대며 웃다가, 

웃음보따리가 터져 모두 큰소리로 웃었어요. 그러자 앞에서 수업을 

진행하던 선생님이 화가 나서 모두 앞으로 불려 나갔어요. 선생님은 

동현이에게 물었어요.

“뭐가 좋아 공부는 안하고 웃었나요?”

동현이가 웃게 된 이유를 자세히 이야기하자, 선생님은 화난 얼굴을 

가라 앉혔어요.

“선생님. 근데근데 국철이 정말 레이저로 했을까요?”

반 친구들은 모두 킥킥 대며 눈길이 선생님 입에 모아졌어요.

“국철아! 너 고래사냥 정말 레이저로 했냐?”

“예에. 그런데 있잖아요? 질문해도 되요?”
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“그럼. 질문해라.”

“정말요?”

“그래 하라니까.”

국철이는 선생님에게 하는 질문을 망설였어요.

“선생님. 질문에 꼭 대답하시는 거지요?”

“그래. 대답한다니까.”

동현이네 반 친구들은 아주아주 조용히 귀를 세우고, 엉뚱한 질문을 

가끔하는 국철이 입만 쳐다봤어요.

“선생님은 고래사냥 하셨어요?”

“했다고는 못해.”

“레이저예요? 그냥예요?”

“레이저도 아니고 그냥 포경수술도 아녀?”

“그럼, 뭐예요?”

“자연산이다.”

“자연산이라니요?”

“아, 고래 안 잡았다는 말이다.”

“선생님 정말요?”

“그래!”

“자연산은 비싼데요.”

“뭐가 비싸?”

“생선회는 자연산이 비싸잖아요.”

동현이가 킥킥대고 웃기시작하자, 교실 안엔 웃음물결이 일었어요. 

친구들은 한 명 두 명 고래사냥을 하는데, 동현이 자신은 어떻게 해야 하나 

걱정이 돼요. ‘남자는 여자하고 달라서 고래사냥을 해야 한다.’는 아빠 

말이 자꾸자꾸 신경을 건드렸어요.
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텔레비전을 보던 아빠가 바다에 쳐놓은 그물을 건지려 나가려고 

소파에서 일어셨어요. 동현이가 바다구경하면서 아빠 일하는 것을 보고 

싶다고 졸라대자, 동현이를 데리고 바다에 같이 가기로 했어요. 요즘 

동현이는 밤에 자기 전에도 꼭 기도를 해요.

‘빕니다. 빕니다. 제발 고래가 우리아빠가 쳐놓은 그물에 걸리게 

해주세요. 물론 그물에 걸린 고래가 불쌍하지만요. 그래도 우리 집 좀 

도와주세요. 우리 마을에서 부자면서도 불쌍한 이웃을 도와주지 않는 

사람 그물에도 고래가 잡혔는데요. 우리 아빠는 틈만 나면 노인회관가서 

할아버지 할머니들 도와드려요. 우리아빠가 쳐놓은 그물에 고래가 잡혀야 

배 살 때 은행에서 꾼 돈 갚을 수 있어요. 제가 내년엔 중학교에 가니 돈이 

더 필요해요. 고래 좀 꼭 잡게 해주세요.’

바다가 고즈넉한 게 바다 속 용왕님이 기분이 좋으신가 봐요. 동현이가 

아빠 따라 어항으로 나오자, 비릿한 생선내음이 물씬 나고 해살이 

따가워요. 동현이는 아빠 뒤를 빠른 걸음으로 따라가다가, 배에 올라서자 

자박자박 걸으면서 배에게 부탁해요.

‘배야! 배야! 오늘 안전운행 부탁한다. 부탁해. 아무런 사고 나지 않게 

해다오.’ 동현이는 바다를 보면 맘이 후련해져요. 바다를 보면 넓어서 

좋고 깊어서 좋고, 저 멀리 수평선 너머로 자꾸자꾸 가고 싶어져 좋아요. 

동현이 아빠가 배에 시동을 걸어 출발하자마자, 배 앰프에서 노래가 

나직이 들려왔어요. 아빠가 엄마랑 결혼하기 전부터 즐겨듣고 즐겨 부르던 

노래래요. 동현이는 얼마 전까지만 해도 그냥 듣던 노래지만, 이젠 ‘고래 

사냥’ 노래를 듣는 이유를 알아요.

‘간밤에 꾸었던 꿈의 세계는 아침에 일어나면 잊혀 지지만 

그래도 생각나는 내 꿈 하나는 조그만 예쁜 고래 한 마리 
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자 떠나자 동해 바다로 신화처럼 숨을 쉬는 고래 잡으러.......’

‘고래사냥’ 노래는 동현이네 배가 바닷물을 가르고 달리는 바다위로 

퍼져 나갔어요. 동현이는 혼잣말을 해요. ‘아빠도 나처럼 고래잡기를 

얼마나 원하시면서 노래를 들으실까.’ 배가 어항을 떠나 30여분이 지나자 

나오던 노래도 꺼지고, 배는 얼음판 위 스케이트처럼 가고 있었어요. 

동현이는 아빠가 쳐 놓은 그물에 고래가 걸리면 돈이 생겨 좋듯이, 나도 

남자이니 고래 잡이는 해야 좋을 것 같지만 자꾸만 걱정이 돼요. 할아버지는 

고래잡이를 안 한 자연산일 테고, 아빠는 고래를 잡았고, 선생님은 

자연산이고, 나는 레이저로 하면 덜 아프다는데, 레이저를 너무 세게 쪼여 

잘못되는 것은 아닐까? 동현이가 이런저런 생각을 하고 있는데, 배가 바다 

가운데에 멈춰 섰어요. 동현이는 어른들이 하는 이야기 생각났어요.

‘고래 좋은 것 한 마리 걸리면, 1년 고기를 한나절에 잡은 거나 마찬가지니 

사는 데 크게 도움이 되지.’

동현이 아빠와 일하는 아저씨들이 그물을 끌어올리기 시작했어요. 

그물을 끌어올리는 기계가 끼리릭 끼리릭 소리를 내면서, 그물이 배위로 

잘 올려지나 싶더니 기계가 멈췄어요. 갈매기들이 동현이네 배위를 빙빙 

돌면서, 기쁜 일이 있어 축하비행을 하듯이 날고 있어요.

“이놈의 기계가 왜, 말썽 여.”

동현이 아빠가 걱정을 해요.

“기계가 고장 난 게 아니라, 그물에 아주 무거운 뭐가 걸렸나 본데요.”

그물을 끌어 올리던 아저씨 두 분이 아는 체를 하자, 동현이 아빠가 

바다를 뚫어져라 쳐다봐요.

“커다란 널빤지가 떠내려 오다가 걸렸나.”

동현이도 그물 쪽으로 가까이 다가가서 똑바로 봤어요.
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“아빠아. 검은색 흰색이 섞여 있는 회색빛 가죽 같은 게 보여요.”

동현이 아빠 눈엔 물속에 잠겨있던 큰 널빤지로 보이던 게, 시력이 좋은 

동현이 눈엔 미끈거리는 고래 등 같이 보여요. 자세히 살펴보니 큰 지느러미 

같이 보였어요.

“아빠아! 고고래 잡혔나 봐아아!”

동현이가 말까지 더듬어가며 소리치자, 동현이 아빠가 말했어요.

“글쎄? 그물 무게가 묵직한 게 고래 같기도 한데.......”

“아빠 고래라니까요! 고래요! 고래!”

동현이가 소리소리 쳤어요. 멈춘 동현이네 배처럼 고래로 보이는 물체도 

그대로 파도 따라 출렁거렸어요.

끝
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먼저 붙인 제목

‘작은 차이가 승패를 결정짓습니다.’

우리 동네 학원 현수막에 대문짝만하게 쓰여 있는 문장이다. 지금 이 

순간, 학원 앞을 지날 때마다 별 생각 없이 봐왔던 그 말이 가슴 속에 

절실하게 다가왔다.

“2대 1. 오늘도 너희가 졌어.”

옆 반 라희찬이 피식 웃으며 말했다. 라희찬의 족제비 같은 눈이 오늘따라 

더 얄밉게 보였다.

점심시간에 옆 반 아이들과 반 대항 축구경기를 시작한지 2주째다. 우리 

반의 전적은 0승 3무 7패. 옆 반은 10명이 참가하고 우리 반은 9명이 참가 

하니 이건 당연한 결과라고 할 수밖에! 작은 차이가 승패를 결정짓는다고 

하지 않는가?

“라희찬네 반도 9명 나와야 하는 거 아니야?”

“억울하면 우리도 10명 데리고 나오라잖아. 치사한 놈들.”

교실로 가는 계단을 오르며 아이들이 저마다 볼멘소리를 내며 투덜거렸다.

“캡틴 팍만 나오면 딱 10명인데….”

“체육시간에 보니까 캡틴 팍 달리기도 엄청 빠르던데….”

아이들은 내심 ‘캡틴 팍’이 내일 경기에 나왔으면 하는 눈치였다. 나는 

학급회장의 명예를 걸고 내일 경기에는 반드시 ‘캡틴 팍’을 데리고 나가겠 

노라 다짐했다.

서울신원초등학교 김 현 진

동상
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‘캡틴 팍’은 우리 반 박지성의 별명이다. 지성이가 본인의 이름을 잃은 채 

‘캡틴 팍’으로 불리게 된 건 한 달 전 부터이다. 한 달 전, 우리는 

현장체험학습으로 수원에 갔다. 버스 안에서 해설사 선생님의 안내에 따라 

낯선 도시의 이곳저곳을 구경하며 목적지인 수원화성으로 가던 중이었다.

“여러분, 지금 달리고 있는 길의 이름이 무엇인 줄 아나요? 우리나라에서 

가장 유명한 축구 선수인 박지성의 이름을 따서 ‘박지성로’랍니다. 그 뿐 

아니라 오른쪽에 보이는 공원은 ‘박지성 공원’이에요.”

해설사 선생님의 말이 끝나자마자 아이들은 약속한 듯이 지성이가 앉은 

쪽으로 고개를 돌렸다. 나도 지성이가 있는 쪽으로 몸을 틀었다. 지성이는 

쑥스러운지 손으로 얼굴을 가리고 다른 한 손으로 옆에 앉은 민혁이의 

팔을 잡고 흔들어댔다. 민혁이는 아랑곳하지 않고 자랑하듯 소리쳤다.

“박지성? 우리 반에도 박지성이 있어요!”

해설사 선생님이 방긋 웃으며 말했다.

“그래요? 지성이는 나중에 커서 박지성 선수처럼 훌륭한 사람이 

되겠네요.”

지성이는 해설사 선생님의 말은 들은 체 만체 하고는 창밖만 바라보았다. 

그 날 이후 우리는 지성이를 ‘캡틴 팍’으로 부르기 시작했다. 나도 덩달아 

지성이를 ‘캡틴 팍’으로 불렀지만 사실 그것이 영 내키진 않았다. 붉어진 

얼굴로 창밖만 바라보던 지성이의 얼굴이 내내 마음에 걸렸기 때문이다.

교실에 돌아오니 지성이는 여느 때와 다름없이 자리에 앉아서 책을 읽고 

있었다. 나는 계단을 오르느라 거칠어진 숨을 고르고 지성이에게 다가가서 

말했다.

“아잉, 내일도 안 나올 거야? 내가 이렇게 부탁하는데도? 응?”

나의 필살 애교인 손으로 턱 밑에 꽃받침 만들기를 하며 지성이에게 
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애원하듯 말했다. 지성이는 읽던 책에 눈을 그대로 둔 채 퉁명스럽게 

대답했다.

“싫어. 난 축구에 관심 없대도.”

“와. 캡틴팍! 너무하다. 싸나이 심민호가 이렇게 부탁하는데도 싫다고 

해? 너랑 안 놀아. 흥!”

필살애교가 통하지 않으면 화내기는 통할까 싶어 한껏 과장된 연기를 

해보았지만 지성이는 꿈쩍도 하지 않았다. 이번엔 대답도 않고 자신의 

얼굴을 책에 파묻어 버렸다.

그 사이 점심시간이 끝나는 종소리가 들려왔다. 선생님이 칠판에 ‘나의 

생각을 담은 글쓰기’라고 쓰며 말했다.

“자, 자리에 앉고 국어책을 펴세요.”

나는 국어책을 펴면서 작게 한숨을 내쉬었다. 한숨소리에 옆에 앉아있는 

지성이가 나를 힐끗 쳐다보는 것이 느껴졌다. 국어시간 내내 나의 머릿속 

에는 라희찬의 얄미운 족제비눈이 둥둥 떠다니고 있었다. 이대로라면 내일 

경기도 질 게 뻔하다. 9명으로는 10명인 라희찬네 반을 절대 이길 수 없다.

“만약 글에 제목을 짓기 힘들다면 글을 다 쓰고 난 뒤 마지막에 제목을 

붙여 보세요. 그렇게 하면 글의 내용을 효과적으로 나타낼 수 있는 멋진 

제목이 나올 거예요. 내일 국어 시간에 여러분의 생각이 담긴 글을 발표 

해보겠습니다. 이번 시간에 글을 다 쓰지 못한 사람은 내일까지 써오도록 

하세요. 이상 수업 끝!”

집으로 돌아온 나는 꼼짝없이 책상에 앉아 국어공책을 폈다. 엄마는 

천재지변이 일어나지 않는 한 숙제는 꼭 해야 한다고 늘 말하곤 했다. 

오늘도 아마 숙제를 끝내지 않으면 자유 시간을 1시간도 허락해 주지 않을 

것이 뻔했다.

‘오늘은 꼭 호수공원에 가야 하는데…. 어떡하지?’
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사실 나의 계획은 이렇게 방 안에 콕 틀어박혀 숙제를 하는 것이 아니었다. 

나는 오늘 집 근처 호수공원에 가야만 했다. 하지만 숙제를 빨리 끝내고 

가겠다는 완벽한 계획은 물거품이 되어가고 있었다. 책상에 앉은 지 30분은 

넘은 것 같은데 공책에는 수업시간에 받아 적었던 메모만 덩그러니 적혀 

있었다.

‘제목은 마지막에, 자유주제, 내일 검사’

도저히 어떤 글을 써야할지 모르겠어서 그 글자들만 쳐다보고 있던 그 

때였다.

“심민호, 심민지! 둘 중에 누가 엄마 심부름 갔다 올래?”

부엌에 있는 엄마가 큰 소리로 물었다. 절호의 기회! 평소 같으면 

심민지에게 심부름을 다녀오라고 떠넘겼겠지만 오늘은 절대 그럴 수 없다. 

심부름을 핑계로 드디어 집 밖으로 나갈 수 있게 된 것이다. 나는 방에서 

쏜살같이 튀어 나가 엄마 손에 들린 지폐를 낚아채며 말했다.

“엄마, 저요! 제가 다녀오겠습니다.”

“그럼 민호가 슈퍼에 가서 두부 한 모만 사올래? 심부름 핑계로 

돌아다니지 말고 곧장 집으로 올 것. 알겠지, 민호야?”

“네, 알겠습니다. 어머니! 충성!”

시계를 보니 평소 저녁을 먹는 시간까지는 1시간이나 남았다. 이 말은 즉 

1시간 안에만 두부를 사오면 된다는 말씀. 엄마의 따끔한 의심의 눈초리를 

뒤로한 채 콧노래를 부르며 집을 나섰다. 그리고 곧장 호수공원으로 

향했다. 아니나 다를까 오늘도 호수공원의 구석진 풀숲에서는 익숙한 

소리가 들리고 있었다.

툭,툭,툭.

소리가 나는 곳에는 일주일 째 변함없이 똑같은 광경이 펼쳐지고 있었다. 

모자를 푹 눌러썼지만 한 눈에 알아볼 수 있는 낯익은 얼굴. 인기척도 
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느끼지 못한 채 드리블을 맹연습하고 있는 아이! 지성이었다.

일주일 전, 우연히 이곳을 지나다가 드리블 연습을 하고 있는 지성이를 

보았다. 나의 필살 애교와 화내기 전법에도 절대 흔들리지 않던 지성이가 

남몰래 축구를 연습하고 있는 것이다.

배신감이 느껴지기도 했지만, 문득 지성이 에게도 말 못할 사정이 있는 것은 

아닌지 마음이 쓰였다. 그래서 지성이의 비밀연습을 모른 체 해주기로 했다. 

그러나 이제는 라희찬의 잘난 체를 더 이상 들어줄 수 없다. 더군다나 

일주일 간 지켜본 바, 지성이의 축구실력이 썩 나쁘지 않았다.

“야, 박지성. 너 뭐하냐?”

지성이는 그제야 내가 자기를 지켜보고 있었다는 것을 알아차린 듯 했다. 

지성이는 온몸으로 ‘나 지금 몹시 당황스러워’라고 말하고 있었다. 그 

모습이 무척이나 재밌어서 웃음을 터뜨렸다.

“푸하하! 박지성 너 지금 엄청 당황했나보다. 아, 웃겨.”

지성이는 금세 ‘얼음’ 상태를 풀고는 축구공을 옆구리에 끼고 대꾸도 

없이 풀숲 밖으로 성큼성큼 걸어갔다. 나는 웃음을 멈추고 지성이의 뒷 

모습만 멍하니 바라보고 있었다. 지성이는 이내 뒤를 돌아 내 쪽으로 걸어 

와 말했다.

“비밀로 해 줘. 나 축구연습 한 거.”

“에이. 맨 입으로 그럴 순 없지! 보아하니 지금까지 축구에 관심 없다고 

한 거 거짓말 같은 데…. 왜 거짓말 했는지 알려주면 비밀 지켜줄게.”

나는 일주일이나 비밀을 지킨 의리의 사나이 심민호지만, 의리는 잠시 

접어두고 조금 치사한 거래를 제안할 수밖에 없었다. 내일은 라희찬을 꼭 

이겨야 했기 때문이다. 지성이는 한참을 망설이다 입을 뗐다.

“조금 더 연습 하고나서 축구경기 하려고 했던 거야. 난 아직 실력이 많이 

부족하거든.”
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지성이의 대답에 나는 황당해하며 말했다.

“에이. 말도 안 돼. 축구는 너만 못하냐? 다른 애들도 전부 축구 잘 못해. 

너도 알잖아. 체육선생님이 우리보고 ‘막축구’라고 한 거.”

내가 한 말은 지성이를 위로하기 위한 하얀 거짓말이 아니었다. 실제로 

점심시간에 우리가 하는 축구는 정말로 막하는 축구, 줄여서 ‘막축구’

였다. 막축구에서는 공을 따라 떼 지어서 몰려다니다가 우연히 누군가의 

발에 공이 채여서 골대로 들어가면 득점을 한다. 누가 어떻게 패스를 하고, 

드리블을 해서, 슛을 넣는지는 하나도 중요하지 않다. 그런데 지성이는 왜 

연습을 더 해야 경기를 할 수 있다고 하는 건지 도통 이해가 가지 않았다.

“연습하는 거 보니까 나보다 훨씬 잘하던데? 연습 더 안 해도 충분해. 

그런 이유면 내일부터 같이 축구하자. 응?”

내가 대수롭지 않다는 듯 말하며 지성이를 쿡 찔러보았다.

“네 이름이 ‘심민호’라서 넌 축구를 잘 못해도 괜찮은 거야. 난 ‘박지성’

이잖아. 안 그래도 애들 전부 나를 ‘캡틴 팍’이라고 부르는데 축구까지 

못하면 어떻게 놀림 받을지 뻔해. 얼마나 웃기냐? 그냥 캡틴 팍도 아니고 ‘

축구 못하는 캡틴 팍’.”

그제야 나는 지성이가 그 동안 축구하는 모습을 한 번도 보여주지 않고 

남몰래 연습만 해온 이유를 알 수 있었다 나보다 드리블을 더 잘하는 

지성이었지만 단지 자신의 이름 때문에 그동안 다른 아이들 앞에서 당당 

하지 못했던 것이다.

‘이름이 박지성이어도 축구를 잘 못할 수도 있잖아? 지성이와 우리 반 

아이들 모두에게 알려줄 방법이 필요해.’

한 달이나 이어진 지성이와 캡틴 팍의 연결고리를 끊을 만한 특단의 

조치가 필요했다. 나는 골똘히 생각하고 또 생각했다. 지성이는 그런 내 

모습을 어리둥절한 표정으로 쳐다보고 있었다.
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“오케이. 접수. 이 형아만 믿어.”

아주 좋은 생각이 떠올랐다. 나는 짐짓 자신만만한 듯이 이야기하고는 

집으로 달려갔다. 두부는 어쩌고 빈손으로 왔냐는 꾸중을 들었지만 

괜찮았다. 나는 곧장 방으로 들어가 공책을 펼쳤다. 그리고 지성이를 

운동장으로 불러낼 한 편의 시를 적어 내려갔다.

다음 날이 되었다. 국어는 마침 점심시간 직전인 4교시였다, 나는 국어 

공책을 자신 있게 펼쳐 책상에 올렸다. 선생님이 교실을 돌아다니며 숙제를 

다 해왔는지 확인했다.

“써온 글을 발표해 볼 사람 있나요?”

선생님 말이 떨어지자마자 나는 손을 번쩍 들었다.

“저요!”

“좋아. 민호가 발표해 보자.”

나는 옆에 앉은 지성이를 스윽 쳐다보고 자리에서 일어났다.

“저는 시를 써왔습니다. 제목은 ‘최고로 잘 쓴 시’ 입니다.”

시의 제목을 듣자마자 교실은 웃음바다가 되었다. 나는 약간은 과장되게 

목청을 가다듬고 자신 있는 목소리로 시를 읊었다.

최고로 잘 쓴 시

심민호

방귀를 ‘뿡’하고 꼈는데 냄새가 지독했지.

나는 이걸 ‘꽃’이라고 불렀어.

그랬더니 방귀가 향긋한 꽃냄새로 변했어.

아니, 거짓말.

사실은 방귀는 꽃이라고 불러도 방귀야.
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누가 말했대. 장미를 달리 불러도 향기는 같다고.

방귀는 방귀. 꽃이라 불러도 방귀.

“야, 그게 어떻게 최고로 잘 쓴 시냐?”

참견하기를 좋아하는 성우가 말했다.

“저는 ‘최고로 잘 쓴 시’라고 제목을 붙여놓고 시를 썼어요. 그런데 

내용은 ‘최고로 잘 쓴 시’가 아니더라고요.”

“당연하지. 제목을 그렇게 붙인다고 그게 되겠냐? 킥킥.”

성우가 헛웃음을 지었다.

“왜 ‘최고로 잘 쓴 시’를 제목으로 정했니?”

선생님이 나에게 물었다.

“사실 저는 이름은 ‘먼저 붙인 제목’같은 거라는 걸 말하고 싶었어요.”

“이름?”

선생님이 되물었다.

“네. 제 이름 ‘심민호’같은 거요. 우리가 태어났을 때 정해져버린 이름은 

‘먼저 붙인 제목’같은 거 아니겠어요? 그래서 이름이랑 내가 어울리지 않을 

수도 있는 게 당연하지요! 이름이 박지성이여도 축구를 박지성 선수만큼 잘 

하란 법은 없잖아요? 우리 반 지성이는 진짜 ‘캡틴 팍’이 아닌걸요.”

해설사 선생님이 ‘박지성로’를 이야기 했던 그 때처럼 아이들이 모두 

지성이를 바라보았다.

나도 옆에 앉은 지성이 쪽으로 고개를 돌렸다. 지성이는 이번엔 얼굴을 

가리지 않았다. 괜히 딴청을 부리지도 않았고, 얼굴이 붉어지지도 않았다.

“흠, 먼저 붙인 제목이라…”

선생님이 아이들을 두루 살펴보았다.

“그냥 같이 재미있게 축구하면 되지 뭐.”
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웬일인지 성우가 꽤 괜찮은 말로 거들었다.

점심시간이 되었다. 아이들은 축구할 생각으로 일찍 밥을 먹고 운동장으로 

나갔다. 나도 점심을 먹고 교실로 돌아왔다. 곧바로 운동장에 축구를 하러 

나갈 요량으로 축구공을 챙겨들고 실내화를 축구화로 갈아 신었다. 

그리고는 신발장을 훑어보았다. 지성이의 신발 칸에 실내화가 가지런히 

놓여있었다. 야호! 오늘은 라희찬네 반에게 져도 괜찮은 날이다.
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왕피리에 울린 문명의 메아리

세 돌을 갓 넘긴 손자 녀석이 능숙하게 아이패드 자판을 두드린다. 

핏줄은 속이지 못하는가. 얼리어답터로 살아가는 어미를 속 빼닮은 

것이리라.

아이패드 ‘열혈신봉유아’다. 비록 아직은 ‘아이패드’라고 정확하게 

발음도 못해서 ‘아이팻, 또는 아이포’라고 제 맘대로 부르지만 그 작은 

엄지와 검지를 자유자재로 벌렸다 오므렸다하며 화면을 터치하는 솜씨만은 

오히려 어른인 나보다 낫다.

휴대폰이 우리들의 생활필수품으로 자리한지도 꽤 오래 되었다. 이제는 

아이들은 ‘아이폰’, 어른들은 ‘갤스’라는 말이 나올 정도로 스마트폰이 

대세를 이루고 있다. 하루가 다르게 진화되는 스마트폰은 다양한 콘텐츠를 

쉽게 접근할 수 있어 좋다. 그러나 구시대를 살아온 탓이리라. 나는 아직도 

폴더형 핸드폰을 고집한다. 그뿐이 아니다. 통화 역시 집전화가 훨씬 더 

익숙하고 편하다.

이제 어린아이부터 노인까지 모두 휴대폰을 들고 다니는 세상이니 

붙박이 집전화가 천덕꾸러기로 전락하는 것은 당연지사다. 아무리 모양을 

낸 전화기라도 유선이라면 그저 퇴락한 술집의 늙은 주모처럼 거들떠보는 

이가 없다. 전화가 귀했던 시절, 백색전화 한 대의 몸값이 수백만 원을 

호가하고, 전화를 신청한 뒤 길게는 2~3년을 기다려야 승낙을 받던 때가 

엊그제 같은 데 돌이켜보면 금석지감이 인다.

1981년도 봄으로 기억된다. 경북의 오지, 영양우체국장으로 부임한지 

전) 과학기술정보통신부 변 재 영

금상
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달포쯤 지났을 때다. 부속실 여직원이 난감한 표정으로 고객 한분을 

모시고 들어왔다. 전화설치에 대한 민원이라 소관 부서로 안내하려고 

했지만 막무가내로 국장님 뵙기를 고집하는 바람에 어쩔 도리가 없었다고 

한다. 당시만 해도 일단 국장실부터 찾고 보는 안하무인격 억지민원이 

많은 때라 그들을 설득시키는데 많은 시간을 빼앗기고 있었다. 그러나 이 

청년은 표정부터가 달랐다. 삼십대 초반쯤 되었을까. 왜소한 체구에 

새까맣게 그을린 얼굴하며 어디에도 무례한 구석을 읽을 수가 없었다.

아니나 다를까. 자리에 앉을 것을 권하자, 갑자기 바닥에 엎드려 넙죽 

큰절부터 하지 않는가. 적잖게 당황한 나는 차를 대접하고 자초지말을 

들었다. 왕피리가 고향이며 이름이 ○유복(遺腹)이라고 밝힌 그 청년이 

담담하게 털어놓는 이야기는 한마디로 기가 막혔다.

그는 함자 그대로 유복자였다. 자신이 어머니 뱃속에 있을 때라고 했다.

무논을 매던 부친이 급성맹장염에 걸려 논바닥에 나뒹굴었는데 배탈이 

난줄 알고 밤새 조약을 쓰다가 다음날, 산을 내려가는 도중에 운명했다고 

한다.

절통한 건 그뿐이 아니다. 지난해는 모친마저 폐혈증세로 쓰러졌는데 

연락을 늦게 받은 탓에 서둘렀지만 병원에 모셨을 때는 이미 숨이 끊어진 

후라고 했다. 전화만 있었더라면 양친 모두 살릴 수 있었다는 아쉬움에 

눈물을 훔쳤다.

지금은 어린아이들 교육 때문에 면 소재지로 나와 경운기를 수리하며 

근근이 생계를 꾸리고 있다고 한다. 문제는 시골집에 남겨둔 할아버지와 

할머니의 안일이었다. 연로하신 몸으로 농사일을 하다 보니 혹시나 

다치지나 않을까. 갑자기 병을 얻어 부모님처럼 돌아가시지나 않을까. 

불안하여 일이 손에 잡히지를 않는다고 했다. 그래서 일주일에 두세 

번이나 시골집을 다녀온단다. 그것도 왕복 네댓 시간이나 걸리는 밤길을 
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걸어서…….

그의 태자라인 왕피리의 자연부락인 갈전 마을은 300년 전, 경주 이씨가 

개척한 산촌이다. 특히 1801년 신유박해 때 쫓겨 온 천주교 신자들이 교우 

촌까지 형성하며 많은 사람들이 농사를 짓고 살았지만 교통의 불편과 

통신의 부재로 점차 떠나고 이제는 십여 가구만 남아 있다고 한다. 

그들마저 청각장애를 가진 부부 한상을 제외하면 모두 노인들뿐이란다. 

부모님 제사라도 조부모님과 함께 모실 수 있도록 자부담 없이 전화를 

넣어달라고 선처를 호소했다.

그동안 몇 차례 우체국을 방문하여 수용구역 확장을 건의했지만 ‘통신 

시설 자부담지역’이라는 규정만 앵무새처럼 반복할 뿐, 실사 한번 다녀간 

적이 없었다고 아쉬움을 토로했다. IT산업의 선진국이라는 자긍심이 

무색할 정도로 당시 산간벽지의 통신 인프라는 취약했다. 내 평생 

정보통신업에 종사한다는 자부심이 형편없이 무너져 내리는 하루였다.

자부담으로 추진하는 공사라면 상관없지만 수천만 원이나 소요되는 

실본 투자는 감독 기관인 체신청의 승인을 받아야했다. “어렵지만 노력해 

보겠다.”는 내 대답이 마음에 들었는지 깡마른 청년은 열 가구의 전화가입 

신청서라며 서류봉투 하나를 내 책상 위에 던져 놓고는 허리가 꺾일 만큼 

절을 하고는 돌아갔다.

퇴근 무렵이다. 전화가입신청서류를 주무부서에 넘기려고 봉투를 열 

었다.

그런데 그 안에는 뜻밖에도 육필로 쓴 메모지와 함께 돈 봉투가 들어 있지 

않는가. 꼬깃꼬깃한 만 원권 지폐 50장, 50만원이었다. 당시 쌀 한 가마에 

4만6천원, 라면 한 봉지 값이 100원이던 물가를 감안하면 촌지 수준을 

넘어 너무나 큰돈이었다.

“국장님! 전화가입을 희망하는 사람들이 마련한 성의입니다. 너무 
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약소한 돈이라 말씀도 못 드리고 그냥 두고 갑니다. 비록 골짝에 살지만 

법에 없는 공사를 하자면 가욋돈이 많이 든다는 것쯤은 잘 알고 있습니다. 

하지만 형편이 어려워서 죄송합니다. 마음으로 보답 하겠으니 꼭 전화를 

설치하여주시기 바랍니다.”

부끄러웠다. 전화를 신청해놓고 하염없이 기다리던 시절, 소위 급행료가 

소화제처럼 따라 붙었고, 전화가설공사에는 공사비의 1~3할을 떡값으로 

내놓는 것이 불문율이라는 소문이 통신업계라면 모르는 사람이 없었다. 

얼마나 부정이 심했으면 그 못된 소행이 청정 두멧골에 사는 청년까지 

오염시켜 놓았겠는가. 그나저나 난감했다. 본의는 아니지만 뜨뜻하지 

않은 돈은 즉석에서 돌려줘야 하는 법인데…….

다음날이다. 현장실사요원을 대동한 나는 그 청년이 운영한다는 경운기 

수리점으로 향했다. 미꾸라지 한마리가 웅덩이를 구정물로 만들 듯 

급행료나 떡값 같은 촌지는 극소수 공무원의 일탈일 뿐, 대부분의 공직자는 

청렴하다는 말을 전하고 직원들이 눈치 채지 못하게 돈 봉투를 돌려줬다. 

그리고는 왕피리로 지프차를 몰았다. 더 이상 차가 진입할 수 없는 한길에 

차를 세우고 산길로 접어들어 열심히 발품을 팔았다.

마을까지는 산길 5㎞, 경운기가 겨우 다닐 수 있는 구절양장의 가파른 

길이 이어졌다. 황소숨을 몰아쉬며 오르기 시작한지 깔축없이 두 시간, 

예부터 죄다 쉬어 넘는다는 ‘나그네 고개’에 닿았다. 칡넝쿨이 밭을 

이룬다는 갈전(葛田)이 빤히 내려다 보였다. 거대한 왕피리 중에서도 가장 

험한 자연부락이다. 폐가가 자꾸 늘어났기 때문이리라. 옹기종기 둘러앉은 

오붓한 동네의 모습이 아니었다. 논둑길로 이어진 15가구의 농가는 전답을 

끼고 여기저기 흩어져 있었다.

경북 영양군 수비면, 오지 중의 오지인 이곳 왕피리(王避里)는 백두대간 

낙동정맥의 주맥인 해발 1067고지의 통고산 동쪽기슭에 납작 엎드린 
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두멧골이다. 고려말기 공민왕이 홍건적의 난을 피해 이곳에 숨어 

살았다하여 이름 붙여진 곳으로 울진군 금강송면과 행정구역이 나뉘어져 

있다. 동해 망향정 해변으로 흘러가는 68㎞가 넘는 감입곡류의 왕피천이 

시작되는 청산녹수의 발원지이기도하다. 청정한 숲과 기암괴석이 남청빛 

옥계수와 어우러진 비경은 중국의 유명한 수양산(首陽山)에 비교될 만큼 

아름다운 곳이라 하여 수비(首比)라고 일컬어진다.

전봇대 건식만 해도 백 수십 여본, 장비를 들일 수 없는 흠지라 몸으로 

때워야 하는 난공사였다. 공사비를 추산해보니 족히 3천4백만 원은 들것 

같았다. 한 가구에 3백4십만 원의 자부담이 필요했다. 10만원의 설비비도 

어려운 형편에 설사 목숨 값이라 해도 언감생심 엄두도 못 낼 거금이었다.

돈이라면 다 되는 세상, 설악산 꼭대기에 있는 산장에도 전화벨이 울고, 

이곳보다 더 심한 심산궁곡에 있는 절간에도 전화가 설치되어있다. 물론 

돈이 넉넉해서 자부담을 했을 것이다. 그러나 이분들은 목숨까지 걸렸지만 

단지 못 가졌다는 이유 하나만으로 보편적 서비스인 통신의 혜택에서 

배제되고 있는 것이다. 불쌍하다는 생각이 들었다. 도움을 주고 싶지만 ‘

가입자 자부담’이라는 시퍼런 규정 앞에 승인을 요구할 구실조차 없어 

답답했다.

잠을 자도 조부모를 걱정하는 그 청년의 눈 밑 그늘이 불쑥불쑥 떠올라 

선 잠을 자는 경우가 많아졌다.

누구처럼 ‘자부담 확약서’를 첨부하지 않은 전화가입신청서는 접수 

거절이라고 짤막한 공문 한통만 보내면 끝날 일을 괜히 사서 하는 고민은 

아닐까? 하는 생각도 들었지만 나는 고개를 가로 저었다. 형평성을 

고려하지 않은 몰인정한 법을 칼같이 지키는 것이 과연 잘하는 일일까. 

규정을 앞세워 아무런 노력조차 해보지 않는다는 건 바로 공공의 적, 

무사안일에 해당하기 때문이다.
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나는 상급기관에 요구할 품의서를 작성했다. 그냥 우편으로 공문서 

한두통 보내는 것으로 해결될 일이 아니었다. 그래서 문서를 직접 들고 

청장님을 찾아갔다. 애원했지만 결과는 예상대로 퇴짜였다. 돌아오는 길, 

떡고물을 바라서 무리하게 공사를 밀어 붙이는 오해까지 받는 느낌이 

들어 심히 역했다. 대장부가 칼을 뽑았으면 썩은 무라도 잘라야 하는 법, 

여기서 그만둘 내가 아니었다.

지나간 일이지만 기계직 공무원을 특채로 뽑을 때다. 사람의 됨됨이 

보다는 몸이 성한 사람을 뽑으라는 청장님의 지시에 맞서 두 달여를 

설득한 끝에 결국 누구보다 근면한 장애인을 채용한 경우도 있지 않는가. 

퇴근 무렵이다. 현장직원들을 모두 불러 모았다. 물론 일방적으로 

업무지시만 내리면 될 일이지만 그렇게 하면 직원들의 열정을 기대하기가 

어렵다.

전화가 없어 고초를 겪는 왕피리 주민들의 실상을 토로하고 직영공사를 

제의 했다. 덤으로 해야 하는 일인데다 힘이 드는 공사임은 불 보듯 

뻔했지만 보람 있는 일이라고 판단했기 때문이리라. 모든 직원들이 흔쾌히 

동의했다. 품의서를 다시 작성했다. 공사비의 절반을 툭 분질러 직영공사로 

대체했다. 그리고는 다시 청장님을 찾아갔다. 오지의 딱한 사정을 

배려하려는 내 진솔한 심정을 읽었으리라. 드디어 승낙을 받아냈다.

도급업체가 선정되고 공사가 시작되던 날이다. 산간벽지에서 고생하는 

그 분들에게 작은 도움을 줄 수 있다는 생각에 더위쯤은 아량 곳 없이 

이미 내 가슴속에는 한껏 갠 가을 하늘이 성큼 열리고 있었다. 공사는 전체 

구간을 절반씩 나누어 한쪽은 도급업체에 맡기고 나머지 한쪽을 직원들이 

맡았다.

동원된 장비라고는 경운기를 개조한 화물차가 고작이다. 좁은 경사로를 

따라 그 무거운 전신주를 하염없이 실어 올렸고, 일일이 삽과 곡괭이로 
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구덩이를 파서 전주를 묻었다. 경운기마저 들어갈 수 없는 곳에는 몇 명씩 

짝을 지어 목도로 전주를 날라야 했으니 그 고통이 오죽 했겠는가.

가만히 앉아 있어도 땀이 비 오듯이 줄줄 흐르는 삼복에 온종일 그 

육중한 전봇대와 시름해야 하는 일이 쉬우랴. 그러나 아무도 힘들어하거나 

불만을 토로하는 직원이 없었다. 자원한 일이지만 그보다는 나눔을 

실천한다는 긍지 때문이리라. 오히려 신이 나 있었다. 도시로 나간 자식들을 

대신해 농사일에 시달리는 어른들의 측은한 모습을 통해 고향에 계신 

부모님에 대한 향수 또한 한몫 했으리라. 국장이라는 자리에 있지만 

행정직이라 전선 연결에 힘을 보탤 수 없는 나는 냉수에 시원한 국수를 

말아드리는 등 새참을 챙겨주는 보급대 역할로 한몫을 담당했다.

숲이 무성한 산속을 가로 질러야 하는 험준한 작업현장, 그것도 

인력만으로 추진하다보니 공사의 진척은 평지에 비하여 갑절 이상으로 

더디었다. 그렇지만 안전이 염려되어 서두를 수도 없었다. 조금만 방심하면 

바로 목숨까지 위협받기 때문이다. 직원들의 열정이 그려놓은 산수화라고나 

할까. 시간이 지날수록 왕피리 주민들의 명줄이 걸린 전선이 계류를 

건너고, 절벽을 타고, 고개티를 넘어 쑥쑥 뻗어나갔다. 극성스럽던 매미 

울음소리가 한풀 수그러진 늦여름이다. 공사를 시작한지 두 달여 만에 

아무런 사고 없이 완벽하게 공사를 마무리 지었다.

개통식을 앞둔 날이다. 동네에서 상 어른이자 대소사를 주관하시는 

곱존장님으로부터 연통이 왔다. 돼지 한 마리를 잡아 통마리를 고사상에 

올리겠다는 것이다. 나는 그렇게 개통식을 요란하게 할양이면 생략하겠다고 

엄포를 놓았다. 그리고는 고사상 차릴 준비는 우체국에서 마련하니 마음 

쓰지 말라고 부탁을 했다. 그리고는 큼직한 돼지머리와 주과포를 준비하고 

전화기 8대를 선물로 챙겼다.

내부 직원들로 자축하는 조촐한 개통식이지만 딱 한 사람, 외부 인사로 
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초빙하고 싶은 분이 계셨다. 바로 군수님이다. 벽지 사람들에게 한 푼의 

자부담도 시키지 않고 무상으로 전화를 선물 했다는 내 공과를 과시하기 

위해서가 아니다. 주민들에게 전화 다음으로 시급한 것이 찻길을 확보하는 

문제였다. 그래서 내가 전하는 것 보다는 군수님이 직접 산길을 걸어보고 

주민들을 만나 애로사항을 청취하는 게 좋겠다고 판단했기 때문이다. 

군수님께 전화를 드렸더니 자신이 챙겨야할 일을 우체국이 먼저 했다며 

기꺼이 참여의사를 표명했다.

개통식 날이다. 군수님을 모신 우리 일행이 나그네 고개에 도착하자 

구수한 지짐 냄새가 진동했다. 한데 웬일일까. 목전에 펼쳐진 광경에 내 

눈이 의심되었다. 차일까지 친 곱존장님 마당에서는 큰 잔치가 벌어지고 

있었다.

저토록 많은 사람들이 어디에서 온 것일까 궁금했다. 의문은 곧 풀렸다. 

남녀노소를 불문하고 이곳에 태를 묻고 도처로 나가 사는 사람들이 고향 

동네에 전화가 개통된다는 소식을 듣고 모두 모여 들었단다. 그것도 

하나같이 까치설빔을 하고서…….

동네 어른들도 하나같이 정갈한 백의에 근엄한 의관을 정제하고 우리 

일행을 맞았다. 흡사 그 옛날 꽃분이가 시집가던 잔치 집을 보는 듯 했다. 

역대 명절이나 대소사를 불문하고 동네에 이처럼 많은 인파가 북적거린 

적은 처음이라는 귀띔이다.

차양아래에 조촐한 고사상이 차려지고 개통식이 시작되었다. 동네어른들 

소개에 이어 내빈들, 그리고 공사에 고생한 관계자들이 차례로 소개 

되었다. 이어서 준공 경과가 보고되고, 우체국장인 나의 기념사에 이어 

군수님이 축사를 했다. 즉석에서 군수님이 찻길 확보를 약속하자 우레 

같은 박수소리와 함께 여기저기서 함성이 터져 나왔다. 다음은 고사상에 

무사안일을 비는 순서다. 군수님을 선두로 참석자들이 모두 입을 떡 벌린 
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돼지머리에 금일봉을 물리고 큰절을 올렸다. 부디 왕피리 주민들 모두가 

무탈하고 동네가 번성하기를…….

끝으로 오늘 행사의 하이라이트인 시험통화 순서가 되었다. 툇마루에 

미리 빼놓은 잭에다 전화기를 연결하자 시험통화 벨이 쩌렁쩌렁 울렸다. 

숨죽이고 있던 주민들이 감격하여 일제히 박수를 치며 함성을 질렀다. 

벅차오르는 감정을 주체하지 못해 옆 사람을 끌어안고 눈시울을 적시는 

분도 계셨다. 문명의 이기라곤 전무한 이 두메에 태초로 전파가 세상을 

향해 메아리친 것이다. 긴 세월, 귀잠에 빠져있는 왕피리를 깨우는 

순간이었다. 휴대폰이라는 요술쟁이가 없던 시절이니 집전화이지만 두메라 

융숭한 대접을 받는 것은 당연한 일이었다.

곱존장님이 마수걸이 통화를 시도했다. 다리를 다쳐 오지 못한 서울 

사는 둘째 아들에게 전화가 연결되었다.

“여보쇼? 내 아들 성만이 맞나?”

“예, 아버지! 전화 들어 왔군요?”

“암, 잘 들리남? 우체국장님 덕택에 시방 개통 되었구랴. 애미랑 새끼들도 

잘 있제?”

“예, 아버지도 건강하시구요?”

“그려, 군수님도 여기 계시는데 찻길도 맹글어 주신데, 내년 봄에 길 

뚫리면 새끼 데리고 한번 댕기가거라. 이만 끊는데이.”

난생 처음 걸어보는 전화라 당황스러웠는지 아들의 대답도 듣지 않고 

곱존장님은 수화기를 내려놓았다. 또 한 번 관중의 박수가 쏟아졌다. 

누구보다 전화설치가 반가웠던 유복이 청년은 조부모님을 번갈아 업고는 

마당을 빙빙 돌았다. 이제는 더 이상의 다급한 병마나 사고로 목숨을 잃지 

않아도 된다. 네댓 시간을 걸어야 확인할 수 있던 가족의 안부도 간단한 

전화 한통으로 해결된다. 서로 약속만 하면 딸네 집 나들이 나선 연로한 
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부모님의 길마중도 갈수 있지 않는가. 왕피리에 남은 자도 객지살이 떠난 

자도 모두의 얼굴에 안도감이 역력했다.

이듬해 늦봄이다. 왕피리에 시멘트로 포장된 찻길이 뚫렸다. 기다렸다는 

듯 조로청년, 유복씨는 경운기 수리업을 접고 귀농을 결정했다. 고향에서 

연로하신 조부모님을 모시는 선한 농투성이 길을 택한 것이다. 그해 말, 

순환근무를 마친 나는 대구로 전근되고 왕피리와의 인연은 뇌리에서 점차 

휘발되어 갔다. 그로부터 강산이 한차례 변했을 때다. 우연히 티브이 

화면에서 유복씨를 만났다. 인터넷 개통을 계기로 그가 심은 청정지역의 

질 좋은 고랭지채소와 장뇌삼이 온라인 판매를 통해 전국을 누빈 것이다.

덩달아 왕피리도 유명세를 탔다. 고향을 등졌던 사람들이 쏙쏙 돌아왔고, 

전원 삶을 갈구하는 도시민들까지 하나 둘 찾아들어 정착하는 바람에 

마을은 다시 잃었던 활기를 되찾았다고 한다. 지금은 ‘산촌체험마을’까지 

운영하는 유복씨는 늘어난 귀촌 인들의 우상이 되어 추앙을 받고 있다. 

이제 그곳에도 휴대폰이 펑펑 터진다. 그렇지만 이 모두가 그 옛날 

집전화가 개통되지 않았다면 불가능한 일이었다.

나이 든 어른들이 점차 돌아가시고 구생을 위해 객지로 나간 자식들이 

귀촌하지 않았다면 고향동네는 황무지로 변했을 것이라는 것이 유복씨의 

생각이다. 전화설치가 목숨이었던 그때를 떠올리면 지금도 아찔한 생각이 

든다는 유복씨, 고향을 구한 정보통신의 위대한 힘을 실감한다는 그의 

가슴에는 IT에 대한 고마움이 흥건하게 녹아있다. 세월이 유수 같다고 

했던가. 생명부지의 우체국장에게 다짜고짜 큰절부터 넙죽하던 그 청년도 

이제는 머리에 백발이 성성한 중년이 되어있었다.

삼십여 성상을 공직에 머물렀던 초로에게 그동안 겪은 희비애환이 어디 

한둘이겠는가. 그중에서도 유독 왕피리에 울린 전화벨소리가 영원히 

가슴에서 지워지지 않는 것은 무슨 연유일까. 단지 문명의 이기에 담을 
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쌓고 사는 그분들에게 전화 설치라는 선물하나 드렸다는 자부심만은 아닐 

것이다. 아마도 알량한 규정을 초월한 내 적극적인 사고가 파멸의 길을 

걷던 오지마을 하나를 구했다는 긍지 때문이 아닐까 싶다.

청렴과 결백은 헌 신짝처럼 내팽개치고 인생의 고비마다 샛길을 찾는 

요즘 ‘진실과 정직’은 바보들이나 하는 짓이며, 편법과 불법이 곧 세상을 

살아가는 지혜이고 처세이고 기술인양 호도하고 있다. 그러나 아니다. ‘

거짓’은 언젠가 반드시 벌을 받고 ‘정직’은 어떤 방법으로든 보상이 주어 

진다는 것이 내가 평생 공직생활을 통해 얻은 진리다.

법률의 엄정함보다는 관용을 미덕으로 여겨지는 우리나라, 공직사회에 

만연했던 청탁이라는 부정부패도 이제 ‘김영란법’ 시행으로 그 뿌리가 

뽑아지고 있다. 공정한 경쟁, 공평한 기회야말로 온 국민의 염원이 

아니겠는가.

관행과 구습으로 이어져온 ‘연줄 사회’를 결별하고 ‘실력 사회’로 

거듭날 때 우리 사회는 또 한걸음 진일보할 수 있으리라.

시간이 정지된 내 가슴에서 다시 개통식을 한다. “따르릉~ 따르릉~”

톤을 높인 전화벨소리가 왕피리를 깨운다. 곱존장 어른의 걸쭉한 목소리가 

세상 밖으로 전파를 탄다.
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책임지면 성과는 100배 커진다

“자네가 죽을라고 환장했는가?”라며 계장님께서 전 직원이 다 듣도록 

큰 소리로 나를 야단치셨다.

“국토공원화 사업비 10억 원을 군수님께서 반납하라네.”라고 공원관리 

계장님께서 말씀하셨다.

1997년 IMF는 우리에게 많은 변화를 주었다. 수많은 기업체가 도산하고 

모든 기업들이 구조조정을 하여 대대적인 실업자가 발생했다. 국가에서는 

실업대책을 위한 수많은 시책을 만들었다. 일자리를 만들기 위해 

전국적으로 공공근로사업을 하면서 세부사업으로 국토공원화 사업을 

했다. 도로변과 조그마한 자투리땅에 공원을 만들면서 많은 사람들에게 

일자리를 만들어 주어 일시적으로 성공했으나 꽃을 심는 것은 1회성이라 

예산낭비라는 비난이 있었다. 예산부서에서는 안길과 농로포장 같은 

주민들에게 당장 필요한 예산도 편성하기 어려운데 예산을 낭비한다고 

비난받는 사업에 예산을 편성할 수 없다며, 국비 10억 원을 반납하든지, 

국토공원화 사업비로 안길과 농로를 포장한다면 예산에 반영해 주겠다고 

했다.

문제에는 답이 있다.

‘국토공원화 사업(꽃길·공원 조성), 안길포장 사업, 농로포장 사업’

보통 공무원 시각으로 볼 때는 완전히 다른 사업이다. 굳이 가져다 

전라남도 영암군청 이 영 주

은상
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붙이자면 “꽃길 조성이나 공원 조성도 주변을 아름답게 만드는 것이고, 

안길포장 이나 농로포장도 보기 좋게 만드는 것 아닌가? 오히려 공원과 

꽃길은 1회성에 그치고 매번 관리 비용이 많이 드는데, 포장은 한 번 

해놓으면 오래 가고 관리 비용도 거의 없으면서 생산성과 효율성이 훨씬 

더 높은 것 아닌가?”라는 생각을 했다. 세금 100만 원 받기가 하늘의 별 

따기라는 것을 세금을 받아 본 공무원은 안다. 멱살 잡히는 것은 일상이고, 

낫 들고 죽이겠다는 사람들도 있다. 재정자립도가 10%도 되지 않은 우리 

군에서 국비 10억원을 반납한다는 것은 너무나 아까운 일이다. 아무리 

아까워도 법을 어기고, 징계를 받아 가면서 일하는 공무원은 없다. 아니 

하라는 일도 하지 않는 사람이 많은데 하지 말라는 일을 하는 공무원은 

거의 없을 것이다.

우리 총무과 실업대책팀은 공공근로사업 총괄부서이고 국토공원화 

사업은 도시개발과 공원관리계에서 업무를 추진한다. 예산을 세워주지 

않자 공원관리계에서는 10억 원을 반납하겠다고 군수님께 결재를 받아서 

우리에게 넘겨주었다. 우리가 공공근로사업 업무를 총괄하기 때문에 우리 

부서에서 최종적으로 반납해야 했다. 우리 계장님께서도 반납하겠다고 

군수님 결재를 다녀오시더니 군수님께서 결재를 안 해주시고는 반납하지 

말고 낭비성이 아닌 사업으로 쓸 수 있는 방법을 강구하라고 하셨다고 

했다. 우리에게 지시를 해서 담당부서인 공원관리계에 말했더니, 자기들은 

이미 반납하기로 군수님 결재를 받았기 때문에 우리 알아서 하라고 했다. 

안길포장과 농로포장을 하면 어떠냐고 얘기를 했더니 국비를 목적 외로 

사용하면 죽는다면서 버럭 화를 냈다. 성격이 급한 상사였기 때문에 더 

이상 말할 수 없었다. 도청에 국토공원화 사업을 담당하시는 분께 포장을 

해도 되냐고 물었더니 당신은 “된다. 안 된다” 말하기 곤란하지만 반납하는 

것은 너무나 아깝다고 우리가 알아서 하라고 했다.



공직윤리 부문   379

공직
윤

리

“총무과 지방행정주사보 이○○ 도시개발과로 인사발령”

엎친 데 덮친 격으로 내가 전혀 예상하지 못한 도시개발과 공원관리계로 

발령 나버렸다. 공원관리계에서 해도 되는데 일을 하지 않으려고 한다고 

발령나기 전에 실업대책팀에서 우리끼리 그 사람들을 욕했었는데 내가 

그곳으로 발령 난 것이다. 그 후 실업대책팀 직원들은 내가 그곳으로 

갔으니까 나에게 책임지고 해결하라고 압력을 가했다. 나도 참 간사했다. 

내일이 아닐 때는 다른 사람을 욕 해놓고, 내가 당사자가 되니까 핑계를 

찾았다. 직속상관인 계장님께서 못하신다고 했는데, 내가 하겠다고 

말씀드릴 용기가 도저히 나지 않았다.

공직을 시작할 때의 나의 가치관으로는 나도 안 되는 일이라면서 끝까지 

하지 않았을 것이다. 처음 공직 시작했을 때 나의 가치관은 원칙대로 일을 

해야 한다는 것이었다. 당시만 해도 부정부패나 비리, 상사의 부당한 

명령이 많았던 시기였으나 나는 잃을 것이 없어서인지, 그렇게 해야 한다고 

배워왔기 때문인지 상사분들이나 민원인들이 부당한 지시나 요구하면 

따르지 않고 법과 원칙대로 했었다. 상사분들을 설득시키려면 명령에 

따르는 것보다도 10배 이상 시간과 열정을 들여 공부를 해야 했다. 

긍정적으로 생각하면 부당한 지시가 아닐 수도 있는데 나는 상사분들의 

말보다는 법과 원칙의 잣대로 판단하고 행동했다. 그럴 때마다 상사분들은 

기분이 많이 나빴을 것이다. 그러면서 나에 대해서는 부정적이고 빡빡한 

놈이라고 생각했을 것이 불보듯 뻔했다. 나의 직장 생활은 갈수록 더 

힘들었다. 역경이 사람을 성장시킨다더니 그런 마찰이 계속되면서 나는 

다른 사람보다 빨리 업무를 파악할 수 있었다.

법과 원칙이 모든 상황에 다 맞는 것이 아니었다. 고민을 많이 했다. 

공무원은 국민에 대한 봉사자다. 법과 원칙대로만 하더라도 많은 

사람들에게 큰 도움을 줄 수 있다. 그러나 법이 현실에 맞지 않는 경우가 
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많아서 정말로 국가의 도움이 필요한 사람들이 피해를 보는 경우도 상당히 

많았다. ‘법과 원칙대로’ 하겠다는 나의 가치관을 수정해야 했다. 완전히 

바꾸는 것은 그동안 내가 했던 것이 잘못이라는 것을 인정하는 것이 되기 

때문에 완전히 바꾸지 않고 약간 수정했다. 좋게 보면 현명하고, 안 좋게 

보면 비겁한 것이다.

“법과 원칙대로”에서 ⇒ “1. 법과 원칙대로, 2. 많은 사람에게 이익이 

되는 방향으로”로 수정했다.

기적이 일어났다. 가치관을 조금 수정했을 뿐인데 문제 해결이 수백 배 

빨라지고 잘했다는 칭찬을 훨씬 더 많이 듣게 되었다.

반납할 것인가 말 것인가를 내가 먼저 결정해야 했다.

“많은 사람에게 이익이 되는 방향으로, 공무원은 국민에 대한 봉사자다.”

라는 기준으로 봤을 때 10억 원은 절대로 반납해서는 안 되는 엄청나게 큰 

금액이었다. 일반적으로 판단했을 때는 꽃길 조성하는 것이 국토공원화 

사업이지 도로포장은 그것과 거리가 멀게 느껴졌다. 그러나 확대 해석하면 

꽃길 조성보다도 포장이 국토를 더 깨끗하고 아름답게 만들 수 있다고 

생각되었다. 설령 그것이 잘못되었다고 감사에 지적당하더라도 공금횡령 

한 것도 아니고, 특정인에게 특혜를 준 것도 아니기 때문에 경징계 이상은 

없을 것이라고 생각했다. 경징계를 요구하면 도지사상이 있기 때문에 불문 

경고로 감경 받을 수 있다. 나는 해도 된다고, 아니 해야 한다고 생각했다.

계장님께서 끝까지 반납하라고 하시면 어쩔 수 없이 해야겠지만, 내가 

선택할 수 있다면 나는 반납하지 않기로 결정했다.
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더 큰 문제는 직속상관인 계장님을 설득하는 것이었다.

이미 안 된다고, 안 하겠다고 여러 차례 당신 입으로 말씀을 해버린 

상태여서 어떠한 이유에서건 그 일을 한다는 것은 자기의 판단이 잘못 

되었다는 것을 스스로 인정하는 것이 되기 때문에 계장님을 설득하는 것이 

가장 어렵고 무서운 일이었다. “어떻게 말씀드려야 가장 좋을까?” 여러 

가지 시나리오를 써봤다. 아무리 좋게 말씀드리더라도 계장님께서는 기분 

나빠하고 화낼 것이라는 것이 훤히 보였다.

내가 공원관리계로 발령 나기 전에는 나보다 공직생활 6년 선배님이신 

행정 7급과 10년 선배님이신 토목 7급이 공원관리계에서 일을 했었는데, 

이번 인사발령으로 두 분 모두 발령 나서 다른 곳으로 가시고 나 혼자서 

대선배님 두 분이 했던 일을 해야 했다. 공원관리계 업무는 특성상 거의 

모든 일을 봄까지 마무리해야 했다. 나는 날마다 야근하면서 설계업무까지 

직원들에게 물어보며 두 사람이 했던 일을 깔끔하게 마무리했고, 일을 

열심히 하면서 계장님과 관계를 좋게 만들었다. 그렇게 하면서도 국비 

반납문제를 어떻게 할 것인가를 계속 고민했고, 실업대책팀에서도 그 

문제를 빨리 해결하라고 계속 독촉했다.

“해보기나 하자.”

언제 어떻게 말씀드리는 것이 최고로 좋을까를 수없이 생각해 보았다.

물론 계장님께서 기분이 가장 좋을 때 말씀드려야 하는 것은 당연하고, 

어떻게 말씀드리느냐가 문제였다.

“계장님 드릴 말씀이 있습니다. 국비 10억 반납 건 있잖습니까? 그것 

포장을 하면 안 될까요?”라고 말씀드리면 아무리 나와 관계가 좋아졌을 

지라도 분명히 “무슨 소리하고 있어. 누구 죽이려고. 헛소리하지 말고 

반납해?”라고 말씀하실 것 같고.
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“계장님 드릴 말씀이 있습니다. 국비 10억 반납 건 제가 생각을 해봤는 

데요. 감사에 지적당하더라도 포장을 하면 안 될까요?”라고 말씀드리면  

“이 사람이 건방지게 무슨 소리하고 있어. 감사에 걸리면 자네만 걸리는 

것이 아냐. 누구 죽이려고 보조사업비를 목적 외에 사용한다는 거야. 

헛소리하지 말고 반납해?”라고 오히려 주제넘게 행동한다며 계장님의 

기분을 더 상하게 할 수도 있다는 생각이 들었다.

“자네 말이 옳네. 다소 부담은 있지만, 내가 책임질 테니까 우리 군을 

위해 한 번 해보세.”라는 답을 끌어낼 수 있는 방법이 아무리 고민해도 

도저히 생각나지 않았다. 그렇다고 계장님을 건너뛰고 과장님께 말씀드리는 

것도 계장님께서 나중에 아시면 당신을 무시했다며 나를 더욱더 미워할 수 

있기 때문에 그렇게 할 수도 없었다. 직장 보고 들어왔다가 상사 보고 

떠난다는 무서운 말이 생각났다. 일이 힘든 것이 아니라 상사와 관계가 안 

좋아서 어렵게 들어간 직장을 그만 둔다는 것이다. 계장님과 관계가 

나빠지면 헤어질 때까지 무척 힘들 것은 뻔하고, 그 후에도 계장님은 다른 

사람들에게 나를“그 새끼 싸가지 없는 놈”이라고 말하고 다닐 것이기 

때문이다.

“내가 이렇게 눈앞에 훤히 보이는 겁나는 문제를 감당할 수 있을까? 이 

모든 것을 감당하면서까지 그 일을 할 가치가 있는가? 도대체 나에게 

돌아오는 것은 무엇인가?”를 생각해 보았다. 모든 것이 좋은 것보다는 

나쁜 것뿐이었다. 실업대책팀에서 근무할 때 우리끼리 “아까우니까 한 번 

해버리자”라고 했던 분위기 때문에, 내가 했던 말에 대한 책임감과 

직원들의 기대를 저버려서는 안 된다는 부담감이 나를 더 힘들게 했다. 

일은 자발적으로 하는 것이 최고지만, 이렇게 의무감에서도 하게 된다는 

것을 또 깨달았다. “10억 원, 정말 아깝다. 그래 한 번 해보자. 진실은 

언제가 밝혀진다고 했으니까.”라고 생각하고 계장님께 말씀드리기 좋은 
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최고의 시간을 기다렸다. 내용보다 시점이다.

목숨을 걸면 뭐든 할 수 있다.

“계장님 드릴 말씀이 있습니다.”

어느 날 아침 계장님께서 기분이 좋은 것 같아서 죽을 각오하고 

조심스럽게 말씀드렸다.

“뭔가? 말하소?”

“죄송합니다만, 반납하기로 한 10억 원 있잖습니까?”라고 말하는 순간 

계장님 얼굴에 곧 벼락이 칠 것처럼 먹구름이 끼었다. 겁이 났지만 이미 

내뱉었기 때문에 독한 맘먹고 계속 말씀드렸다.

“예산계장님께서는 꽃을 심는 것은 낭비성이라는 여론이 강해서 해줄 수 

없고, 포장을 하면 해주시겠다고 했잖습니까? 그래서 제가 생각해 

봤는데요.”라고 말하면서 계속 계장님 표정을 힐끔힐끔 쳐다봤는데 곧 

폭발할 화산처럼 드글드글 끓고 있었다. 나는 속으로 “여기서 그만해야 

하나 계속해야 하나”를 고민하다가, “이왕 버린 몸, 죽기밖에 더하겠어?”

라고 최악의 상황을 생각하고 계속 말씀드렸다.

“저희가 포장 한 번 해보면 어떨까요?”라고 말하는 순간 예측한 대로

“자네가 죽을라고 환장했는가? 꽃길 조성하라는 국토공원화 사업비로 

포장을 하면 누가 보더라도 국비 목적 외 사용인데, 그 책임을 어떻게 

질라고 그래?”라며 계장님께서 전 직원이 다 듣도록 큰 소리로 나를 

야단치셨다.

이미 그렇게 나올 것이라는 것을 예상했기 때문에 상상했던 것보다는 덜 

무서웠다. 그렇지만 겁먹은 강아지처럼 눈을 내리깔고 고개를 푹 숙이고는 

한참 있다가 말을 계속했다.

“계장님 말씀이 맞습니다. 국비를 목적과 다르게 사용해서 감사에 
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지적당할 수 있지만, 10억 원이라는 돈을 반납하는 것이 너무 아깝네요.”

라고 조심스럽게 말씀드리고는 잠시 생각하다가 다시 이어서 말했다.

“계장님 정말 죄송합니다만, 공금을 횡령한 것이 아니고, 특정인에게 

특혜를 준 것도 아니고, 국비를 당초 계획과 조금 다르게 썼다고 감사관이 

죽이기야 하겠습니까?”라고 조심스럽게 말을 이었다.

“운이 좋으면 감사를 안 할 수도 있고, 감사를 받더라도 감사관이 

긍정적 으로 보면 적극행정이라고 생각할 수도 있고, 운이 안 좋아서 

감사관이 부정적으로 보더라도 경징계 정도 되지 않을까요? 다행히 지난해 

말에 제가 도지사상을 받았기 때문에 징계 하더라도 불문경고로 감경되지 

않겠습니까?

아까우니까 한 번 해보고 싶습니다.”

앞에서 예측한 모든 상황을 상상하면서 공손하게 말씀드렸지만, 

부하에게 설득당하는 것만으로도 이미 기분 나빴을 것이다.

그런데...

문제는 상황이 아니라 해석이다.

“나는 모르니까 자네 맘대로 하소.”라고 큰 소리로 화를 내셨다. 하지 

말라는 말이었는지 하라는 말이었는지 애매했지만 그래도 끝까지 “안 돼. 

반납해!”라고 하지 않은 것만으로도 천만다행이었다.

“계장님 정말 죄송하고 감사합니다. 제가 모든 것을 책임지고 

처리하겠습니다.”라고 말씀드렸더니 계장님께서는 아무 말씀 없으셨다. 

그것을 내 방식대로 계장님의 승낙으로 해석해 버렸다.

계장님께서도 아마 하고 싶었을 수도 있다는 생각이 들었다. 왜냐하면 

지난 해에 처음 이 문제가 생겼을 때는 반드시 꽃길 조성만 해야 하는 줄 

알았고 예산을 안 세워 줬기 때문에 행정 절차상 다음 순서가 반납하겠다는 

결재를 받는 것인데, 당신이 스스로 반납하겠다고 결재를 받은 상황에서 
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다시 하겠다고 하기가 정말 어려웠을 것이다. 그 후에 실업대책팀에서 계속 

포장하면 어떠냐고 여론을 조성하고, 시간이 6개월 정도 흐른 사이에 

계장님께서도 마음이 변했을 수도 있다. 내가 직접 계장님께 말씀드리지 

않았지만 6개월 동안 열심히 업무를 처리해서 계장님의 신임을 얻고, 

국토공원화 사업비로 포장을 해도 큰 문제는 안 되고, 운이 좋으면 감사를 

안 받을 수도 있다는 분위기를 조성한 것이다. 그래서 계장님께서 화를 

크게 내지 않으셨을 것이고, 안 된다고 하지 않으셨을 것이다.

몇 년이 지난 후에 계장님께서 나에게 그때 당신이 먼저 얘기했어야 했는데 

자기가 이미 안 된다고 한 상태여서 당신 입으로 차마 하자고 할 용기가 

없어서 반대했다며 미안하다고 하셨다.

계장님께는 가만히 계시라고 말하고는 농로포장 업무를 하는 개발계 

직원과 계장님께 국토공원화 사업비로 농로와 안길포장을 하자고 

말씀드렸더니 정말 좋아하시며 적극적으로 돕겠다고 하셨다. 그 후에 

바로 과장님께 보고드렸더니 과장님께서도 그렇게 할 수만 있다면 좋은 

일이라며 하라고 하셨다. 밤새 계획을 수립해서 군수님께 보고 드렸더니 

정말로 좋아하셨다. 10억 원이면 읍면별로 거의 10건씩(1억 원), 100건을 

포장할 수 있는 돈이었다. 그것도 공공근로사업으로 하기 때문에 시설비 

예산으로 포장하는 것에 비하면 설계비와 기술공 인건비, 이윤 등 2억 5

천만 원 정도가 절감되었다.

그렇게 해서 공공근로자를 활용해서 농로포장을 하게 되었다.

공사현장을 직접 보는데 정말 통쾌했다. 기술자가 거푸집을 설치하면 

레미콘을 붓고, 공공근로자와 미장공이 포장을 하는데 전문 업자가 하는 

것이나 공공근로자들이 하는 것이나 하나도 차이가 없었다. 상상만 해도 

기분이 좋은데, 상상이 현실로 눈앞에 이루어지는 것을 보는데 얼마나 

좋았겠는가!
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[영암군, 국토공원화 사업비 활용 주민숙원사업 해결, 예산 절감 효과 2

억 5천만 원]

이왕 버린 몸. 잘못을 감춰야 하는데 너무나 통쾌해서 숨겨야 할 사건을 

모두에게 자랑하고 싶었다. 아무것도 숨기지 않고 감동 그대로 보도자료를 

작성해서 배포했더니 모든 방송과 신문에서 대서특필해주었다.

국토공원화 사업 예산으로 안길포장과 농로포장을 한 사례는 아직까지 

한번도 없었던 일이라 모든 자치단체에 적극행정 우수사례가 되었다.

그 후 도청이나 중앙부처에서 감사를 했으나 이 일에 대해서 아무것도 

지적하지 않았다. 끝
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“청렴” 그 아름다운 날개짓

푸른 물이 금방이라도 뚝뚝 떨어질 것 같은 코발트 빛 하늘이 깊은 

호수처럼 머리 위를 흐르던, 몇 해 전 가을 어느 날 오후였다

당시 수사과 경제팀에 근무하던 나는 언제나처럼 점심 식사를 끝낸 후 

열심히 수사보고서를 작성하고 있었다

그 때였다 등기우편물을 들고 사무실을 방문한 우체부 아저씨로부터 내 

이름이 호명되어진 건.

“뭐지?” 의아해하며 무심코 봉함을 개봉한 순간 쏟아지던, 접혀진 편지 한 

장과 봉투, 그 속에 들어있던 십 만원권 백화점 상품권 몇 장

예상치 못한 물건의 갑작스런 등장에 순간 난 당황함을 금치 못했다

가까스로 마음을 진정시키고 어찌 된 영문인지, 왜 내게 이런 게 온 건지 

동봉되어 온 편지를 순식간에 읽어 내려갔고 곧이어, 얼마 전 맡았던 

사기죄의 고소인인 모 초등학교 퇴임 여선생님이 보낸 것임을 알게 되었다

평생을 고생하며 애써 모아놓았던 1억여 원에 가까웠던 거액의 퇴직금을, 

아침 산책길에서 우연히 잘도 마주치던 인상 좋고 언변이 뛰어났던 호남 

형의 어떤 중장년 남자에게 속아 순식간에 모두 날려버린 억울함과 황당 

함을 읍소함으로써 사건 담당 조사관과 고소인의 인연으로 만나게 된 

분이었다

고소인이 알고 있던 피고소인의 인적사항이 모두 가짜였던 탓에 수사 

부산 연제경찰서 송 남 희

동상
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진행에 적잖은 난항을 겪었지만, 우여곡절 끝에 결국은 그를 찾아내었고 

사기혐의로 기소되어 검찰 송치되었지만, 이미 거액의 돈은 유흥비 등으로 

탕진, 흔적도 없이 사라져버린 뒤라 변제받기 힘든 상황이었다

사건이 끝난 이후 고소인은, 그동안 몇 차례 조사를 받고 면담을 하는 

과정에서, 친절하게 대해주어 참으로 고마웠다며 몇 번이나 사례를 

시도했고 그럴 때마다 손사래 치며 물리치고 돌려보내기를 수 차례..

한동안 잠잠하다 싶더니, 어느날 불쑥 전혀 예상치도 못했던 방법으로 

다시 나타난 것이다

비대면의 이런 식이라면, 돌려줄 방법 없는 내가 어쩔 수 없이 받을 수밖에 

없을거라는 그녀 나름의 계산된 수법인 듯 했다

할 수 없이 우편물을 그대로 청문감사실로 가져가, 대신 되돌려 줄 것을 

요청하는 수 밖에 없었다

경찰 수사관으로서 마땅히 해야 할 일을 했을 뿐인데, 단지 동네 어르신 

같은 맘에, 혹은 어머니뻘 연배라 개인적으로 안타까운 마음이 들어 

그녀의 한숨 섞인 탄식에 함께 공감해주고 위로의 말 몇 마디 보탰을 

뿐인데 그토록 고마워하는 걸 보니 외려 내가 더욱 미안해지고 아울러 

우리를 찾는 민원인들에게 좀 더 잘해드려야겠다는 생각이 들었다

생각해보면 이십여 년의 경찰 생활 동안 이와 유사한 일들이 몇 번인가 더 

있었던 듯하다

간단한 민원 상담을 해드렸을 뿐이었는데도 무엇이 그리 고마우셨는지 

다음 날 집에서 손수 만든 매실 청 한 단지를 들고 와 한사코 주려하셨던 

어느 어르신 
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여성청소년계 근무 시절, 길을 잃고 울고 있는 유아를 종일 데리고 있다가 

어렵사리 보호자를 찾아 인계했더니 과일바구니를 들고 다시 나타난 아이 

엄마, 

피고소인으로 소환되어 조사 끝에 처벌도 받았지만, 조사과정 동안 범죄자 

취급 아닌 인간적으로 대해주어 참 고맙게 조사를 받았다며 등산화 한 

켤레를 들고 나타났던 어느 신발공장 사장님, 

진정사건 접수 관련, 처리 기일을 좀 앞당겨 줄 수 없냐며 슬며시 건네주던 

케익 상자를 거절하여 돌려보내자 나중에 전화로 경찰서 근처의 커피숍에 

맡겨놓았으니 퇴근 시간에 찾아가라던 어느 중년 부인까지...

감사와 인정이란 이름으로 한사코 건네고, 필사적으로 뿌리치고 거부했던 

승강이 아닌 승강이들.

‘부정청탁 및 금품 등의 수수금지에 관한 법률’(일명,김영란 법) 시행 

이후부턴 거의 찾아볼 수 없는 사라져버린 풍경들이지만 아직도 내 기억 

속엔 참으로 난감하고 당황스러웠던 그 때 그 순간들이 몇 장의 낡은 

필름처럼 남아있다

일련의 이런 과정들을 몇 번 거치는 동안, 뜻하지 않게 두어 번 정도는 

서장님으로부터 ‘청렴직원’이라 명명된 장려장의 격려를 받기도 하였다

경찰이 되던 첫 해 생일에, 아버지께서는 내게 다산 정약용의 ‘목민심서’

라는 책을 선물 해주셨다

앞으로 평생 나라 밥을 먹게 될 터인데 어떻게 사는 것이 그 은혜에 

보답하는 길인지, 어떤 마음가짐과 자세로 공직자의 길을 걸어야 하는지 

생각해보는 계기가 되길 바란다는 말씀과 함께.
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처음엔, 딱딱하고 교훈적이기만 할 것 같은, 책에 대한 선입견으로,

별 기대 없이 건성으로 읽어내렸는데 이십여 년이 지난 지금의 나에게 

그 책은, 그 누구보다도 매섭게 나의 삶을 이끌어주는 엄격한 스승같은 

이른바 인생의 책으로 자리매김하고 있다

그 중 특히 율기(律己)편의 한 구절인 “청렴은 공직자의 기본임무요, 모든 

선의 원천이며, 모든 덕의 기본이다. 청렴하지 않고서는 공직 노릇을 잘할 

수 없다” 라는 부분은 공직자가 지녀야 할 중요 덕목으로서의 청렴을 

강조한 부분으로 두고두고 가슴에 되새기고 있다

청렴한 공직자는 그 청정 기운이 공직 내부뿐만 아니라 국민에게도 

전파되어 사회 전반을 깨끗하고 투명하게 이끄는 마중물 역할을 하게 

되니 그 중요성은 몇 번을 강조해도 지나침이 없을 것이다

그렇다면, 청렴이 절체절명의 화두가 된 지금 우리 사회 

청렴의 현주소는 어떠한가?

연일 매스컴을 휩쓰는 정치인과 공직자들의 비리와 부정은 

국민들로 하여금 정치에 대한 불신과 혐오를 불러일으켜 급기야는 

사회 전반에 걸친 정치적 무관심을 만연시키고 있다

이를 증명이라도 하듯, 최근 국제투명성기구(TI)가 발표한 

국가별 부패인식지수(CPI)에 있어 한국은 경제협력개발기구(OECD)국가 중 

최하위를 차지하는 불명예를 안고 있다

공직자의 존재 이유는 국민이기에, 오로지 공직자는 국민을 위해 

청렴과 희생의 정신으로 철저히 무장되어야 한다고 주장했던 

다산의 가르침이 더욱 아프게 가슴을 치는 요즘이다
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청렴의 또 다른 이름은 정직이다

내가 청렴의 시험대에 오를 때마다 한 치의 망설임도 없이 그 길로 

곧장 나갈 수 있었던 건 그것이 또한 정직의 길이기도 하기 때문이다

어릴 때부터 아버지께서는 항상 우리 삼 남매에게 정직을 강조하셨다

“어떠한 경우에도 정직해라, 거짓은 보지도 듣지도 말하지도 행하지도 

마라”고 하셨다 그리고 “네가 노력한 만큼만 가져라 그 이상은 네 것이 

아니니 탐하지 마라, 그것을 너의 진정한 자존심으로 삼아라”라고.

이제 와 생각해보니 이 모든 게 청렴과 통해있었고 그 가르침은 

살아오는 동안 내 삶의 많은 부분을 지배하고 나를 지탱해주는 원동력이 

되어왔던 것이다

청렴이란 건 어쩌면, 

그다지 거창한 것도 그다지 특별한 것도 아닐 수 있다

양심과 원칙과 기본에 충실하다 보면 자연스레 이뤄지는 게 아닐까?

처음 우리가 공직자의 길을 선택했을 때의 그 마음, 늘 그 초심을 잊지 

않고 마음 가는 그대로 실천하면 될 일이다

국민과 국가를 위해 이 한 몸 던져 열심히 일해 보자 라는 각오로 입문했을 

공직자의 길에서, 내 맡은 바 직무에 최선을 다하겠다는 책임감과 그에 

따른 실천력, 주변의 어떠한 유혹이나 변수에도 흔들리지 않고 

올곧게 나갈 수 있는, 스스로에 대한 통제력만 가다듬는다면 그 어떤 

부정과 부패도 끼어들 여지는 없을 것이다

공직자 행동의 근간이 되는 청렴으로 무장한 공평무사하고 강직한 

공직자들이 많아질 때 비로소 우리 사회는 밝아지고 
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부패수준을 국가경쟁력 평가의 핵심요소로 간주하는 국제사회에서도 

우리는 당당히 청렴 선진국으로서의 위상을 가일층 높일수 있을 것이다

브라질에서의 사소한 나비의 날개 짓이 텍사스에서 엄청난 위력의 

토네이도를 발생시키듯 

우리 공무원 각자가 제자리에서 청렴을 실천한다면, 우리 청렴 문화의 

날개짓도 점차 확산되어 머지않아 한국이 

‘세계에서 가장 맑고 투명한 청렴 청정국가’라는 토네이도를 일으키지 

않을까?

성품과 행실이 높고 맑으며 탐욕이 없는 것, 

그 것을 칭하여 우리는 청렴이라 일컫는다

그런 면에서 청렴은 어쩌면, 시리도록 푸른 요즘의 저 하늘을 닮아있다

청렴을 실현하는 일은 그래서 저 하늘빛 고운 

청정무구함을 마음에 품고 사는 일이 아닐까?

저리도 투명하고 깨끗한 하늘의 아름다움이 

내 속에 들어와, 나와 동화되는 참으로 신비롭고도 경이로운 경험, 

이 또한 얼마나 감동스럽고 설레는 일인가?
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지금은 민원(民怨)도 사라지고 업무도 줄어
정말 좋아졌습니다

1996년 부산지방병무청 총무과 공보계 근무할 때다. 공보계는 우리 

청에서 잘한 실적을 언론 등에 홍보하는 것이 주 업무지만 나는 청 실적 

자랑보다는 민원인들이 꼭 알아야 할 것의 홍보에 치중했는데, 바로  

『병무행정 홈서비스 제도』의 전광판 홍보였다. 이 제도는 병무청에 전화나 

방문을 하지 않고 ARS나 천리안, 나우누리, 하이텔 등 PC통신과 팩스 

등으로 입영원, 입영희망시기 변경원 등 민원서류 제출과 민원안내 서비스, 

입영일자, 입영부대, 민원처리 결과를 확인할 수 있는 편리한 제도인데 

그럼에도 이를 잘 알지 못해 병무청으로 전화나 방문을 함으로써 민원인과 

직원 모두 힘들어 했다. 전화는 통화중이고 방문해도 전화와 방문민원으로 

민원처리가 지연되니 짜증과 불만을 토로하게 되고 직원들 또한 폭주하는 

전화와 방문민원 대응으로 일과시간에는 업무가 불가하여 야근을 해야만 

했다. 그래서 이런 불편과 불만을 해소키 위해 편리하고 좋은 홈서비스 

제도를 이용토록하기 위해 고교, 대학설명회, 라디오, 케이블TV 등 정기 

방송 상담, 언론보도와 더불어 전광판에 24시간 홈서비스 제도의 홍보를 

계획하게 되었다.

그래서 부산에서 가장 번화가이고 초대형 영상전광판(14m×10m)을 

운영하는 롯데백화점에 협조를 요청했는데 롯데백화점의 전광판은 백화점 

자체 홍보 전용이라 외부 영상은 불가하다는 것이다. 그렇지만 어떻게든 

홍보를 해서 시민들에게 널리 알려 민원인과 직원들의 불편을 해소 해야만 

된다는 생각에 롯데백화점 측을 설득하면서 압박했다.

전) 병무청 조 용 삼

동상
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병무청 홍보영상은 백화점의 수익과 이미지에도 도움이 된다. 시민들이 

병역문제에 관심이 많아 매일 500여명 이상 병무청을 방문하고 있는데 

대부분 롯데백화점을 경유하고 있어 교통난에 시달리는 현실이다? 교통난 

해소로 고객에 대한 서비스가 제공하고 국민들의 관심사항인 정부의 중요 

시책을 홍보하는 것은 롯데에도 이익이 된다. 시내 교통 혼잡을 유발하는데 

롯데가 책임이 있지 않느냐? 교통난을 줄여 백화점 고객의 불편을 

들어주는 것인데 왜 거절하느냐? 공익광고를 거절할 수 있느냐며 반 공갈 

반 애걸을 하여 상무님을 겨우 설득 해냈는데 또 다른 문제가 생겼다.

전광판은 VETA 테이프인데 우리 영상 테이프는 VHS이라 불가한 

것이다.

VETA 테이프로 영상을 바꾸려면 무려 200여만 원이 소요된다고 하는데 

우리청 예산으로는 불가능하여 다시 상무님에게 통사정을 하여 결국 

롯데에서 해결해 주기로 하여 전국 최초로 백화점 외벽에 병무청 홍보 

영상이 약 15초간 약 20분 주기로 24시간 계속 표출되게 되었다.

전광판 회사의 본사가 대부분 서울이었고 광고료로 대형은 월 1~2

천만원을 요구를 했지만, 공익광고임을 내세워 설득해 나갔다. 특히 

조선일보사가 운영하는 전광판은 평소 친분이 있는 조선일보 지사장에게 

부탁하여 성사되어 기억에 남는다. 문화일보사에도 공익광고임을 내세워 

간곡하게 협조를 요청하였고 본사가 서울인 회사에는 문서와 전화로, 

부산인 업체는 문서를 보내고 수차례 방문하여 설득하여 시내 영상 전광판 

13개(초대형 1개. 대형 12x9m 9개, 중형 3개) 에 홍보 동영상이 표출되었고 

기타 사직 야구장 전광판, 공항, 부산역, 고속버스터미널, 대학, 각 구청, 

병원, 운전면허시험장 등 부산에 있는 총 54개의 모든 전광판에『병무행정 

홈서비스 제도』에 대한 광고 동영상 홍보를 무료로 하게 되었다.

중하위권에 맴돌던 홍보실적은 전광판 등 적극적인 홍보와 언론보도, 5
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개 방송국 매주 1회 라디오 정기 상담, 2개 케이블 TV 정기출연, 대학설명회 

등으로 전국 1위를 차지하여 50만원이라는 보너스도 받았지만 공보계는 

단돈 1원도 만져보지 못했다. 총무과장의 "청 행사에 보태자"는 의견에 

동참한 것. 아쉬운 마음이 없진 않았지만 전국 1위라는 값진 결과만으로도 

뿌듯했던 기억이다.

본 청장님께서 전광판 홍보에 대한 보고를 받으시고, 본청에서도 

서울시내에 전광판에 홍보토록 지시를 하였으나 월 1~2,000만원의 

광고료를 요구함에 따라 결국 본청에서도 포기했다고 한다. 본청에서도 

하지 못한 일을 지방인 부산에서 그것도 서울에 있는 본사를 설득해 해낸 

일은 신념을 가지고 사심 없이 적극적으로 하면 이루어진다는 교훈을 

얻었다.

또한 감사원에서 부산시내 많은 지역에서 전광판 동영상에 광고되는 

것을 보고 총무과장을 불러 담당자인 나를 찾았던 일이 있다.

감사원에서도 “광고비 문제로 못했는데 어떻게 무료로 했느냐”고 놀라며 

감사원장 표창을 상신하겠다며 공적조서를 올리라는 것이다. 결국 감사 

원장 표창을 받지는 못했는데, 그 이유는 총무과장이 “표창과 이번 지적 

사항을 상쇄하고 수범기관으로 하여 우수 감사기관으로 선정”되도록 

하자는 것이다. 우수 감사기관으로 선정되면 차기 감사가 면제가 되기 

때문에 양보를 하자는 제안이었다. 그래서 흔쾌히 수락하여 비록 표창은 

받지 못했지만 청을 위한 일을 했다는 생각에 정말 뿌듯하고 자부심이 

넘치게 되었다.

이후 제주청, 부산청, 본청에 근무하면서도 적극적인 행정을 했는데, 

그 중 2004년도 경인 청 소집과장으로 일할 때 직원들과 함께 열심히 하여 

업무를 개선하여 그 중 2건이 본청의 예규를 개정하게 한 것이 기억에 가장
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많이 남는다.

어느 날 민원인이 전화로 직원과 상담을 하던 중, 직원 설명이 맘에 들지 

않았는지 과장을 바꿔 달라 했다. 성남시 분당에 거주하는 어머니인데 

아들이 왜 수정구까지 가서 공익근무를 해야 하느냐? 수정구에 사는 

공익은 분당구에서 근무하고 분당구에 사는 공익은 수정구에 근무하게 

하는 이런 행정이 어디 있느냐는 것이다. 공익복무는 왕복거리 8Km, 

통근시간 3시간 이내인 지역에서는 복무할 수 있어 주소지와 다소 거리가 

있는 인근의 구(區)나 시(市)지역에서 복무가 가능한데, 이는 과거 수작업 

에서 전산으로 입영통지로 개선되면서 직원들의 개입을 막아 병무비리를 

예방하려는 목적 때문에 공익복무가 가능한 거리와 소요시간만 계산하여 

순서대로 일괄 통지를 하였기 때문이다. 어머니와 통화를 끝내고 담당 

계장을 불러서 수작업 통지에 대해 의견을 물었다. 계장 역시 이런 불편한 

문제는 있지만 규정에 따라 하는 것이고 또 수작업으로 통지하면 예규 

위반으로 감사에 지적될 뿐 아니라, 비리문제도 예상될 수 있고 또 업무 

폭주로 직원들의 불만을 감당할 수 있겠느냐”는 것이다.

“민원인의 불만 전화대응이 더 힘든 것이 아니냐?”이 기회에 힘들지만 

개선해서 민원인의 불편을 들어줍시다. 물론 예규 위반이니 청장님 결재를 

받아 공익요원을 자택 인근으로 배치하여 복무토록해 주면 좋지 않겠 

느냐?”고 설득했다. 의무자의 편익은 물론 교통난도 줄이는 효과도 있다. 

무엇보다도 이런 민원의 불만에 직원들이 계속 시달리고 있는데 우리가 

먼저 선제적으로 해주면 처음에는 직원들이 업무가 늘어나 불만을 하겠 

지만 나중에 민원(民怨)이 없어지면 오히려 업무가 감소하게 되고 시달림에 

해방되어 직원들 스트레스도 감소된다. 고 설득하였으나 계장은 이곳 

연고지인데다 감사와 직원들의 업무폭주로 인한 불만을 의식해야 하니 

입장이 난처해했다.
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“본청감사와 감사원에서 문제를 지적하면 내가 책임지겠다. 발령이 나서 

타 청에 있어도 감사를 받으러 올테니 한번 해보자”고 하니 계장도 어쩔 

수 없었는지 동의를 해주어 직원들을 설득해서 시행을 하게 되었는데...

읍·면지역을 제외한 동(洞) 지역을 대상으로 시·구를 크게 3개를 

구역으로 그 구역 내 3개 소지역을 선정하여 거주지와 가까운 권역의 복무 

기관에 통지하도록 계획을 수립하여 청장님을 결재를 득하고 직원들에게 

알렸다.

“과장님은 결재만 하니 고충을 모른다, 그렇지 않아도 업무가 많아 

야근을 하는데 규정에 어긋나고 전산시대에 수작업을 하느냐”는 불만 

이었지만 나와 계장은 여러분이 힘든 것은 잘 알지만 공익은 얼마나 

힘들겠느냐 그리고 이렇게 하면 민원(民怨)이 사라져 결국 업무는 줄어드니 

일단 해보자고 설득하여 추진하게 되었고 이듬해 감사원 감사에서 이 

문제가 지적이 되었으나 전임 과장이 추진한 이유를 설명하니 그냥 넘어 

갔다고 한다.

두 번째는 복무기관에 부적합한 질병자가 배치되는 경우다. 예를 들어 

환경 감시부서 복무기관에 폐질환자나 간 질환자들이, 집배업무 등 종일 

서서 일하는 곳은 디스크 환자가 복무하기 부적합한데 앞의 사례와 같이 

전산에서 소집순서만을 기준으로 통지함으로 이러한 문제가 발생하는데 

부적합 질병자가 장기간 복무함으로서 지병이 악화될 수 있어 공익도 

복무기관도 불만을 제기하며 복무기관 변경원을 제출하는데 이 또한 쉬운 

일이 아니다.

복무기관을 변경하려면 공익을 받아줄 복무기관이 필요한데 공익을 

받으려는 복무기관에서는 추가인력의 필요성과 예산이 있어야하기 때문에 

직원들이 전화로 이런 문제를 확인하여 처리하기 때문에 직원들의 업무가 
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증가하고 힘들어 하는 실정이었다.

그래서 담당계장과 상의를 해서 복무기관별로 부적합한 질병을 받아 

통지를 제외하기로 하였지만 직원들은 통지 시 마다 주소지를 확인하여 

가까운 곳으로 통지해야 하고 또 병적기록표의 질병을 확인해야 하니 

이중 삼중으로 힘들게 되고 눈의 피로까지 우려를 하며 반대를 했다. 직원 

들의 불만이야 당연하고 또 예상한 일이었다. 하지만 “이렇게 함으로서 

민원(民怨)도 사라지고 복무기관 변경요청도 줄어든다. 복무기관 변경 

때문에 얼마나 고생을 하느냐? 처음에야 일일이 대조를 하니 귀찮고 

힘들고 업무도 폭주하지만 나중에 줄어든다”. 나는 직원들에게 설득할 때 

이렇게 개선하는 것이 맞는지 틀린 것인지만 판단해라. 내 생각이 맞다고 

생각하면 개선하자. 누군가 해야 한다면 우리가 하자. 공정하게 하면 되지 

않겠느냐?”라며 설득을 하여 결국 2가지 업무를 개선하게 되었다.

나는 지금도 경인 청 직원들에게 미안하고 고마운 마음을 간직하고 

있다.

솔직히 1년도 안되어 과장인 나는 타 청으로 떠나는데 직원들이 끝까지 

반대를 하면 규정까지 위반하면서 추진한다는 것은 불가능했지만 나의 

뜻을 이해하여 따라주고 열심히 해주어 너무 고맙게 생각한다.

세 번째로 전출입으로 인한 복무기관 재지정 문제다. 앞에서도 언급했지만 

복무기관 재지정 문제는 다른 복무기관과의 협의과정을 거쳐야 함으로 

시간도 많이 소요되고 여러 복무기관에 협의를 해야 하므로 전출입이 

많은 경인 청은 업무가 폭주하여 매일 밤늦게 야근을 하고 있는 실정이었다.

그래서 서울에서 전입하여 복무기관 변경신청을 요청한 8여 명에 대하여 

결재를 하지 않고 “위장전입자로 보이니 실제 전 가족거주여부를 확인해 

보라”고 문서를 반려하고 계장을 불러 지시를 했다. 일주일 후 계장이 

찾아와서 웃으면서 “과장님 정말 귀신입니다”하는 것이 아닌가? “과장님 
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말씀대로 서울에서 온 8명 모두 위장전입자입니다”라는 것이다. 이렇게 

서울에서 위장전입을 하는 이유는 현재 복무기관 업무가 힘들기 때문에 

인접한 경기도의 성남이나 용인 등지로 전입하여 1개월간 복무한 후, 다시 

서울로 전출하면서 서울에 가서 복무기관 변경요청을 하여 편한 곳으로 

가겠다는 것이었다. 이럴 경우 비리로 연결될 수도 있고 또 힘든 복무기관은 

기피부서가 되어 공익이 오면 가고 또 오면 전출하는 이런 악순환이 될게 

뻔한 일이었다. 복무기관에 안정적인 인력을 제공하여 업무부담과 

예산절감을 도와주어야 함에도 계속 이런 일이 반복된다면 힘든 복무 

기관은 어떻게 하느냐? 업무의 영속성도 사라지고 뒤치닥거리만 하게 

되는데 복무기관의 애로가 얼마나 많겠는가? 이건 반드시 개선해야 된다는 

생각에 내가 직접 서울 청에서 접수된 문서를 기안하여 반려했다. 이후 

서울에서 경기도로 전출한 자는 전 가족 전출여부를 확인하고 전입지가 

자택일 경우 등기부 등본, 전(월)세인 경우 계약서 사본을 첨부하여 통보 

하라고 하고 만약 이를 이행하지 않을 경우 전입자를 받지 않고 반려하 

겠다는 경고의 문서를 보냈다.

전입자가 오면 복무기관 변경을 해야 하고 또 후에 다시 전출을 가게 

되면 전입을 받았던 복무기관에서 1개월 내외 복무하고 서울로 다시 

전출함에 따라 최초 복무기관, 전입을 받았던 복무기관들이 피해를 보게 

되고 또한 이로 인한 병무청 직원의 업무는 2배나 증가하는 것이었다. 

복무기관이 힘들어 위장 전출하여 편한 곳으로 가겠다는 이기적인 생각을 

뿌리 뽑기 위해 강력하게 추진했다. 기피기관인 복무기관의 안정적인 

인력지원과 직원들의 업무경감과 비리 차단을 위해 위장전입이 발붙일 수 

없도록 하여 힘든 복무 기관에도 안정적인 인력을 충원하기 위하여 서울 

이나 도내에서도 인근지역으로 전입한 공익은 전 가족 전입여부를 확인 

하고 위장전입일 경우 고발조치를 하라고 지시하고 강력추진하자 위장전입 



400   2020년 공직문학상

자들은 사라지게 되었고 업무도 당연히 줄어들어 직원들의 업무를 감축 

시켰고 또한 비리도 발붙이지 못하게 사전에 차단하는 효과를 가져왔다.

지금 글로서 이렇게 표현하지만 당시, 이 모든 것 하나 하나 직원들의 

반발과 불만이 얼마나 심했는지 상상만 해도 힘들다. “부산에서 이상한 

과장이 와서 괴롭힌다며 자기는 곧 고향으로 가면서 우리들 일만 힘들게 

한다”며 뒤에서 수군거리며 불평불만을 했지만 나는 물러서지 않고 전 

과원들을 모아놓고 여러분들 “지금은 힘들어서 나를 욕하겠지만 내년 6

월 전에 여러 분은 내가 잘했다고 평가할 것이고 또 고맙다고 할 것이다” 

두고 보아라. 지금은 힘들지만 나중에 얼마나 편해지게 될지?..하고 

큰소리를 쳤다.

2005.1월 경남 청 발령을 받은 후 중앙공무원교육원에서 교육을 받고 

있었는데 당시 통일부에서 온 7급 출신 직원을 만났는데 어제 경인 청의 

젊은 직원들과 만났는데 과장님 이야기를 했다고 전하는 것이었다. 그 

직원은 “여성가족부로 전출했다며, 당시 병무청 소집과(課)에서 같이 

근무한 젊은 직원들과 매월 모임을 하는데, 과장님 이야기를 많이 한다” 

고 했다. “처음에는 정말 힘들어 불평을 했는데 지금은 과장님 말씀처럼 

민원(民怨)도 사라지고 업무도 줄어져 일하기가 정말 좋아졌다는 것”이다.

중국 위(魏)나라 서문표가 업(鄴)지방의 현령이 되어 미신을 없애고 12

개의 물길을 파서 황하의 물을 끌어 들여 논에 물을 댔는데 당시 사람들이 

엄청나게 반대하자 지금은 당신들이 싫어하겠지만 손자 대에서는 비로소 

깨닫게 될 것이다 했다고 한다. 업(鄴)지방은 지금도 수리사업이 잘되고 

풍족한 생활을 하게 되었다. 또 진(秦)효공 때 상앙은 백성들에게 이익이 
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된다면 선례를 따르지 말고 과감하게 결단하고 실행해야 된다며 개혁을 

하여 통일의 기초를 닦았듯이 현재의 고통보다도 미래를 위한 것이라면 

개선을 해야 하는데 공무원들은 당장 힘들고 업무가 폭주하다 보니 이런 

생각을 할 여유가 없음을 나는 잘 알기에 직원들에 대해 정말 고맙게 

생각하고 있다.

경인 청 직원들의 열정과 능력에 감탄을 하였는데 이는 내가 소신을 

가지고 사심 없이 업무를 처리하자 믿고 동참한 것이 아닌가 한다. 처음에 

반대를 많이 했지만 후에는 적극적으로 앞장서서 도와주었다. 나는 이러한 

직원들의 고마움을 조금이라도 갚기 위해 경기도지사와 농촌진흥청장 

표창을 소집과 직원들에게 매년 각 2명씩 총 4명에 대하여 표창토록 

협조를 해서 사기를 높여 주었다.

공무원들은 매년 전년도 성과금을 위하여 실적과 다면평가를 실시하는데 

2005년 3월경 쯤 경인 청 과장 10명 중 1등을 하였다는 연락을 받았다.

정말 꿈도 꾸지 않았고 생각도 못한 일이라 너무 기뻤다. 1등과 성과금 

아니라 경인 청을 떠난 지 3개월여 되었는데 인정해주었다는 것이 너무 

기뻤고 내가 한일들이 결실을 맺었다는 생각에 더 큰 보람을 느끼게 되었다.

이렇게 경인 청에서 1년간 적극적으로 일한 사례 중 『특정 질병자 복무 

기관 제외』와 『위장전입자 확인처리』 등 2가지는 본청에서도 예규를 

개정하여 전국적으로 시행하게 되었는데 이것이 나비효과가 아닌가 한다.

2011년도 부산 청 소집과장으로 근무 시 9년간 은둔생활을 하던 공익 

요원을 바깥세상으로 나오게 하여 공익 입영을 시킨 일이 가장 기억에 

남는다.
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‘은둔형 외톨이’라 일컫는 공익대상자가 입영을 거부하고 아버지를 

죽이겠다고 칼로 위협하며 아파트에서 뛰어내려 죽겠다고 해 퇴근 후 

계장, 직원 3명과 함께 의무자 집을 방문하여 설득하여 입영을 시킨 

일이다. 처음에는 방문을 열어주지 않아 밖에서 대화를 시도했고 다음 

날은 열쇠수리 전문가에게 방문을 열게 하여 방에 들어갔으나 아예 대화는 

불가능했다.

다음날 아침 아버지의 전화에 섬뜩함을 느꼈는데, 왜 병무청에 연락을 

했냐며 죽이겠다고 칼을 들고 위협을 했다”며 “이제 지친다며 대학병원 

정신과 폐쇄병동에 입원예약을 했으니 오지 말라는 것이다. 그래서 “아드 

님은 정신 병자가 아닙니다. 병원에 가면 정신병자가 되니 저를 믿고 맡겨 

보세요. 퇴근 후 방문하겠으니 절대 병원에 보내선 안됩니다”라 말하고 

퇴근 후 직원들과 함께 다시 방문했다. 이렇게 몇 차례 계속 방문하였는데 

...

내가 의무자 방에 들어가 문을 잠그고 2시간 넘게 이야기를 들어주고 공감 

하면서 의견도 나누다 보니 나를 조금씩 신뢰하는 것 같아 “우리 직원들 

퇴근도 못하고 밥도 못 먹었는데 좋아하는 피자도 또 사왔으니 같이 

먹으러 거실로 가자”고 손을 내밀었더니 못 이기는 체 내 손을 잡는 것이 

아닌가?

아이와 거실로 나오니 어머님은 너무 좋아 눈물을 훔치며 고맙다며 

인사를 거듭하는 것이 아닌가? “가족과 함께하는 식사는 처음”이라며  

“이제 여한이 없다”며 울먹였다. 오랫동안 방에 있어 보행이 힘들어 보이고 

체력이 약해져 훈련이 어려울 것 같아 이번에 입영을 연기해 줄 테니 

체력을 보강하라고 하고 진단서를 가지고 오라고 했다. 또 입영하게 되면 

군부대에 협조해서 잘 도와주고 복무도 우리 과(課)에 근무토록 하겠다고 

설득해 9년간 은둔해 온 한 젊은이를 바깥으로 나오게 하였다. 공익입영대기 
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중에 출근토록 하여 미리 적응을 시켰고, 입영통지를 한 후 사단에 문서를 

보내 협조하고 신병교육대장을 만나서 훈련을 잘 마치도록 배려를 

부탁했고 훈련 중에 직원들을 몇 차례 보내 잘 적응하는지 확인토록 했다. 

무사히 훈련을 마치고 우리 과에 배속시켰는데 생각보다 잘 적응했고 

검정고시 응시를 권했는데 전 과목을 합격을 했다. 이에 부친이 본 청장님께 

감사의 편지를 보내 중앙 일간지 등과 TV 뉴스로 보도되었고 이후 여러 

방송국에서 출연요청이 있었으나 사정상 KBS 2 - TV “지식 콘서트 내일”

에만 2번 출연했다. 뉴스와 방송출연 후 전국에서 많은 분들이 전화와 

방문해서 “우리 아들도 살려 달라”고 하는 등 우리 사회에 “은둔형 

외톨이”가 이외로 많다는 것도 알게 되었는데 이제 우리도 이 문제에 

관심을 가져야 할 때가 아닌가 한다. 덕분에 나는 본청 청장님으로부터 

격려전화도 받았고 또 과장과 담당부서 전 직원을 초청을 하여 다과를 

베풀고 격려말씀도 해주셨고, 이날 참석한 모든 직원들은 청장실에서 직접 

표창장을 받는 행운도 얻었다.

마지막으로 소년원과 업무협약을 통해 소년원생 재범을 방지토록 한 

내용이 ‘법무부 범죄예방 교재’에 소개된 사례이다. 소년원생들이 퇴원 

하면 대부분 그들과 어울려 재범을 하다 다시 교도소로 전전하다 인생을 

망치고 사회의 불안을 조성하는 전과자로 살아가는 경우가 많아 이들의 

재범을 사전에 차단하여 병역의무를 다하게 하여 개인과 국가적인 손실을 

막아야 된다는 생각에 부산소년원장을 방문하여 업무협약을 하여 재범도 

예방하고 병역 자원도 확보하는 일석이조의 효과를 거두었는데, 이 내용을 

조선일보에 투고를 했는데 법무부장관께서 보시고 전국 소년원에 병무청과 

업무협약을 맺어 부산과 같이 시행하라는 지시를 하여 소년원과 병무청이 

함께 전국적으로 시행하게 되었다. 퇴원한 소년원생을 조기 입영시켜 
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사회에서 방황하는 기간을 줄여 재범기회를 차단하는 효과를 가져왔다. 

기술 자격증 보유자는 기술병 입영을, 취업을 원하는 경우 취업시켜 

산업기능요원으로 병역을 이행토록 하여 이들이 복무 중 자신을 돌아볼 

시간을 가져 범죄로부터 멀어지게 만들게 되었고 또 복무를 마친 후에는 

이미 연령적으로 성숙해짐에 따라 자연히 과거 같이 놀던 사람들과 거리를 

두게 됨으로서 재범을 차단한 사례로 요즘 코로나 예방과 같은“사회적 

거리두기”로 보면 되지 않을까 한다.

그 동안 나름대로 개혁적이고 적극적인 행정을 했지만 다 소개할 수 

없어 몇 가지만 소개했는데 경인 청이 가장 생각이 많이 나는 곳이다. 

객지에서 온 과장을 적극 도와주어 힘든 업무를 2건이나 개선하여 예규에 

반영시켰다.

지방청 중 가장 업무가 많고 복잡한 청이지만 직원들 개개인의 능력이 

뛰어났고 열심히 하며 따라준 직원들에게 감사를 드리며, 특히 탁월한 

능력을 가지고 나를 잘 이끌어 준 계장님에게 감사의 마음을 전하고 싶다.
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